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有 利于 读者 管 颖 各 种 艺术 态势 和 文学 发 展 的 流 问 ， 从 而 得 到 
适当 的 启迪 和 和 借鉴 。 
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说 厅 


抑 菊 得 很 ， 克 尔 恺 郭 尔 先生 ， 看 了 我 们 这 世纪 ， 您 一 定 
还 会 头疼 的 。 我 们 或 许 比 您 那 时 代 的 人 们 更 没 出 息 了 也 未 可 
知 。 一 切 铠 怕 依 然 是 它 本 不 该 是 的 样子 ， 每 一 个 人 大 概 都 还 
在 他 本 不 该 在 的 地 方 ， 圣人 和 伪 君 子 们 照例 不 肯 承 认 毛 病 正 
出 在 自己 身上 ， 仍 自信 有 足以 凌驾 众人 之 上 的 德行 ， 巴 不 得 
人 类 多 随 落 上 一 天 ， 好 拿 其 测 测 的 教导 博取 赫赫 的 声名 ; 公 
众 伍 论 的 信念 依然 是 ， 一 切 已 这 么 好 ， 将 来 难道 不 会 更 好 的 
么 。 总 之 ,我们 仍 未 学 会 先生 您 倡导 的 “无 限 反 思 ”, 仍 不 肯 
去 知道 自己 的 案 白 ， 面 对 生存 的 惨淡 酷 烈 仍 短 些 老实 面 对 的 
勇气 ， 仍 拿 不 出 笑 说 荒诞 的 肚 量 。 您 多 包涵 着 一 点 吧 。 
而 我 们 的 处 境 却 似乎 格外 需要 着 这 “无 限 反思 ”。 您 瞧 ， 
我 们 虽然 正 屁 颠 颠 等 着 要 与 某 天 清晨 刚 下 登陆 舱 的 外 星人 道 
“ 险 罗 ”， 共 进 早餐 ， 便 然 是 宇宙 公民 了 ， 可 说 来 敌人， 这 世 
纪 里 我 们 精 中 自己 还 不 够 ， 连 地 球 母亲 都 被 精 踊 着 了 ， 害 得 
小 动物 们 也 在 考虑 另 迁 星球 。 我 们 越 来 越 成 为 自己 的 敌人 了 。 
我 们 不 是 自己 救 自己 ， 就 将 自己 结果 自己 。 就 连 怎 么 救 自己 
或 结果 自己 这 一 点 ， 也 比 在 您 那 时 代 更 没 个 说 法 。 我 们 是 每 
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一 个 观念 ， 每 一 种 行为 ， 都 须 拉扯 上 越 来 越 多 越 来 越 阳 生 的 
道德 领域 了 ， 往 往 着 手 之 先 ， 先 已 茫然 了 。 不 信 给 您 看 登载 
在 刊行 全 球 的 美国 《生活 》 杂 志 1993 年 4 月 号 上 的 两 柱 照 片 。 

第 一 幅 拍 的 是 日 1990 年 以 来 已 为 15 人 提供 死亡 服务 
(一 种 高 效 的 一 氧化 碳 窄 息 系统 )， 正 在 钢琴 上 弹 奏 巴赫 的 赋 
局 曲 的 杰克 。 凯 弗 肯 医生 。“ 宁 肯 让 法 律 来 麻烦 我 , 也 要 为 我 
的 顾客 继续 提供 服务 ”, 他 扬 起 脸 对 我 们 说 , 表情 里 满 是 巴赫 
式 的 宁静 。 第 二 幅 拍 下 了 -- 位 面 对 三 十 七 条 鲸 忆 扼腕 而 立 的 
救 钱 志愿 者 的 背影 , 他 正 为 这 些 人 类 近亲 肾 上 蚌 ,今年 三 月 , 五 
十 七条 蓝 鲸 冲 上 了 新 西 兰 某 处 海滩 自杀 〈 据 我 们 人 类 判断 )， 
慰 动 全 世界 500 多 名 救 鲸 志愿 者 火速 赶 来 ， 大 家 用 湿布 歼 巾 ” 
钙 钙 的 皮肉 , 防 它 晒 伤 。 幸亏 暴风 十 中止 了 这 无 望 的 救助 , 一 
十 脑 儿 将 鲜 鱼 们 冲 进 了 海里 。 三 天 后 ， 其 中 的 三 十 七 条 又 撞 
上 了 海 浴 ， 等 这 批 志愿 者 再 次 赶 到 ， 只 见 着 了 三 十 七 具 小 山 
般 的 尸体 : 另 一 志 床 组 织 认 为 枪弹 也 许 能 减 去 鲸鱼 们 受 太阳 8 
灾 烤 的 皮肉 之 苦 ， 先 作 决 断 ， 先 下 了 手 。 瞧 见 了 ， 我 们 已 开 
始 这 样 “ 结 果 ” 我 们 关爱 的 同类 和 动物 兄弟 了 ， 当 然 ， 我 们 
仍 不 态 月 打道 义 与 揉 救 的 名 义 。 您 曾 预 言 ， 我 们 终 有 一 天 会 
急 春 “结果 ”自己 ， 要 靠 抓 阁 留 下 一 个 替 我 们 盖 上 几 铀 二 的 
人 ， 没 想到 这 一 天 离 我 们 已 这 么 近 了 ! 您 也 没 料 到 吧 ? 不 过 
您 的 预言 吓 不 倒 我 们 。 我 们 是 高 科技 时 代 了 ， 什 么 都 日 新 月 
开 ， 每 一 难题 最 终 总 可 以 找到 一 种 新 技术 来 救 我 们 的 急 。 我 
们 是 只 有 好 奇 心 的 了 ， 什 么 话 ， 和 警告 也 是 ， 要 好 玩 ， 才 昕 得 
进去 。 反 正 真 要 是 全 体 人 类 都 活 得 不 耐烦 了 ， 要 求 集体 “ 结 
末 ” 目 已 了 ,我们 也 看 怕 找 不 到 一 个 英明 伟大 领袖 之 类 下 今 
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向 全 球 室 投 神 效 一 氧化 碳 吸 嘴 的 。 
就 连 您 那么 “当真 ”的 男女 关系 这 一 人 类 基本 伦理 ， 也 
萌 位 得 更 厉害 了 。 我 们 连 爱情 是 何 类 事 还 得 存疑 。 我 们 有 时 
候 倾向 于 认为 它 是 夹杂 灵 肉 的 感情 ， 像 甜 脆 夹 心 饼 似 的 可 口 ， 
的 ,现在 又 有 人 认为 它 是 一 种 生理 反应 一 一 不 久 前 《时 代 》 周 
林 还 辟 专栏 请 医生 们 大 讲 爱 之 症候 , 保健 与 疗法 。 本 世纪 初 ， 
我 们 大 器 一 位 专攻 男女 关系 研究 的 叫 弗 洛 伊 德 的 维也纳 绅 
十 ,不久 我 们 一 百 八 十 度 大 转弯 , -一 切 自己 没 脸皮 说 出 的 话 ， 
全 借 了 这 弗 先 生 的 口 光大 了 开 来 ， 我 们 认定 已 认识 了 男女 关 
系 的 十 之 八 九 。 我 们 早 不 理会 您 所 谓 爱 的 “反思 性 悲伤 ”了 ， 
失恋 了 或 离婚 了 ， 我 们 大 都 听 心 理 分 析 医 生 的 劝告 ， 再 另 找 
一 个 试 试 ， 是 啊 ， 许 多 事 都 是 一 次 性 ， 易 拉 罐 式 的 了 。 要 快 
乐 我 们 就 高 喊 性 解放 ， 不 乐意 了 就 控告 性 骚扰 。 婚 姻 只 是 那 
些 不 知 趣 的 党 牛 才 当真 的 ， 我 们 早 管 婚 姻 外 的 爱人 叫 “ 第 三 
者 ”， 通 奸 是 “外 遇 ”， 性 交 是 “上 上床” 了。 您 对 男女 关系 的 
那 份 认 真 劲 , 那 种 反思 精神 , 不 光 成 了 哥本哈根 的 一 大 笑话 ， 
我 们 这 世纪 里 还 在 受 人 笑话 。 您 长 见识 了 吗 ? 
令 您 欣慰 的 是 ， 过 去 象征 中 产 阶级 家 庭 道德 价值 的 维 多 
利 亚 皇 室 后 裔 ， 在 本 世纪 成 了 男女 道德 的 先锋 派 ， 王 子 王妃 
都 肯 理 直 气 壮 地 维护 自己 的 “感情 需要 ”了 。 可 恨 这 是 一 个 
太 不 争气 的 时 代 ， 世 间 男 女 非但 没有 为 王子 王妃 们 撑 稻 ， 却 
利用 了 日 益 发 达 的 感应 技术 ， 去 偷 听 去 脐 断 去 挑拨 他 们 的 感 
情 是 非 ， 硬 是 将 他 们 当成 我 们 闲话 的 口 实 。 连 一 位 善 通 的 伦 
敦 邮 差 也 业余 监听 到 戴 安 娜 王妃 的 绵绵 情话 ， 陆 军情 报 部 
M15 也 插 了 于 ,还 将 磁带 送 到 BBC， 让 大 不 列 颠 人 民 就 着 时 
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餐 牛 奶 收 听 :“ [查尔斯 王子 对 情妇 卡 米 拉 :] 来 址 驶 让 我 执 
生 做 您 的 裤子 吧 。.” 我 们 是 只 剩 下 好 奇 心 了 。 

您 唯 -- 还 能 吸引 我 们 的 ， 是 您 的 自我 解 嘲 ， 就 是 疾 话 落 
到 自己 头 上 不 变色 ， 处 处 碰壁 仍 不 认 帐 ， 眼 看 着 心爱 的 东西 
毁灭 在 前 无 泪 无 悔 ， 就 是 什么 都 看 不 惯 ， 就 大 笑 ， 大 笑 。 当 
初 您 为 了 更 好 地 爱心 上 人 ， 断 然 与 她 解除 了 婚约， 接着 义 活 
生生 看 着 心上人 回 嫁 给 她 的 初恋 ， 我 真 佩 服 您 对 这 样 的 事 也 
能 保持 “诗意 的 ”眼光 和 和 距离， 佩服 您 巨大 的 决断 力 。 生 活 
在 这 个 世纪 ， 我 们 更 需要 您 这 种 以 大 笑 来 收场 的 自我 解 嘲 功 
夫 ， 昌 然 我 们 早 被 磨 练 得 不 是 怕 邓 盾 ， 怕 总 诬 的 人 人 了。 您 就 
看 看 这 个 身份 证 号 码 为 31680113286125, .房间 号 码 为 8 一 
208, 电话 号 码 为 878514 一 372, 工资 单 号 码 为 110 的 “我 ”的 
日 常 的 生活 空间 ， 看 看 我 没 学 会 一 点 目 我 解 嘲 ， 还 能 不 能 活 
得 不 精神 分 裂 。 我 住 在 一 个 据说 有 “天 党 ”之 称 的 城市 。 窗 
外 此 时 正 传 来 噪音 的 地 方 是 一 家 制造 高 效 净 水 蕴 的 中 外 合资 
的 什么 ， 要 制造 ， 所 以 也 得 让 它 排 废气 污水 。 出 门 往 右 拐 是 
一 年 出 四 、 五 起 死伤 事故 的 公路 口 ， 不 远 处 就 是 一 家 假肢 工 
厂 了 。 千 万 别提 替 然 钉 在 我 住 的 水 泥 宣 禾 门 口 那 条 金属 标记 
牌 了 :“ 坚 持 避 孕 为 主 ， 落 实 节 育 措施 ”。 且 不 说 它 两 条 命令 
双管齐下 ， 上 暧昧 得 违反 了 逻辑 上 的 什么 律 ， 至 少 我 这 大 老区 
们 这 么 天 天 跟 它 低头 不 见 抬 头 见 下 来 ， 再 想 搭 绅士 架子 ， 想 
“感觉 良好 ”， 出 门 做 一 回 男子 汉 ， 那 是 外 想 了 ， 虽 然 我 也 早 
不 是 怕 戏 盾 怕 荡 诬 的 人 人 了。 除了 学 着 您 对 它 蛤 哈 大 笑 ， 我 能 
拿 它 怎样 ? : 

听 涪 您 私 淑 的 苏 格 拉 底 先生 也 擅长 这 能 耐 。 每 天 集 市 上 
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高 谈 阅 论 -一 四 家 就 达 睦 上 了 ， 茄 对 悍 妇 赞 菏 比 的 数落 ， 总 是 


mv A 
这 就 是 生活 , 他 会 说 , 您 说 有 啥 法 于 ? 


这 就 是 生活 。 具 格 拉 底 最 终 闭 『 螨 。 您 闭 了 踪 。 我 更 得 
快 快 团 紧 为 是 。 嘿 上 吐 ， 


译 者 
一 九 九 三 年 七 月 ， 汗 雨中 。 
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绿 起 


为 自己 留 着 一 份 秘密 是 多 美妙 的 一 件 事 啊 ， 个 中 的 乐趣 
多 诱 人 ， 而 有 时 这 又 是 多 说 不 清 的 一 桩 好 处 啊 ， 一 不 小 心 就 
冲 犯 了 人 ! 哪 位 要 是 以 为 秘密 是 个 人 私产 ,专属 它 的 主人 , 那 
就 错 了 ， 因 为 俗话 说 得 好 ,，“ 有 食肉 者 ， 才 有 了 肉 ” 哪 位 要 
是 真 以 为 在 痛 享 这 一 乐趣 时 会 为 了 不 败露 它 而 为 难 ， 那 他 又 
错 了 ， 因 为 别 让 忘 了 它 一 样 是 他 的 责任 。 而 比 这 要 没劲 得 多 
的 是 只 会 挑 挑 拣 拣 零 零 落落 地 回忆 起 一 些 事 来 ， 合 是 将 目 己 
的 灵魂 当 作 了 收 盛 废料 的 滑 脚 桶 。 因 此 , 在 与 别人 相关 时 ,就 
让 遗忘 做 那 遮 掩 前 台 的 丝 幕 ， 让 回忆 做 隐 入 幕后 的 守护 圣火 
的 处 女 好 了 。 幕后 总 有 那 遗 忘 ， 倘若 它 不 是 纯正 的 回忆 的 话 ， 
因为 -有 了 它 ， 一 切 的 遗忘 都 将 被 排斥 在 外 。 

回忆 不 仅 应 该 确切 ， 还 必须 愉快 才 好 ;一 经 封存 ， 回 忆 
的 佳酿 大 抵 都 保住 了 经 验 的 鲜 香 。 采 摘 葡 区 的 季候 决定 背 酸 
出 来 的 酒 的 口味， 而 葡萄 也 不 是 什么 证 气 里 榨 都 可 以 的 ， 问 
理 ， 经 验 也 不 是 任何 季候 里 任何 条 件 下 都 可 以 被 回忆 起 的 。 

回忆 绝 不 与 记忆 发 生 一 点 关系 。 你 可 以 圆 图 地 记 住 某 桩 
事件 ， 却 木 一 定 回忆 起 它 来 。 记 忆 仪 仅 是 最 低 条 件 。 通 过 记 
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忆 ， 经 验 显现 自己 ， 来 接受 回忆 的 供奉 。 其 中 的 区 别 最 易 从 
青年 与 老年 的 区 别 中 看 出 。 老 人 的 失去 记忆 ， 通 常 是 先 失 去 
了 记 这 一 功能 。 可 老人 却 具 备 某 种 诗 质 。 在 原始 民族 看 来 , 他 
是 最 有 预言 力 的 ， 极 容易 使 人 联想 到 上 帝 。 不 过 回忆 确 是 他 
最 得 心 应 手 的 技 力 ， 也 是 他 莫大 的 安慰 ， 那 诗 质 的 远见 安抚 
着 他 。 而 童年 却 高 度 地 富 于 记忆 和 记忆 性 的 理解 ， 一 丝 不 带 
回忆 的 。 也 许 不 能 说 老人 忘 不 了 童年 时 所 理解 的 东西 ， 我 们 
倒 可 以 这 样 说 ， 儿 童 记忆 住 的 事 ， 老 人 却 须 回忆 才 行 。 老 人 
的 镜片 被 磨 得 能 见 着 手边 的 事 事物 物 了 ， 青 年 人 的 镜片 则 被 
磨 得 能 放眼 远 处 ,因为 青年 人 缺乏 回忆 的 力量 ,这 力量 需要 的 
是 推移 ,与 所 忆 的 对 象 保持 距离 .而 老人 的 幸福 回忆 一 如 童年 
的 愉快 理解 , 同 是 大 自然 的 珍贵 礼物 , 它 对 上 面 的 第 二 种 人 ， 
对 这 柔弱 的 ,好 歹 也 是 最 快活 的 人 牛 阶段 特别 偏心 。 正 因此 ， 
回忆 跟 记 忆 一 样 ,有 时 也 白白 做 了 偶然 事件 的 保管 人 。 

回忆 和 记忆 的 区 别 是 够 大 的 ,但 它们 还 是 常常 被 混淆 。 在 
人 生 中 ， 这 一 混淆 使 我 们 有 机 会 研究 个 人 的 深度 。 因 为 回忆 
就 是 想象 力 ， 因 此 ， 它 意味 着 努力 与 责任 ， 这 是 记忆 这 一 准 
漠 的 行动 所 无 法 担当 的 。 回 忆 力 图 施展 人 类 生活 的 永恒 连续 
性 ， 确 保 他 尘世 中 的 存在 能 保持 在 同一 进程 上 ， 同 一 种 呼吸 
里 ， 能 被 表达 于 同一 个 字眼 里 。 因 此 ， 他 拒绝 让 舌头 不 得 不 
一 天 到 头 忙于 猴子 似 地 模仿 生活 内 容 的 闲聊 之 闲聊 中 。 生 活 
必须 进行 于 同一 进程 上 , 此 乃 生 活 之 根本 条 件 。 真 是 怪 了 ,就 





我 所 知 ， 唯 有 雅 各 比 ? 谈 到 了 把 目 己 看 成 不 朽 时 的 可 怖 。 有 
时 他 仿佛 觉得 这 不 朽 的 念头 他 一 多 沾染 片刻 ， 就 会 害 他 立 失 
理智 的 。 这 难道 是 雅 各 比 虚弱 得 神经 分 分 的 缘故 ? 一 个 每 提 
由 一 项 证 明 不 朽 的 证 据 就 要 拍 一 下 布道 坛 或 教授 讲台 ， 弄 得 
于 上 起 了 厚 划 的 强人 ， 就 不 会 有 这 种 害怕 ， 讲 到 个 各， 大 
没有 他 不 懂 的 ， 因 六 在 各 了 手 上 起 厚 草 跟 彻底 理解 某 
区 . 间 一 意思 。 不 过 ， 记 忆 和 和 回忆 一 旦 被 我 们 混 兆 ， 这 念头 
由 和 和 可 从， 主要 是 因为 我 们 这 时 有 了 勇气 ， 有 了 男子 

元， 有 了 生气 了 ,再 就 是 因为 我 们 不 去 认真 思考 这 念 涉 了 。 所 
由 、 宇 让 同 忆 末 。 基 又 不 滞 “ 丝 回忆 的 成 分 这 样 的 人 
想必 很 多 。 而 这 些 回忆 录 却 成 了 他 步 入 永恒 的 资本 。 人 在 回 
忆 的 过 程 中 从 永恒 那儿 开 走 了 一 张 支票 。 永 恒 是 很 够 人 情 味 
的 ， 每 开 一 张 它 就 兑现 一 张 的 ， 每 个 人 在 它 眼 里 都 有 修 付 能 
力 。 但 人 要 是 硬 要 让 自己 出 寻 ， 记忆 着 而 不 去 回忆 ， 而 且 非 
日 不 回忆 ,还 一 直 在 忘记 ,因为 记 住 了 也 就 被 遗忘 了 ,那么 ， 
永恒 是 不 来 负 这 个 责 的 。 而 且 记 忆 还 使 生活 无 所 关心 。 人 篆 
常 就 无 动 于 吏 地 足 过 了 最 是 荒诞 的 自我 变形 ; 即使 在 者 获 之 
年 ， 人 仍 是 盲人 踩 高 跷 ， 仍 抓 着 阅 过 生活 的 ， 临 了 却 照 样 能 
成 为 他 命定 要 成 为 的 样子 ， 尽 管 他 已 经 变 过 多 得 让 人 难以 相 
信和 的 次 数 了 ,然后 他 就 死 一 一 也 就 不 朽 了 。 这样 活 了 一 场 , 人 
准 该 确信 自己 已 拥有 丰 足 的 材料 ， 尽 够 他 在 永恒 中 一 一 加 以 
局 吧 ? 是 的 ， 倘 着 水 但 的 呈 时 站 全 


()” 弗 里 德 列 。 雅 各 比 《 文 集 》 (莱比锡 ，1819) 第 四 卷 ， 第 68 页 “我 同 
样 也 忍受 不 了 常 青 地 活着 这 一 前 景 。” 
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“ 么 就 记 什 么 的 拍 纸 短 不 是 大 不 相同 的 话 。 可 是 永恒 自 有 它 很 
是 特别 的 算 帐 法 。 我 们 只 举 出 了 它 的 几 个 例子 ， 权 当 学 校 里 
的 练习 它 并 不 是 -种 对 社会 有 益 的 带 着 某 种 针对 性 的 计 
算法 。 一 个 人 日 复 一 日 地 在 国会 讲 谈 ， 总 是 讲 说 着 这 时 代 要 
求 他 讲 谈 的 话 ， 又 不 能 讲 得 像 中 功 的 加 图 @ 那么 叫 人 昕 得 发 
腻 ， 总 须 风 趣 又 辛辣 ， 总 得 与 每 一 瞬间 的 要 求 一 拍 即 合 , 又 
从 不 说 同样 的 话 ， 同 理 ， 在 社会 中 ， 他 仰赖 他 的 才智 ， 仗 着 
他 功力 深厚 的 雄辩 一 次 次 地 出 击 ; 这 会 儿 是 故意 收 化 了 手腕 ， 
另 一 会 儿 又 很 宽 宏 大 量 了 ， 不 间断 地 受 着 喝彩 鼓掌 ， 一 星期 
至 少 能 在 日 报 上 读 到 他 一 次 ， 即 使 在 夜间 他 仍 在 使 人 〈 也 就 
是 他 妻子 ) 受益 ; 睡梦 中 他 仍 讲 谈 着 这 时 代 要 求 他 讲 的 话 , 不 
含糊 得 像 是 在 国会 里 演讲 ; 另 一 种 人 是 在 他 说 话 前 就 已 弓 黑 
了 ， 他 甚至 发 展 到 了 从 未 临 到 快要 开口 讲话 的 关头 这 种 份 上 
一 一 这 两 人 活 过 了 同样 的 岁月 ， 这 时 ， 对 这 一 问题 的 答案 也 
就 有 了 疑问 ， 谁 能 回忆 起 最 多 ? z 

”有 一 个 人 只 穷 究 一 个 念头 ， 只 一 个 ， 就 只 系 念 于 它 ; 另 
一 个 人 精通 五 门 科 学 ,“ 正 要 改造 兽医 科学 时 , 却 被 迫 中 断 了 
这 一 重要 活动 (这 是 当时 一 个 记者 的 报道 )” 一 一 他 们 活 过 了 
同样 的 时 间 长 度 , 这 时 , 对 这 一 问题 的 答案 也 就 有 了 疑问 : 谁 
能 回忆 起 更 多 ? / | 

“ 平 心 而 论 ， 只 有 根本 之 物 才 是 回忆 的 对 象 ， 虽 然 如 我 们 
刚才 所 说 ; 老年 人 的 回忆 录 有 时 也 鸡 零 狗 碎 ， 同 类 的 回忆 亦 
然 。 根 本 之 物 不 仅仅 在 于 它 自 身 的 根本 ， 它 的 根本 之 处 在 于 





CD 加 图 (234 一 一 149B。C，) 罗马 政治 家 。 
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它 与 有 关 的 人 的 关系 。 谁 要 是 敢 违背 这 一 点 ， 就 无 法 去 根本 
切实 地 行动 六， 怠 无 力 担 当 起 任何 根本 之 物 一 一 除非 是 去 改 
人 悔 ， 这 是 癌 他 开放 的 仅 有 的 一 种 新 想象 力 。 尽 管 有 着 外 在 的 
你 准 ， 他 所 干 的 一 切 怎 么 着 都 是 非 根本 性 的 了 。 万 妻 确 算得 
上 一 种 根本 性 的 行动 了 ;一 度 涉 趾 爱 情 的 人 可 以 击 额 辟 眉 , 手 
挫 在 心口 或 搭 在 他 的 一 一 之 类 ， 表 示 他 完全 是 认真 的 ， 庄 重 
的 ， 可 这 其 实 只 暴露 了 他 的 蠢 态 。 他 的 婚 姻 尽 可 以 举动 全 国 
明 旱 ,教堂 鸣 钟 蕉 彰 这 对 新 人 , 还 邀 了 教皇 亲自 主持 仪式 , 在 
他 这 仍 不 是 根本 之 物 ， 根 本 上 讲 仍 只 暴露 了 他 的 蠢 态 。 外 在 
的 械 咱 跟 实 际 没 任何 关系 ， 正 如 号 角 和 仪 仗 式 不 能 使 男孩 的 
十 阅 成 为 根本 切实 的 行动 一 样品 。 因 为 号 角 声 与 根本 切实 的 
行 劲 一 点 挨 不 上 边 的 一 一 但 人 就 是 忘 不 下 已 经 回忆 起 来 的 一 
切 。 所 回忆 起 的 一 切 对 于 回忆 ， 不 会 像 被 记 住 的 一 切 对 于 记 
忆 那 么 无 动 于 囊 的 。 我 们 也 许 会 扔 开 回 忆 起 的 一 切 ， 但 它 却 
征 托 尔 Thor) 的 椰 头 ， 抢 锤 一 击 ， 却 击 到 了 自己 头 上 , 不 
论 如 此 ， 它 还 向 往 着 回忆 , 像 钵 子 ,， 不 论 转 过 多 少 买 主 的 手 ， 
水 还 不 会 落 在 别人 手 里 ， 最 终 总 是 飞 回 了 老家 。 这 角子 的 比 
万 还 可 以 进一步 打下 去 ， 因 为 被 回忆 起 的 事物 已 经 受 了 回忆 
的 钱 化 ;这 是 秘密 的 隐匿 的 屠 育 ， 在 完全 的 孤独 中 进行 ， 未 
受 任何 听闻 的 秦 污 一 一 蛋 儿 一 受 陌 生 人 的 触摸 ， 鸟 儿 就 不 情 
愿 钴 它 了 。 

化 忆 就 是 直接 性 ， 它 直接 地 帮 上 了 忙 ， 而 回忆 须 经 由 反 


@ ”直到 最 近 , 罗马 还 有 一 个 牧师 在 主持 每 周一 次 的 抓 阅 仪 式 , 由 穿 小 白 衫 
的 唱诗 班 男孩 伸 进 一 只 兢 里 抓 阁 。 ， 
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思 ， 才 会 到 来 。 回 忆 真 是 一 门 艺 术 。 我 像 第 米 斯 托 克 尔 ? 那 
桩 地 希望 能 遗忘 , 来 抗拒 记忆 , 但 同 忆 与 遗忘 却 并 不 对 立 。 回 
忆 这 门 艺术 才 不 容易 呢 ， 因 为 回忆 在 显 形 的 当 儿 ， 是 可 以 化 
为 许 许多 多 种 花样 的 ， 而 记忆 大 不 了 就 波折 于 记得 对 与 不 对 
之 间 。 拿 乡愁 为 例 吧 。 它 是 什么 呢 ? 它 根源 于 对 记 住 之 事物 
的 回想 。 很 简单 ， 只 要 一 远离 ， 它 就 会 抬头 。 其 中 的 艺术 就 
在 于 ， 你 可 以 在 家 中 也 生出 乡 释 来 。 为 此 ， 有 必要 纯熟 地 运 
用 幻觉 。 生 活 于 从 来 都 幽 黯 ， 永 不 黎明 的 幻觉 中 〈 这 太 不 容 
易 了 ), 却 又 将 自己 反思 进 幻 党 里, 动员 幻觉 的 全 部 力量 来 影 
响 自 己 ， 不 惜 于 明知 故 犯 。 用 魔法 将 自己 卷 入 过 去 之 中 , ,这 
并 不 难 ， 难 的 是 为 了 回忆 而 用 魔法 将 最 切 近 自己 的 对 象 挪移 
开 。 这 才 算 得 上 正 儿 八 经 的 回忆 艺术 ， 用 激 起 的 回忆 去 催 激 
更 多 的 回忆 。 四 四 

要 回忆 得 好 , 就 得 熟悉 情绪 , 情形 和 环境 之 闻 的 对 比 。 以 
乡村 生活 的 舒适 超然 为 主 亩 的 情爱 场面 ,有 时 颇 需 要 剧场 的 
环境 和 喧哗 来 将 其 衬托 得 更 鲜明 ， 这 才能 淋漓 地 将 其 表现 出 
来 。 不 过 ， 直 接 的 衬托 并 不 总 是 最 有 利 。 倘 车 将 一 个 人 当 作 
达到 某 一 目的 的 手段 不 算 恶 趣味 ， 那 么 ， 使 自己 去 相爱 ， 生 
发 新 的 恋爱 ， 也 许 就 能 为 回忆 某 种 情爱 关系 找到 一 种 有 利 的 
衬托 一 一 就 只 为 了 回忆 一 一 这 衬托 能 在 反思 中 被 贯彻 到 极限 
点 。 当 记忆 被 用 来 对 抗 回忆 了 ， 记 忆 和 回忆 的 反思 性 关系 就 
达到 了 极限 点 。 两 个 人 可 以 为 了 相反 的 原因 不 愿 重新 看 见 某 
个 使 人 回想 起 某 一 事件 的 地 方 。 其 中 的 一 个 丝毫 米 顾 虑 那个 
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叫 作 回忆 的 存在 , 他 只 害怕 记忆 。 看 不 见 , 也 就 不 想 看 了 , 他 
认为 : 他 要 是 真 看 不 见 了 , 那 有 多 好 , 他 就 可 以 将 它 忘 了 。 另 
一 个 人 绝对 癌 往 着 回忆 ， 因 此 他 不 想 看 见 什么 。 只 在 碰 上 不 
愉快 的 回忆 时 ， 他 才 运 用 记忆 。 无 法 理解 这 一 真理 的 人 也 许 
很 拿手 于 记忆 ， 也 许 仍 具备 了 想象 力 ， 但 他 在 听从 福音 派 所 
请 的 减轻 良心 的 负担 这 一 -劝告 上 ， 却 完全 是 外 行 一 个 。 他 会 
将 这 类 劝告 当 作 悼 论 ， 一 难受 就 缩 回 了 手 ， 这 最 初 的 难受 却 
总 是 可 取 的 ， 一 如 最 初 的 损失 。 当 记忆 被 一 而 再 ， 再 而 三 地 
复活 ， 它 就 用 一 簇 艇 的 细节 来 丰富 灵魂 ， 而 这 些 细节 却 又 打 
了 回忆 的 贫 。 因 此 ， 悔 恨 是 对 一 个 小 错误 的 回忆 。 从 纯 心理 
学 观点 看 ,我 真心 以 为 警察 并 不 是 真心 想 帮 助 罪犯 悔罪 的 , 鉴 
于 对 罪犯 的 生活 史 的 不 断 的 记录 和 重复 ， 警 察 已 能 油 熟 地 背 
诵 出 他 的 事迹 ， 这 就 等 于 排除 了 回忆 的 想象 力 。 而 真正 的 悔 
改 ， 特 别 是 要 直接 悔改 的 话 ， 那 是 需要 巨大 的 想象 力 的 ， 虽 
然 天 性 也 能 帮助 拯救 一 个 人 的 ， 并 且 ， 与 记忆 没什么 干系 的 
拖 合 的 悔改 反而 往往 是 最 真挚 最 深刻 的 悔改 。 能 回忆 ， 这 是 
所 有 创造 性 活动 的 根本 条 件 。 哪 位 要 是 不 愿 再 有 创造 力 了 ,他 
只 需 记 住 那 些 他 一 回忆 就 会 使 他 有 创造 力 的 事物 ， 这 样 ， 创 
造 力 就 被 闪 割 了 ， 或 者 会 变 得 很 使 他 生 厌 ， 巴 不 得 时 一 点 摆 ， 
脱 了 它 。 平 心 而 论 ， 回 忆 中 是 不 存在 交情 的 。 回 忆 者 为 了 自 
利 的 目的 而 运用 的 似 真 非 真 的 交情 ,只 是 衬托 的 一 种 圈 了 ,有 
时 ， 当 一 个 人 向 另 一 人 吐露 囊 肠 了 ， 回 忆 眼 看 着 要 被 引诱 得 
亮 出 相 来 ， 结 果 却 是 用 这 一 吐露 掩藏 了 某 一 新 的 反思 ， 因 为 
在 这 反思 中 ， 回 忆 是 为 了 款待 反思 者 自己 而 出 现 的 。 就 记忆 
而 言 ， 人 们 满 可 以 团结 -一致 , 互相 帮助 的 。 这 么 看 ,宴会 , 后 
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日 庆祝 ， 定 情 的 礼物 ， 珍 贵 的 纪念 品 还 是 有 用 场 的 ， 正 如 读 
书 时 折 上 书 的 页 和 角 ， 算 是 记 住 读 到 什么 地 方 了 7， 以 便 任 这 些 
折 角 确定 自己 是 否 读 完 这 本 书 。 而 回忆 这 - 压 酒 器 每 个 人 却 . 
得 自 个 儿 去 踩 。 以 它 本 身 来 说 ， 也 是 为 了 它 本 身 ， 这 根本 算 
不 上 是 一 种 部 罚 。 人 总 是 孤零零 地 与 回忆 作 着 伴 ， 每 一 种 回 
忆 都 是 秘密 一 个 。 即 便 已 有 几 个 人 对 回忆 者 的 回忆 对 象 发 生 
了 兴趣 ， 他 们 仍 是 自 个 儿 与 它 相 伴 的 ， 这 表面 的 公共 性 只 是 
幻觉 。 

这 大 半天 的 化 舌 使 我 回想 起 了 许多 许多 次 以 许多 许多 的 
方式 占据 过 我 心灵 之 角 的 思想 和 思想 过 程 。 我 这 么 说 ， 是 因 
为 我 此 刻 来 了 兴致 ， 极 想 把 我 一 度 经 历 的 某 一 事件 陈 放 在 大 
”家 面前 ， 供 你 们 回忆 之 用 ,也 极 想 把 已 在 记忆 中 ， 部 分 地 是 
在 回忆 中 美满 地 身 了 好 一 些 时 候 的 东西 ， 记 录 下 来 。 我 不 得 
不 记 住 的 东西 算 不 上 什么 ， 也 就 用 不 着 怎么 烦 劳 记忆 了 ; 但 
另 一 方面 ， 我 在 回忆 前 将 其 定形 的 过 程 中 遇 到 了 困难 ， 原 因 
是 ， 这 事情 对 亲身 参与 的 先生 们 来 讲 ， 是 可 以 笑 看 这 些 一 点 
不 起 眼 的 东西 被 大 加 重视 的 ， 他 们 可 以 称 这 些 是 逼 人 嗜 险 的 
怪 念头 , 无 法 无 天 的 馒 主意 , 在 我 它们 却 是 很 不 一 样 的 东西 。 
在 这 件 事 上 ， 我 的 记忆 是 多 么 不 顶 用 了 啊 ， 有 了 时 我 都 以 为 自 
己 兴 许 根本 没 体验 过 它 ， 而 是 由 我 诗意 地 创造 出 来 的 。 

”我 完全 知道 自己 不 会 很 快 就 忘掉 这 场 我 曾 参加 却 未 成 为 

参加 者 的 酒宴 的 ; 但 我 就 是 拿 不 定 主意 是 否 就 让 它 未 经 我 详 

网 地 记录 其 真正 值得 我 记录 的 东西 ， 就 白白 从 我 的 回忆 中 演 

走 一 一 我 力图 想 对 回忆 作 情 爱 上 的 理解 ， 另 一 方面 ， 却 未 为 

记忆 作 好 准备 。 回 忆 的 情形 是 由 对 比 构成 的 ， 我 已 有 好 久 想 
10 


设法 将 我 的 回忆 的 对 象 编织 进 对 比 强 烈 的 环境 。 举 行 宴 会 的 
灯火 辉煌 的 大 厅 里 ， 醉 人 的 光 的 海洋 与 返 照 造成 了 位 幻 的 效 
果 。 不过， 回忆 所 贪图 的 却 是 一 种 并 不 仙 幻 的 对 比 。 赴 宴 者 
的 盛情 洋 浇 ， 节 日 般 的 欢 庆 喧闹 ， 香 槟 的 快活 的 喷 冒 只 有 在 - 
某 个 宁静 、 幽 远 , 被 遗忘 的 地 方 , 才能 被 逼真 地 回忆 出 来 。 发 
言 者 热情 泥 汶 时 的 宏 论 ， 只 有 身 处 平静 安 适 ， 才 能 被 妮 九 地 
回忆 出 来 。 直 接 插手 记忆 ， 只 会 将 事情 弄 糟 ， 会 使 我 痛 受 嘲 
弄 的 次 次 见 血 的 匡 击 一 一 所 以 我 选 了 一 个 蓄意 构成 对 比 的 环 
境 。 我 找 来 了 森林 中 的 孤寂 ， 但 并 不 选 在 它 仙 幻 的 时 刻 。 照 
这 么 个 理 ， 夜 之 宁静 也 是 不 能 中 意 的 ， 因 为 它 也 在 仙 幻 之 物 
的 统治 之 下 。 我 寻求 的 是 大 自然 最 不 带 感情 时 的 那 种 宁 适 。 因 
此 我 选中 了 晚 阳 的 余辉 。 在 它 之 下 , 那 仙 幻 之 物 即便 已 显现 ， 
灵 吏 也 只 能 腾 腕 地 预感 到 它 ， 另 -方面 ， 再 没有 别 的 东西 能 
比 傍 晚 豆 微 的 阳光 更 柔美 更 宁静 更 能 镇 定 人 心 的 了 。 刚 被 村 


委 顿 的 人 最 喜爱 这 么 放松 一 下 , 我 也 是 , 是 为 了 相反 的 原因 ， 
只 挤 命 地 想 达 到 那 相 反 的 目的 。 机 
格雷 布 斯 森林 有 个 叫 八道 角 的 地 方 ， 只 有 那 诚心 找 它 
的 人 才能 找到 ,地 图 上 没 标 着 。 这 名 字 似乎 本 身 就 显现 为 -- 种 
夏 盾 。 你 们 有 瞧 , 八 条 小 道 相 汇 怎 能 构成 一 个 角 呢 ? 那 暗 示 着 向 
四 面 八 方 跋 涉 的 出 发 点 ,怎么 能 与 孤寂 藏匿 之 地 相配 呢 ? 孤 独 
者 所 坚 避 的 只 是 以 三 条 小 道 交 汇 而 得 名 的 东西 : 琐碎 到 一 


ID 哥本哈根 北面 的 一 片 森林 ， 它 是 克 氏 爱 去 的 胜地 。 
四 ”丹麦 文中 这 个 字 的 拼写 以 “tri” (三 ) 开头 。 
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八条 小 道 一 交汇 ， 这 就 不 知 要 琐碎 到 哪里 去 了 ! 可 这 却 是 事 
实 : 确 确实 实 有 八条 小 道 在 的 ， 但 都 是 非常 幽 僻 的 小 道 。 它 
明明 是 很 幽 僻 ， 隐 区 ， 孤 罕 的 ， 你 站 在 那儿 时 却 又 觉得 很 是 
靠近 那 堵 名 叫 倒 桶 篱 秃 的 灌木 从 。 因 此 ， 这 名 字 中 的 矛盾 反 
而 使 这 地 方 更 孤僻 了 , 矛盾 一 贯 是 这 副 德行 。 这 八条 小 道 , 这 
中 中 所 搜 , 仅仅 是 一 种 可 能 性 , 一 种 供 思 想 之 用 的 可 能 性 , 因 
为 除了 一 种 很 小 样 的 昆虫 会 喂 噬 喻 喻 地 沿 着 它 去 币 律 去 直 
宣 ， 谁 也 没 真 地 去 涉足 过 ; 没有 一 个 人 曾 走 过 它 们 ， 除 了 那 
个 停 你 的 过 客 ， 他 不 停 地 四 看 周围 ， 并 不 是 要 找寻 谁 ， 而 是 
想 躲 开 一 切 人 ， 这 亡命 徒 ， 只 有 -- 颗 致命 的 子弹 才 赶 得 上 他 
了 一 一 这 正 说 明 为 什么 雄 鹿 这 时 仍 静 定 着 ， 却 无 法 解释 它 为 
什么 又 是 这 么 焦躁 不 宁 ; 从 没有 人 走 过 这 些小 道 ， 除 了 那 轻 
风 , 那 来 无 影 去 无 踪 的 轻 风 。 即便 不 怀 好 意 的 项 境 摆 出 迷 阵 ， 
设计 着 使 他 上 当 ， 好 提 住 行路 人 ,好 便 是 沿 着 将 人 诱 入 森林 
深 处 的 窗 窜 的 脚 迹 的 过 客 一 一 就 是 他 也 不 会 像 走 在 从 未 有 人 
走 过 的 八条 小 路 上 人 那么 孤独 ! 这 实际 上 就 像 是 这 世界 绝 了 
种 ， 幸 存 者 眼看 着 连 埋 莫 他 的 人 都 找 不 着 了 ;或 者 像 是 整个 
部 落 已 漫游 到 了 远方 ， 单 把 其 中 的 一 员 远 远 抛 在 了 后 面 。 
一 一 要 是 诗人 的 话 当真 不 错 ， 果 然 是 “好 好 地 藏匿 ， 才 
能 好 好 地 活着 ”, 那 我 还 算是 活 得 挺 不 错 的 人 , 因为 我 这 - 角 
落 挑 得 实在 不 错 。 当 然 啦 , 这 世界 以 及 这 世界 之 内 的 一 切 , 要 
是 由 某 一 角落 看 去 ， 会 显得 更 入 眼 更 出 色 的 ， 并 且 我 们 须 丛 
着 看 才 是 ;同样 ， 我 们 在 这 世界 听 到 的 或 能 够 听 到 的 ， 也 只 
有 由 某 一 角落 偷偷 坚 耳 聆听 ， 听 上 去 才 迷 人 才 解 粘 的 。 因 此 
我 常常 就 退隐 到 这 -一 僻静 角落 。 我 早 就 知道 这 地 方 了 ， 老 里 
了 2 


老 早 就 知道 的 ， 只 是 到 现在 我 才 明 白 为 了 找 宁 静 ， 我 已 用 不 
着 去 等 待 黑夜 了 ， 因 为 此 处 总 有 宁静 ， 总 有 美 栖息 着 ， 但 最 
美的 仿佛 还 要 算 当 前 ， 收 获 季节 的 太阳 正 做 着 晚 社 ， 天 空 烟 
化 成 淡 蓝 色 了 ;， 万物 在 -…- 整 天 兼 热 后 终于 透 过 一 口气 来 ， 麦 
田 轻 松 地 吁 出 一 口 清 凉 ， 草 地 的 政 芽 妖冶 地 拌 后 着 ， 森 林 沙 
沙 地 舞 出 了 清 响 ， 太 阳 想 望 着 晚上 泡 在 大 洋 中 凉快 凉快 ， 大 
地 铺 床 掩 忻 准备 区 息 ， 心 里 默念 着 感恩 的 祈祷， 太阳 和 大 地 
离别 时 分 在 使 森林 幽暗 ， 使 草地 在 更 绿 的 温柔 的 交合 中 达成 
相互 理解 了 。 

呵 啊 ， 你 们 土著 的 好 心肠 的 幽灵 ， 感 谢 你 们 时 刻 守护 我 
的 宁静 ， 感 谢 你 们 让 我 在 认真 的 回忆 中 度 过 了 那些 时 日 ， 感 
澳 你 们 给 了 我 一 个 能 被 称 作 “ 我 的 ”的 隐藏 之 所 ! 那儿 ， 宁 
静 与 沉默 像 草地 似 地 滋长 蕊 延 一 -是 谁 首创 了 这 一 帖 迷人 的 
处 方 啊 ! 宁静 是 多 么 能 醉人 啊 ! 即使 饮 者 一 杯 接 一 杯 地 举 杯 
连 干 ， 他 的 醇 也 是 快 不 过 这 宁静 的 迷 力 的 ， 这 宁静 是 每 一 秒 
钟 都 在 滋长 着 的 ! 醉人 的 酒杯 中 那么 几 滴 ， 怎 好 与 我 所 饮 的 
沉默 之 汪洋 相提并论 ! 与 我 洋溢 的 心灵 的 日 日 加 剧 的 自发 的 
沸腾 相 比 , 酒 的 热力 又 能 有 几 ? 可 是 ,一 听见 旁人 在 说 话 , 这 
壤 意 又 消失 得 多 么 快 啊 ! 而 又 有 什么 能 比 被 突然 夺 走 了 醉 意 
更 令 你 着 恼 的 呢 一 一 而 且 ， 比 从 酒 意 中 惊醒 更 糟 的 是 ， 你 已 
在 沉默 里 忘 尽 了 语言 ， 听 到 话音 会 不 好 意思 了 ， 说 话 时 口吃 “ 
得 像 是 舌头 上 一 根 韧 带 还 未 松 开 ， 像 一 个 遭 了 突袭 的 女人 般 
地 虚弱 了 , 那 一 刻 里 她 都 不 会 拿 腔 作 调 , 用 言词 来 骗 人 了 :! 所 
以 ， 感 谢 你 们 了 ， 你 们 好 心肠 的 幽灵 ， 你 们 真 的 将 惊动 和 打 
说 按 除 在 外 了 ， 央 为 网 入 者 的 借口 是 什么 也 解释 不 了 的 一 一 一 一 





这 一 点 我 已 反思 过 多 少 次 了 啊 ! 在 人 魔 处 ， 无 事 便 无 菲 ; 但 
孤独 中 的 宁静 却 是 圣洁 的 ,无论 什 么 , 惊扰 了 它 ， 就 算 罪 井 ， 
而 且 ， 这 沉默 的 上 页 清 伴 倡 一 受 冒 犯 ， 是 不 飞 借 口 的 帐 ， 一 后 
没 法 子 好 想 的 ， 正 如 谦 茶 一 党 冒犯 ， 驶 再 昕 不 进去 任何 解释 
一 样 。 这 样 的 事 一 发 生 到 我 头 上 ， 将 多 么 深 地 刺 痛 了 我 ; 而 
是 我 此 时 正 看 见 有 一 个 人 站 在 那儿 ， 心 儿 被 蔡 痛 吗 踢 着 ， 为 


惊扰 了 这 宁静 而 关 愧 万 分 ! 悔恨 也 测 不 出 这 罪 鼎 有 多 深 的 


它 与 沉默 一 样 难以 言 表 。 只 有 那 三 心 二 意 地 找寻 着 的 孤 
独 的 人 ， 才 可 侥幸 撞见 ， 比 如 那 相 爱 着 的 一 对 外 。 他 们 甚至 
都 无 力 形成 某 一 情境 。 果真 如此， 我 们 就 可 以 为 爱 神 厄 洛斯 
和 天 下 的 有 情人 们 做 一 件 好 事 了 ， 那 就 是 突然 冒 出 在 他 们 面 
前 ; 多 亏 了 我 们 ， 他 们 的 头 才 因为 对 间 入 者 的 愤怒 而 挨 贴 得 
更 紧 了 ; 多 亏 这 加 入 者 ， 他 们 才 这 么 一 不 做 ， 二 不 休 了 。 要 
是 面前 的 一 对 有 情人 正 苦 基地 找寻 着 孤独 ， 那 么 这 意外 的 撞 
见 将 是 多 人 么 惨 不 忍 财 ， 间 入 者 该 多 么 严厉 地 诅 忠 自己 啊 ， 误 
入 西奈 山 @ 的 走兽 们 就 受 了 这 样 的 诅 品 。 谁 没有 过 这 种 体验 
呢 ， 哪 个 没有 过 ? 他 看 着 别 人 ， 别 人 却 看 不 见 他 ， 谁 不 希望 
自己 是 一 只 矫健 地 掠 过 情人 们 头顶 的 鸟 儿 ， 希 望 自己 的 啼 哈 
作 着 爱 的 预报 ， 像 翩 距 于 丛林 的 鸟 儿 ， 叫 人 看 得 入 神 ， 像 大 
自然 中 的 孤独 ， 将 厄 洛斯 勾引 到 手 ， 像 证 实 自己 正 孤 独 着 的 
回声 ， 像 向 人 担保 别 的 人 都 已 离 去 ， 只 剩 下 情侣 们 的 远 处 喧 
响 ! 是 啊 ， 这 最 后 的 祝愿 当然 也 是 最 好 的 祝愿 了 ， 因 为 一 听 
” 见 别人 销 声 诬 迹 , 我 们 马上 会 孤独 起 来 。《( 唐 。 瑛 》 中 最 孤独 





中 上帝 授 摩 西 十 诫 之 处 。 
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的 场景 是 表现 泽 列 娜 的 那 一 幕 : 并 不 是 说 她 是 孤独 着 的 ; 不 ， 
是 她 变 得 孤独 了 ; 我 们 听见 合唱 声 消失 了 ， 随 着 音符 在 远 处 
隐 去 ， 我 们 听见 了 那 孤 独 ， 于 是 孤独 诞生 了 。 你 们 这 八条 小 
道 , 你们 引 开 了 身边 所 有 的 人 , 只 带 着 我 回 到 了 自己 的 思绪 。 


那么 好 吧 ， 你 快活 的 森林 ， 我 们 眼看 着 就 要 分 手 ， 我 为 
你 们 欢呼 ;你 们 未 被 珍惜 的 年 年 月 月 分 分 秒 秒 ， 我 还 是 要 为 
你 们 欢呼 的 ， 你 们 不 像 清 晨 ， 不 像 夜晚 ， 不 像 黑 夜 ， 你 们 不 
摆 架 子 ， 你 们 安 分 自足 地 那么 自由 自在 着 ， 总 满足 于 能 质朴 
地 微笑 ! 回忆 的 劳作 总 会 受到 报 偿 , 外 加 这 份 恩赐 : 瞧 瞧 , 这 
回忆 反 过 来 又 催生 了 新 的 回忆 ;， 因为 ， 人 一 旦 懂得 了 什么 是 
回忆 ， 将 永远 上 它 的 净 ， 他 同时 就 做 了 它 的 俘虏 啦 ， 而 谁 要 
是 拥有 了 回忆 ， 他 就 比 拥 有 全 世界 更 富有 了 ;不 光 是 怀 上 孩 
子 的 女人 ， 连 这 怀 上 了 回忆 的 男人 ， 也 处 在 意味 无 穷 ( 怀 
孕 )@ 的 恩 遇 中 了 。 


赴 宴 者 是 在 七 月 来 后 几 天 的 某 个 晚上 的 十 点 左右 相聚 
的 。 我 已 忘记 那 是 七 月 的 几 号 , 其 至 都 忘记 是 在 哪 一 年 了 ; 这 
样 的 事 是 记忆 所 关心 的 ， 不 关 回 忆 的 事 。 真 正 与 回忆 相关 的 
唯一 的 事 ， 是 情绪 ， 以 及 由 情绪 生发 的 一 切 ; 浓 酒 过 了 三 巡 


@ ”这 是 作者 的 文字 游戏 。 丹麦 文中 表达 “意味 无 穷 ”与 “怀孕 ”时 使 用 司 


一 个 短语 。 / | 


就 会 更 浓 ， 因 为 其 中 的 水 份 会 汽化 的 ， 回 忆 也 是 如 此 ， 汽 化 
掉 记 忆 这 一 水 份 后 ， 它 更 浓 了 一 一 只 不 过 回忆 并 未 像 浓 酒 似 
地 成 为 众人 猎奇 的 尤物 。 

赴 宴 者 数量 上 看 有 五 位 ; 约翰 尼斯 ， 绰 号 勾引 家 ， 维 克 
多 ， 其 里 米 塔 ， 康 斯 担 丁 。 康 斯 坦 修 斯 ， 另 二 位 的 名 字 我 不 
能 况 是 已 经 蕊 记 ， 只 能 说 他 们 的 名 字 我 从 未 有 幸 领教 。 仿 佛 
征 ， 这 两 位 并 没有 专用 的 名 字 ， 因 为 别人 说 起 他 们 时 ， 常 党 
用 称号 来 代表 。 一 个 叫 “ 年 轻 人 ”， 他 自然 是 还 不 满 二 十 ，, 文 
罚 身 量 ， 举 止 优雅 ， 沉 更 的 深 色 脸 上 庞 。 他 的 脸 部 表情 总 是 若 
有 所 思 , 但 比 这 更 惹 人 爱 怜 的 是 他 快活 动人 的 举止 , 这 表明 ， 
他 纯净 的 灵魂 是 与 他 身上 几乎 是 女性 般 的 简直 是 无 性 别 的 对 
馈 和 透明 完全 合拍 的 。 但 当 我 们 细 细 思量 这 个 完全 由 思想 哺 
育 长 大 一 一 用 更 柔情 一 些 的 话 来 说 是 汤 爱 大 一 从 自己 的 灵 
魂 里 汲取 营养 , 与 这 世界 毫 无 关系 , 既 不 曾 被 这 世界 所 接 拨 ， 
也 不 曾 被 它 煽动 既 不 曾 被 惊动 , 也 不 曾 被 搅 扰 的 年 轻 人 时 ， 
我 们 就 会 将 他 外 在 的 美 色 抛 在 脑 后 ， 或 者 仅仅 只 把 它 存放 在 
记忆 里 的 ， 像 梦游 者 。 他 自身 内 即 贮存 着 行为 的 法 则 ， 并 且 
他 的 快活 温 良 的 态度 并 不 与 别人 有 关 ， 而 只 反映 他 灵魂 的 基 
本 性 情 。 另 一 个 绰号 叫 “ 夫 人 们 的 裁缝 ”， 这 本 身 就 是 他 的 饭 
碗 。 你 无 法 从 他 身上 得 出 完整 的 印象 。 他 穿 的 是 最 入 时 的 服 
装 ， 荞 发， 化 了 妆 ， 洒 过 科隆 香水 。 有 些 时 刻 他 并 不 缺少 旦 
执 目 信 的 神气 ， 但 下 一 刻 里 ， 他 步 态 中 又 换 上 了 某 种 欢 庆 的 
绎 砍 ， 意 态 ， 是 某 种 翩翩 瘟 翔 了 ， 不 过 这 萌 翔 绝对 还 是 受 了 
他 壮 硕 的 身体 的 节制 的 。 即 便 他 说 着 最 恶毒 的 话 。 声 气 中 仍 
个 之 商 后 伙计 的 肌 勤 ， 甜 腻 肛 的 献 媚 劲 ， 这 ， 我 想 就 连 他 自 
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己 也 一 定 是 看 不 惯 的 ， 仅 只 满足 了 他 想 赌气 傲 人 的 心 个 。 我 
现在 想起 他 时 要 比 当时 见 到 他 翩然 下 马车 ， 逗 得 我 忍 不 住 要 
笑 出 声 来 时 更 能 懂得 他 了 。 不 过 有 些 了 矛盾 之 处 还 有 待 我 进 -- 
步 去 理解 。 凭 借 他 意志 的 魔法 ， 他 风 魔 住 了 自己 ， 将 目 己 弯 
弄 成 一 个 差不多 是 洋 相 百 出 的 角色 了 ,但 他 仍 没有 完全 满足 
于 此 ， 于 是 反思 就 时 或 向 外 偷 看 了 了 。 / 

现在 想来 我 还 觉得 这 事情 的 离奇 ， 总 是 纳闷 这 五 个 人 怎 
么 就 凌 成 了 一 桌 酒 宣 。 本 来 ， 要 没有 康 斯 坦 丁 的 介入 ， 这 事 
说 说 也 就 过 去 了。 在 -~ 家 他 们 经 党 碰头 的 咖啡 馆 密 室 里 ， 他 
们 提出 了 这 事 ， 但 -一 谈 到 谁 来 作 东 ， 这 事 马 上 就 搁 了 浅 。 那 
年 轻 人 自称 还 不 配 ， 夫 人 们 的 裁缝 说 没 空 ， 维 克 多 也 有 他 的 
昔 口 ， 倒 没 推 说 他 已 娶 妻 或 刚 买 回来 一 头 公牛 ， 得 前 去 核实 
一 人 下， 不 过 即使 他 愿意 伏 例 前 来 ， 他 也 会 拒绝 作 东 这 一 茶 糖 
的 ， 他 是 “给 得 出 ……*" 正 当 理 由 的 ”。 约 葛 尼 斯 认为 这 话 是 说 
到 点 子 上 了 ,在 他 看 来 , 只 有 一 样 东 西 有 主持 酒宴 的 能 耐 , 那 
就 是 族 巾 ， 只 要 说 声 “ 揭 开 !”， 它 就 会 自动 卷 起 ， 将 晚宴 推 


外 我 们 眼前 。 急 急 地 欣赏 完 - 一 个 少女 总 不 怎么 好 ， 他 说 , 但 


论 到 酒宴 ， 他 可 是 等 不 住 的 ， 而 且 通 常 在 开 宴 之 前 ， 他 总 是 . 
己 吃 用 了 它 的 。 不 过 ， 要 是 大 家 当真 想 开 一 次 酒宴 ， 他 要 提 
出 一 个 条 件 ， 那 就 是 它 须 安排 得 一 下 子 就 能 吃 好 。 这 一 点 大 
家 都 同意 。 四 周 的 环境 得 照 了 时 新 的 式样 修 幕 装点 一 熏 ， 吃 
完 后 什么 东西 都 应 该 销毁 净 尽 ， 最 好 是 大 家 从 旧 边 起 身 时 就 
己 高 兴 地 听见 销毁 工作 已 在 部 署 之 中 了 。 无 论 什 么 都 不 该 贸 
下 来 ; 须 “ 剩 得 比 袍 子 改 做 帽子 后 还 要 少 ”, 夫人 们 的 裁缝 说 ， 
一 丁 感 儿 部 不 该 留 下 来 , ”约翰 尼斯 说 ,“ 因 为 再 没有 上 比 留 下 
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一 丝 伤感 更 叫 人 难受 的 了 ， 再 没有 比 知道 在 某 一 处 地 方 还 剩 
留 着 一 个 具体 的 能 直接 地 寡 廉 鲜 耻 地 向 人 泄露 真相 的 场景 更 ， 
令 人 作呕 的 了 。”， 

这 场 谈话 正 要 热烈 起 来 , 维 克 多 。 艾 里 米 塔 突然 起 身 , 在 
桌 边 摆 出 造型 ， 像 总 指挥 似 地 打出 一 个 手势 ， 扬 起 腹 膊 ， 仿 
佛 正 擎 着 高 脚 杯 ,说 :“ 酒 的 芳香 已 重 醉 了 我 的 神态 , 它 那 清 
凉 的 热力 已 点 燃 我 的 血液 ， 这 一 杯 我 为 你 们 而 干 、 亲 爱 的 酒 
友 们 ! 欢迎 你 们 ! 这 一 杯 我 还 要 祝 你 们 嘲 宴 后 身体 无 盖 ， 我 
确信 每 个 人 光 是 侃 侦 这 酒宴 就 能 酒 足 饭 饱 的 ， 因 为 好 心 的 上 
帝 在 填 饱 我 们 的 肚子 前 是 总 先 咀 饱 了 我 们 的 眼睛 的 @， 而 想 
象 却 是 倒 着 来 的 。” 说 到 这 儿 ， 他 将 手 插 进 口袋 , 掏 出 雪茄 烟 
盒 ， 抽 出 一 根 点 上 。 

当 康 斯 坦 丁 。 康 斯 坦 修 斯 抗议 他 这 么 自 说 自 话 ， 将 这 说 
定 的 酒宴 弄 成 了 纯粹 的 幻影 时 ， 维 克 多 宣称 他 一 点 不 信 这 酒 
宴 真 开 得 起 来 ， 不 说 别 的 ， 还 未 开 宴 就 这 么 高 谈 着 它 了 ， 这 

本 身 就 是 一 个 错误 。“ 凡 事 要 美满 ， 都 得 立即 干脆 >， 因为 这 
“立即 干脆 ”是 一 切 范畴 中 最 最 神圣 的 ， 简 直 像 拉丁 语 中 的 
“ex templo”( 刚 从 神 暴 取出 或 当场 实现 ) 那样 地 被 尊 奉 ， 因 
为 它 是 生活 中 神圣 之 物 的 起 点 , 因此 ,“ 不 是 即刻 发 生 的 事 都 
算 恶 。” 不 过 他 也 懒得 多 争辩 了 ; 要 是 别人 另 有 意 属 , 他 是 屁 
也 不 想来 放 一 个 的 ， 而 要 是 别人 想 叫 他 进一步 阐明 自己 的 观 
点 ， 就 须 让 他 空 出 一 会 儿 来 ， 准 备 个 像样 的 发 言 ， 因 为 他 觉 
得 轻易 就 挑 起 争论 是 对 不 住 听 着 的 周围 人 的 。 


中 见 《 竺 经》 中 的 《 伪 经 》， 第 -~- 章 , 第 8 节 。 
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他 的 要 求 被 批准 了 ， 而 且 ， 由 于 其 他 几 位 在 悬 求 他 立即 
开始 , 他 就 说 开 了 :“ 开 一 场 自 在 自 为 中 的 酒宴 可 不 是 件 容 易 
事 ， 即 或 它 是 由 尽 可 能 高 的 趣味 和 才 于 安排 下 的 ， 因 为 它 还 
得 具备 某 种 根本 要 素 ， 就 是 机 运 。 我 所 指 的 不 是 心急 的 家 庭 
主妇 们 最 有 可 能 想到 的 东西 ,而 是 谁 也 拿 不 大 准 的 一 件 事 :各 
站 情结 之 间 及 其 良 清 变 有 关 的 各 种 具体 骨节 的 天 意 舰 的 

， 精 湛 仙 妙 的 管弦 的 轻 抒 曼 拢 ， 那 内 心 的 音乐 ， 我 们 事先 
是 怎么 也 不 敢 指望 于 我 们 镇 上 这 支 乐队 的 、 所 以 ， 开 个 头 也 
就 冒 了 险 , 因为 真 要 砸 锅 的 话 , 那 一 定 是 一 开头 就 砸 了 的 , 有 
可 能 酒 宣 才 开头 ， 却 就 得 花 上 好 半天 才能 使 它 恢 复元 气 。 习 
惯 和 朴 忽 是 大 多 数 酒 富 的 唯一 的 父亲 和 教父 ， 正 由 于 辨别 力 
的 缺乏 ， 大 家 才 没 有 看 出 破绽 。 头 一 件 事 ， 是 什么 时 候 都 不 
该 让 女人 出 席 。 顺 便 说 一 句 ， 我 从 来 就 不 喜欢 “夫人 们 ”这 
“个 字眼 ,特别 是 自从 格 兰 登 维 格 @ 在 他 最 最 格 兰 登 维 格 的 里 
扯 中 格 兰 登 维 格 地 使 用 了 这 个 词 之 后 一 一 这 是 题 外 话 了 。 只 
有 依照 了 希腊 的 方式 ， 女 人 度 天 可 被 派 作 合唱 队 中 的 舞 才 来 
用 。 在 酒 室 上 ， 头 等 大 事 就 是 吃喝 ， 女 人 压根 儿 就 不 该 来 凑 
这 个 热闹 ， 她 是 无 法 规 规 第 和 矩 的 ， 她 真 要 是 规 规矩 和 矩 了 ， 定 
会 有 伤 大 雅 的 。 女人 一 出 席 , 这 吃喝 大 事 就 要 大 打折 扣 了 ,说 
得 好 听 一 点 ， 吃 喝 这 件 事 必须 是 带 一 点 女人 昧 的 勾当 ， 至 少 
要 没 闲 着 双手 。 特 别 是 在 这 一 国度 ， 一 顿 小 小 的 美 餐 ( 它 其 


中 这 显然 是 在 计 讽 康德 的 术语 。 

号 格 兰 登 维 格 是 与 克 氏 同时 代 的 宗教 和 社会 改革 家 , 文学 家 , 尽管 克 氏 在 
所 有 的 著作 中 都 对 他 加 以 嘲讽 , 他 仍 很 大 度 地 对 待 克 氏 。 实际 上 , 他 在 
今天 对 丹麦 的 社会 、 宗 教 ， 个 人 生活 的 实际 影响 远 比 克 氏 为 大 。 
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至 可 以 定 在 非 正 餐 时 间 ) 也 会 醉人 不 浅 的 ， 果 真如 此 ， 也 全 
得 归功 于 女性 。 像 英国 人 那样 在 正式 的 豪 饮 开 始 前 叫 女 性 退 
席 ， 总 不 是 个 事 儿 ， 因 为 每 一 个 建设 性 的 计划 都 该 是 -个 整 
体 , 我 这 样 坐 到 桌 边 , 拿 起 刀 叉 , 就 已 与 整体 发 生 了 关系 。 所 
以 政治 性 的 酒宴 也 是 有 伤 大 雅 的 ， 原 因 就 在 于 它 的 暧昧 .你 ”| 
既 想 抹 煞 酒宴 的 本 质 因素 ， 又 不 想 让 人 党 得 发 言 是 在 你 -一杯 
我 一 杯 地 进行 着 的 .好 了 , 我 们 无 疑 已 达成 了 -- 致 意见 吧 , 而 
我 们 的 人 数 一 一 万 一 这 酒宴 真 的 开 出 了 一 点 名 堂 来 了 呢 一 
也 选 得 正好 ， 刚 好 与 那 条 精致 的 法 则 了 吻合: 不 比 缪 斯 九 女神 
多 ， 也 不 比 掌管 恩典 美丽 快乐 的 三 女神 少 。 这 会 儿 ， 我 开始 
要 求 所 能 想象 到 的 最 丰盛 的 一 切 了 。 即 使 并 不 是 什么 都 被 端 
上 了 桌 ， 其 可 能 性 ， 这 比 亲 有 眼见 到 更 诱 人 的 可 能 性 ， 也 必须 
”立即 来 到 我 眼前 ， 或 让 它 盘 桓 于 桌 上 。 由 点 火柴 或 像 荷兰 人 
那样 每 人 轮 着 配 过 一 块 方 糖 开 了 宴 之 后 ， 我 要 老实 不 客气 地 
目 己 动手 了 。 从 另 一 方面 说 , 我 的 要 求 可 不 是 那么 好 满足 的 ， 
因为 这 一 酒宴 本 身 必 须 想方设法 地 晚 醒 和 撩 拨 起 每 一 个 可 敬 
的 赴 宴 者 身上 的 无 法 言说 的 欲望 才 好 。 我 要 求 大 地 的 丰收 果 
实 全 妇 我 们 享用 ， 胃 口 一 到 ， 那 一 刻 里 一 切 都 得 雨后春笋 般 
项 冒 在 我 们 眼前 。 我 要 的 是 比 靡 菲 斯 特 在 桌 上 钻 孔 酿 成 的 更 
丰 滋 甘美 的 醇 酿 ， 我 要 的 是 比 妖魔 将 高 山 撑 在 柱子 上 ， 在 火 
海里 舞蹈 时 更 炫目 的 灯火 的 照 粮 。 我 要 的 是 最 最 刺激 感官 的 
东西 ， 我 要 的 是 比 《 一 干 零 一 夜 》 中 的 神奇 香料 更 悦 人 醒 神 
的 熏蒸 。 我 要 的 是 一 种 既 能 淫 狂 地 点 燃 肉 欲 ， 又 能 平息 已 经 
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满足 的 肉欲 之 清凉 。 我 要 的 是 喷泉 不 息 的 涌 动 。 马 西奈 斯 中 是 
听 不 见 喷泉 的 涌 注 就 睡 不 着 觉 ， 我 是 没 喷 泉 在 眼前 就 吃 不 下 
声 的 。 别 误解 我 : 没有 它 ， 吃 吃 鱼 干 还 是 能 马虎 的 ， 但 了 吃 酒 
宣 是 万 万 不 行 的 ; 没 它 喝 水 还 行 ， 要 在 酒 宣 上 饮酒 则 是 死 也 
不 干 的 。 我 要 -大班 的 仆 从 ， 要 精 挑 细 拣 ， 长 相 要 上 了 眼 ， 我 
要 的 是 坐 进 从 神 的 酒宴 的 派头 ; 我 要 有 室内 乐 ， 强 烈 又 不 过 
火 的 ,我 要 它 每 一 瞬 都 在 替 我 的 一 举 一 动 伴奏 ; 对 于 你 们 , 我 
的 老 友 ， 我 所 提 的 要 求 几 乎 难以 置信 ， 瞧 着 点 ! 所 有 这 些 要 
求 本 身 都 有 同样 多 的 理由 来 反对 自己 ， 我 坚信 这 场 酒宴 是 对 
奉献 的 渴望 ， 有 鉴于 此 ， 我 就 很 不 想 多 重复 那 一 句 话 了 ， 印 
这 酒宴 在 第 一 步 上 就 会 卡 壳 的 。 

唯一 没 真 正 加 入 这 场 谈 话 或 诛 伐 这 场 酒宴 的 ， 是 康 斯 坦 
工 ， 康 斯 坦 修 斯 。 不 过 由 他 看 来 ， 这 整个 事 儿 将 仅 止 于 说 说 
而 已 。 他 得 出 了 不 同 的 结论 ， 坚 信 如 果真 能 号 角 一 歇 就 能 把 
众人 唤起 ， 这 一 想法 才 有 实现 的 可 能 。 过 了 一 阵子 ， 这 酒宴 
早已 被 大 家 忘 在 脑 后 了 ， 这 时 ， 参 加 那 场 谈话 的 人 有 一 天 突 
然 收 到 了 康 斯 坦 丁 邀 他 们 今 晚 赴 宴 的 请 束 。 他 将 “ 酒 中 有 真 
理 ” 一 语 定 作 了 这 一 行动 的 暗号 ， 原 因 是 ， 虽 然 酒宴 上 发 言 
和 谈话 仍 是 允许 的 ， 但 非得 边 饮 边 发 言 ， 边 饮 边 阐发 真理 才 
行 , 因为 那 时 酒 可 以 为 真理 辩解 , 真理 也 就 可 以 为 酒 护短 了 。 

开 宴 地 点 选 在 哥本哈根 以 外 几 英 哩 处 一 个 草木 昔 郁 的 地 
方 。 大 餐厅 新 近 刚 装饰 一 新 ， 和 卉 得 面目 全 非 了 。 被 走廊 与 大 





@ 马 西 奈 斯 (公元 前 70 年 ? 一 一 公元 前 8 年 ), 古 罗 马 政治 家 和 诗人 , 诡 
拉 斯 和 维 吉尔 的 执 友 。 、 
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厅 隔 开 的 那个 小 房间 是 专 为 乐队 准备 的 。 每 个 窗户 上 都 装 了 
百 页 窗 和 窗帘 ， 背 后 的 窗 靡 都 是 敞开 的 。 康 斯 坦 十 有意 地 要 
使 他 们 在 黄昏 的 莫 需 里 驱车 前 来 ， 好 在 路 上 就 能 稍稍 预感 到 
将 要 发 生 的 事 。 即 使 大 家 都 知道 自己 正 驶 向 酒宴 ， 想 象 力 正 
拼命 地 想 氛 弄 摆弄 这 美 滋 滋 的 念头 ， 可 是 自然 环境 给 人 的 印 
象 毕竟 太 强 烈 了 ， 这 印象 一 定 会 占 了 上 风 的 。 康 其 坦 丁 怕 的 
就 是 这 一 点 ; 因为 一 方面 ， 再 没有 哪 种 力量 能 比 想象 力 更 懂 
得 怎样 去 美化 一 切 的 ， 而 且 再 没有 哪 种 力量 能 像 它 那么 使 人 
一 接触 现实 生活 即 碰 上 钉子 ， 将 一 切 深 深 地 搅 扰 的 。 驱 车 于 
一 个 夏 日 的 傍晚 并 不 能 将 想象 力 从 那些 美 滋 滋 的 念头 上 移 
开 ， 结果 是 适得其反 。 即 便 我 们 没 看 见 没 听见 ， 想 象 力 仍 能 
自发 地 构筑 出 一 幅 夜 晚 里 渴望 着 安逸 的 图 景 ， 我 们 不 是 看 见 
了 农 人 和 村 姑 正 从 田间 回 家 ， 不 是 听见 了 载 着 干草 的 马车 的 
急 急 的 哎 当 声 ， 将 远 处 草地 上 传 来 的 牛 叫 声 解释 成 了 热切 的 
渴望 么 。 夏 日 的 夜晚 不 就 是 这 样 引发 着 田园 式 牧歌 式 的 诗 情 ， 
用 它 的 宁静 来 舒 爽 焦 望 的 心灵 精神 的 么 ， 不 是 连 最 朝 三 昔 四 
的 好 奇 心 也 被 引诱 得 规 规矩 矩 地 版 依 了 生 于 脚下 大 地 的 乡 
愁 ， 教 会 了 不 知 大 足 的 心灵 知足 常 乐 ， 使 人 恬 畅 丰 乐 么 ， 因 
为 在 晚间 的 几 个 小 时 里 ， 时 间 是 立正 着 的 ， 永 恒 正 原 地 踏 着 
步 。 

“于 是 ， 被 邀 的 宾客 都 在 晚间 到 达 了 ， 康 斯 坦 丁 稍 早 的 时 
候 出 门 去 了 。 住 在 附近 的 维 克 多 。 艾 里 米 格 是 骑马 来 的 ， 别 
的 是 坐 马车 来 的 他们 的 马车 刚 停 住 ， 一 辆 德国 产 的 款 斯 坦 
马车 就 飞 驶 着 过 了 大 门口 ， 车 上 载 着 四 个 快活 的 机 修 工 ， 招 
待 他 们 的 地 方 在 休息 室 ， 他 们 是 被 请 来 在 关键 时 刻 作 清 场 员 
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的 一 一 正如 剧场 里 ， 为 了 相反 目的 ， 救 火 队 员 时 刻 等 待 着 去 
立即 扑灭 剧院 内 的 火灾 ，。 


只 要 你 仍 不 失 童 心 ， 就 不 会 缺乏 想象 力 ， 而 它 也 只 不 过 
是 让 你 在 黑洞 洞 的 房间 里 果 一 个 小 时 ， 让 你 的 灵魂 那么 占 肢 
骨 首 ， 兴 兴 头 头 地 巴 望 一 下 ;等 你 长 大 了 ， 想 象 力 却 动 辑 会 


使 你 还 没 机 会 看 见 圣诞 树 ， 就 已 把 玩 得 先 已 腻 烦 了 它 . 


转 门 向 开 着 ;炫目 的 灯光 ， 扑 面 而 来 的 清凉 ， 使 人 神魂 
颠倒 的 香料 的 酸 郁 ， 桌 上 雅致 的 摆设 ， 在 这 一 瞬 里 镇 住 了 每 
一 位 进门 的 客人 ， 与 此 同时 ， 乐 队 将 芭 得 舞剧 《 唐 。 瑛 》 的 
曲 段 送 进 了 他 们 耳 中 ， 人 人 都 呆 立 在 那儿 ， 犹 如 遇见 了 一 位 
eo 拌 倒 在 其 脚下 了 ; 狐 如 刚 被 崇敬 唤醒 ， 又 哆 

圣明 之 前 了 。 

有 有 谁 知道 那 幸 福 的 瞬间 的 么 ”他 懂得 了 其 中 的 快乐 ， 又 
没 合 惧 到 有 什么 事 ， 那 顶 顶 不 起 眼 却 又 能 将 一 切 搅乱 的 事 将 
会 突然 发 生 ， 这 样 的 人 在 哪儿 呢 ! 有 谁 手 执 神 灯 ， 却 没有 因 
为 想到 一 切 只 需 你 向 往 就 会 成 真 而 快乐 得 发 着 的 么 ?有 谁 手 
里 擎 着 召唤 的 魔杖 , 却 没 学 会 使 自己 的 手腕 活 滑 着 一 点 , 立 
即将 它 脱 手 的 么 ? 

于 是 他 们 挤 站 在 一 处 了 。 只 有 维 克 多 稍微 站 远 了 一 点 ,他 


D ”传说 中 探 水 人 所 用 的 魔杖 。 克 氏 写 到 这 里 时 可 能 想到 了 他 曾经 的 未 婚 
妻 页 娜 , 他 曾 将 她 小 岛 似 地 捧 在 手心 , 这 和 柔情 人 儿 将 他 引 向 这 世界 的 所 
有 快乐 -一 后 来 , 当 他 送 她 远 走高 飞 之 后 , 她 仍 “ 从 另 一 个 志 界 里 召唤 
着 他 ”。 
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完全 沉浸 在 他 自己 的 思绪 里 了 ; 他 身上 打 过 一 个 寒 吧 ， 人 几 
乎 在 发 拌 了 ; 镇静 一 下 自己 ， 他 开始 向 这 征兆 表示 敬意 :“ 你 
秘密 的 欢 庆 的 诱 人 旋律 ,你 将 我 从 青春 的 宁静 的 修 隐 中 拖 离 ， 
用 失落 感 来 哄骗 我 ， 你 像 上 回忆， 最 阴森 的 回忆 ， 仿 佛 基 泵 维 
拉 压 根 儿 就 没 受 唐 ， 玉 的 勾引 ， 而 是 送 上 门 叫 他 勾引 的 ! 不 
朽 的 莫扎特 ， 我 的 一 切 都 得 归功 于 你 ! 然而 不 ， 不 ， 我 还 没 
有 到 一 切 都 得 归功 于 你 的 地 步 ， 可 是 当 我 老 配 了， 当 我 有 一 
天 成 龙 钟 的 人 了 ， 或 者 比 现 在 老 了 十 岁 ， 倘 若 我 真 到 了 这 一 
步 ， 或 者 说 当 我 将 要 死去 一 一 这 一 点 我 至 少 还 敢 肯 定 一 一 那 
时 我 就 会 说 ， 不 朽 的 莫扎特 呀 ， 我 的 一 切 都 得 归功 于 你 上 我 
将 忍痛 尽情 流露 这 一 我 所 知道 的 生平 第 一 次 也 将 是 唯一 的 一 
次 朱 拜 ， 忍 痛 让 它 来 层 移 我 ， 多 少 次 它 曾 这 样 威胁 过 我 ， 现 
在 就 让 它 下 手 吧 。 我 将 拾 摄 好 我 的 房子 然后 就 回忆 我 的 恋 
爱 ， 然后 就 表 日 我 的 爱情 然后 我 就 完全 证 实 我 的 一 切 都 得 归 
功 你 ， 然 后 我 就 不 再 属于 你 了 ， 不 再 属于 这 世界 了 ， 只 属于 
对 死 的 庄严 的 祥 想 了 !” . : 

正在 这 时 ， 乐 队 奏 出 了 使 欢乐 奔腾 洋溢 的 邀请 曲子 ， 它 
压 没 了 有 天 艾 尔 维 拉 的 感恩 话语 ， 直 的 天 廷 ;， 接 着， 约翰 尼 
斯 顿 呼 一 声 ;: “自由 万 岁 !”“ 真 理 万 岁 !” 那 年 轻 人 响应 道 ; 
“但 最 最 要 紧 的 ,” 康 斯 坦 丁 插 了 进来 ,“ 最 最 要 紧 的 是 边 饮 边 
谈 ,” 他 在 桌 边 坐 下 ， 也 请 别人 坐 了 下 来 。 

照 这 么 看 ， 开 一 场 酒宴 是 多 么 容易 的 事 体 啊 ， 可 康 斯 坦 
J 丁 却 硬 说 他 以 后 是 怎么 也 不 肯 来 冒 这 个 险 了 ! 崇拜 与 赞叹 是 


小 见 《 圣 经 》 的 《 列 王 纪 》 第 二 十 章 ， 第 1 节 。 
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多 么 容易 的 一 件 事 啊 ,可 维 克 多 却 咬 定 以 后 骨 不 多 费 层 吾 了 ， 
因为 酒宴 的 波折 所 引起 的 狼 狐 ， 是 比 在 战争 中 的 伤 残 更 邻 人 
心性 的 ! 如 意 棒 一 在 手 ， 和 欲望 是 多 人 么 容易 实现 ， 可 是 ， 这 实 
现 有 时 却 是 比 欲 望 更 丽 怖 的 呀 ! 


他 们 在 桌 边 坐 定 。 这 一 小 伙 大 立时 在 欢乐 的 汪洋 上 扯 帆 
开航 了 ， 仿 佛 是 说 开始 就 开始 的 。 每 个 人 都 把 他 全 部 的 心思 
全 部 的 意愿 投入 到 了 酒宴 上 ， 任 灵魂 自由 地 向 快乐 散 游 ， 这 
快乐 曲 尽 缠绵 地 抒发 着 自己 ， 也 使 灵魂 纵情 洋溢 了 。 劝 酒 者 
的 老练 可 以 从 他 怎样 使 大 家 一 下 子 就 大 嚼 大 咬 ， 怎 样 有 的 放 
矢 地 在 宾客 中 间 调 定 看 出 ;骏马 的 训练 有 素 可 以 由 这 一 点 上 
看 出 : 它 每 一 路 都 胸有成竹 。 对 付 不 那么 放 得 开 的 宾 窑 ， 康 
斯 坦 丁 这 主人 是 再 称职 不 过 的 了 。 

他 们 用 和 餐 了 。 不 一 会 儿 ， 谈 话 编织 出 艳丽 的 花环 ， 冠 于 
他 们 头顶 了 。 有 一 刻 里 ， 他 们 的 谈话 似乎 爱 上 了 食物 ， 紧 接 
着 又 移 情 于 美酒 了 ， 后 来 是 爱 上 它 自己 ;这 会 儿 它 眼看 着 就 
要 说 出 什么 意思 来 ， 下 一 会 儿 它 又 是 浩渺 地 无 所 指 了 。 这 会 
儿 一 个 有 趣 的 念头 展露 了 ， 这 是 一 个 只 绽放 一 次 的 艳丽 的 幻 
念 , 一 个 才 绽放 又 赶紧 扣 上 花 辩 的 采 胰 的 幻 念 ; 就 在 这 时 ,一 
个 赴 宴 者 叫 了 起 来 :“ 这 些 麦 昔 多 棒 蚜 1!” 然后 又 向 主人 喊 道 ; 
“就 是 这 城堡 太 蕊 储 了 一 点 !” 音 乐 一 会 儿 被 喧闹 声 淹没 ， 一 
会 儿 又 传 进 了 耳 中 。 有 一 刻 里 仆人 们 全 体 立 正 ， 恭 候 新 菜 上 
桌 ， 或 恭候 宾客 们 喊 葡 萄 产地 的 地 名 另 点 新 酒 ; 然后 他 位 又 
四 处 忙 开 了 。 有 一 刻 里 沉默 占据 了 一 切 ， 接 着 使 人 拌 扳 的 音 

: Zo 





乐 又 降临 赴 宴 者 身边 。 这 会 儿 ， 一 个 抱 着 放肆 念头 的 人 冲撞 
到 了 众 交 谈 者 的 面前 ， 于 是 大 家 全 拥 他 为 首领 ， 几 乎 都 不 记 
得 吃喝 了 ,音乐 像 跟着 乐 呵 呵 的 主人 似 地 跟 在 他 们 屁股 后 ; 接 
着 ， 又 听见 杯 芒 在 丁当 盘 碟 在 史 哪 了 ， 上 吃 的 工作 在 沉默 中 进 
展 ， 唯 有 音乐 作 着 衬托 ， 它 打 着 头 ， 同 时 又 催 发 着 谈话 一 一 
他 们 就 这 样 吃 着 。 

与 战场 上 或 酒宴 上 叮 叭 当 哪 声 的 无 意义 的 却 又 意味 深长 
的 大 交响 乐 相 比 ， 我 们 的 语言 是 多 么 乏力 的 东西 啊 ， 即 使 在 
舞台 上 ， 这 千 音 交响 也 是 无 法 再 现 的 ， 为 了 表达 它 ， 我 们 的 
语言 才 拿 得 出 可 怜 的 几 个 字 。 不 过 与 它 描写 现实 的 作用 相 比 ， 
为 某 种 心愿 效劳 的 语言 又 是 多 么 丰富 啊 ! 

只 有 一 次 康 斯 坦 丁 从 那 无 所 不 在 的 角色 脱 开 了 身 ， 要 不 
然 ， 大 家 几乎 都 没 觉 到 他 的 在 场 了 。 一 开头 ， 他 领 着 大 家 唱 - 
某 一 首 古 老 的 饮酒 歌 , “使 大 家 回忆 起 男女 同 宴 时 代 的 快乐 时 
光 。 这 一 提议 纯粹 是 对 别人 的 滑稽 模仿 , 也 许 这 正 是 康 斯 坦 
本 的 本 意 ; 可 这 一 情调 几乎 占 了 上 风 ， 因 为 太太 们 的 裁缝 居 
然 要 大 家 唱 《 等 到 我 钴 进 婚 床 的 那 一 天 , 啦 啦 啦 ……》 了 。 上 
了 几 道 菜 之 后 , 康 斯 坦 丁 提议 酒宴 结束 前 每 人 发 表 一 番 演说 ， 
不 过 他 告诉 发 言 者 别 太 不 着 边际 ， 太 没完 没 了 。 他 定 下 两 项 
条 件 : 一 、 吃 完 饭 才 允许 发 言 ， 二 、 每 个 人 都 须 喝 得 领教 了 
酒 力 ， 或 者 说 已 喝 到 了 会 说 出 平时 不 愿 说 出 的 话 时 ， 方 可 发 
倒 并 不 是 说 一 定 要 到 酒吧 不 停 地 打 断 发 言 或 语无伦次 
了 才 行 9。 为 此 ， 每 人 发 言 之 前 都 须 宣布 自己 已 进入 这 等 状 





百 


@ 在 柏拉图 的 《会 钦 篇 》 中 ， 阿 里 斯 托 芬 就 出 过 这 样 的 洋 相 。 
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态 。 死 板 地 定 下 确切 的 酒量 是 不 可 能 的 ， 饱 和 量 是 因 人 而 异 
的 。 约 其 尼斯 为 此 提出 了 正式 抗议 。 他 永远 也 喝 不 醇 的 ， 当 
他 喝 到 某 一 程度 ， 他 反而 会 越 喝 越 清 醒 的 。 维 克 多 ， 艾 里 米 
塔 的 观点 是 ， 人 一 旦 对 自己 是 否 喝 醇 作 试 探 性 反思 时 ， 反 而 
会 妨碍 他 喝 醉 的 。 谁 要 是 想 喝 醉 ， 就 必须 通过 “直接 性 ”来 
达到 。 于 是 就 展开 了 酒 对 于 意识 的 五 花 八 门 的 作用 的 五 花 八 
门 的 讨论 ， 特 别提 到 了 那些 具有 高 度 反 思 力 的 个 人 ， 他 们 的 
绽 饮 并 不 表现 在 任何 奇特 的 冲动 上 ， 而 是 表现 在 冷静 的 克制 
上 的 。 说 到 发 言 的 内 容 ， 康 斯 坦 丁 提议 大 家 都 来 说 说 爱情 或 
田 女 关系 。 不 过 ， 不 许 谈 及 具体 的 爱情 经 历 ， 虽 然 大 家 的 观 
扩 兴 许 都 是 由 这 些 风流 韵事 引申 而 来 。 

这 些 条 件 被 接受 了 。 凡是 主人 对 宾客 们 所 作 的 公正 合理 
的 要 求 ， 都 一 一 得 到 了 满足 : 他 们 吃 ,“ 他 们 还 喝 , 而 且 大 口 
大 口 地 喝 着 ”， 用 希 伯 来 人 写 《 圣 经 》 的 语气 ， 该 这 样 说 的 @ 
翻 详 过 来 的 意思 是 “他 们 尽 找 乐 子 ”。 

甜点 心 已 经 上 过 。 维 克 多 要 听 着 栈 永 的 喷涌 进 富 这 一 要 
求 也 许 还 未 实现 〈 幸 好 他 讲 过 的 事 自己 先 就 忘 在 脑 后 的 ), 香 
楼 至 少 已 在 深 深 地 大 冒 白 沫 了 。 钟 硕 到 了 十 二 点 。 这 时 ， 康 
新 坦 了 帝 奔 了 然后 用 下 面 这 些 话 向 那 年 轻 人 干杯 :“ 愿 一 一 切 
全 好 运 才 随 你 而 来 ” ， 于 是 就 遇 他 先 作 发 言 


WD 《创世纪 》 第 四 十 三 章 ， 第 34 节 。 
史 多 与 人 用 来 介绍 演说 者 的 客 套 话 。 
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那 年 轻 人 起 身 宣布 他 已 觉 着 酒 力 , 这 部 分 地 已 露 在 脸 上 ， 
因为 他 太阳 穴 上 的 血管 已 在 暴 跳 ， 他 的 外 表 举止 也 不 似 刚才 
优雅 了 。 他 说 道 : 

“倘若 主人 们 的 话 中 还 有 几 分 可 以 当真 ， 亲爱 的 好 伙伴 
们 ， 不 幸 的 爱情 可 真是 最 惨 苦 的 悲伤 了 。 要 证 据 么 ? 听 听 恋 
人 们 是 怎么 说 的 取 。 他 们 说 它 等 于 是 死 了 ， 反 正 怎么 着 就 死 
了 ， 相 爱 才 两 个 星期 他 们 就 这 样 认为 了 ; 第 二 次 他 们 仍 说 这 
等 于 死 了 了 ， 第 三 次 他 们 仍 说 这 等 于 死 了 ， 最 后 ， 某 一 天 ， 他 
们 真 地 死 了 …… 死 于 不 华 的 爱情 了 。 他 们 的 死 于 爱情 是 不 容 
置疑 的 了 ， 爱 情 劳动 了 三 次 大 驾 ， 才 总 算 将 生命 从 他 们 身上 
拔除 , 整个 就 像 政 医 拔 挥 了 死 硬 的 白 齿 , 狠 命 地 扎 了 三 下 , 才 
入 它 来 .可 要 是 不 笠 的 爱情 真是 某 种 意义 上 的 死去 , 那 

， 我 这 个 从 未 爱 过 人 ， 而 且 好 未 能 在 荣 一 天 死去 的 人 该 是 
全 各 但 不 得 了 了 “ee 我 怎么 也 不 会 死 于 不 第 的 爱情 的 。 但 这 
也 许 正 是 最 大 的 不 幸 呢 一 照 这 么 说 我 又 该 多 人 么 不 他 了 啊 ! 
爱情 的 内 涵 照 例 (我 这 是 在 跟 育 人 大 谈 色 彩 了 ) 是 ， 照 例 应 
该 是 它 所 囊 来 的 福 社 ， 这 一 点 还 可 以 被 表达 为 ， 爱情 的 终止 
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就 是 恋人 的 死亡 。 这 ， 我 是 将 它 理解 成 联系 生命 与 死亡 的 一 
个 思想 实验 的 .可 要 是 爱情 仅仅 被 当成 了 一 种 思想 的 实验 , 那 
么 那些 一 个 箭 步 上 前 就 扎实 地 爱 上 了 人 的 恋人 们 就 太 滑稽 
了 。 另 一 方面 ， 要 是 将 它 当 成 了 某 一 真实 的 事 呢 ， 那 么 ， 现 
实 总 得 证 实 恋人 们 对 此 所 说 的 话 才 成 呀 。 虽 然 大 家 都 听 说 这 
样 的 事 真 会 发 生 了 的 ， 可 谁 听 说 过 这 事 真 地 发 生 了 呢 ? 在 这 
一 点 上 我 就 觉 出 了 爱 纠缠 上 一 个 人 之 后 给 他 带 来 的 矛盾 ; 对 
于 爱 的 新 手 来 讲 是 否 会 两 样 , 我 就 不 得 而 知 了 , 但 由 我 看 来 ， 
爱 一 定 会 将 人 推 人 最 莫名 其 妙 的 矛盾 中 的 。 人 类 的 相互 关系 
再 没有 像 爱 这 种 关系 那样 对 于 想象 力 有 如 此 高 的 要 求 的 ， 而 
又 从 来 都 不 让 人 感觉 到 如 此 。 光 这 一 点 就 使 我 把 爱情 害怕 得 
够 哈 ， 我 生怕 它 一 个 不 留心 就 驱使 了 我 去 高 谈 自己 并 未 亲 感 
的 狂 袁 ， 去 唱 吟 我 并 未 身受 的 痛苦 。 我 要 先 说 上 这 一 些 ， 是 
因为 我 未 上 过 爱 的 沙场 ， 未 经 历 爱 的 沧海 ， 然 而 大 家 却 还 要 
叮嘱 我 来 讲 讲 爱 ; 不 过 眼下 这 场合 跟 古 希腊 人 的 会 饮 一 样 合 
了 我 的 脾胃 ， 我 就 不 揣 冒 昧 地 要 来 多 嘴 了 ; 要 不 然 我 是 不 想 
来 出 丑 的 ， 我 才 不 想来 撑 撞 快乐 中 的 诸位 呢 。 对 于 已 人 了 爱 
情 之 港 的 人 来 说 ， 我 的 这 些 想法 也 许 只 不 过 是 脑袋 瓜 里 误 人 
误 己 的 一 些 傻 念头 ， 是 一 团 理 不 清 的 乱 麻 而 已 ， 也 许 我 的 无 
知 完全 要 怪我 从 未 学 会 也 从 未 渴望 向 人 学 习 与 人 相爱 的 诀 
窃 ， 并 且 ， 我 从 未 一 一 因为 这 会 招致 剧 痛 一 一 大 胆 地 盯 过 女 
人 一 眼 ， 而 总 是 低头 望 着 脚尖 ， 在 我 弄 清 我 将 要 任 其 主宰 的 
力量 的 内 涵 之 前 ， 我 是 轻易 不 愿 让 自己 在 别人 眼 里 落下 什么 
印象 的 。” | 

说 到 这 儿 ， 康 斯 坦 丁 插 进 了 来 ， 他 严正 地 指出 ， 像 这 年 
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轻 人 那样 坦白 承认 自己 未 有 过 爱 的 经 验 ， 等 于 自行 废止 了 发 
言 。 那 年 轻 人 却说 ， 换 了 别 的 时 间 ， 依 照 这 样 一 条 要 求 ， 他 
是 很 乐意 就 此 一 言 不 发 的 ， 他 也 是 深恶痛绝 乱 悠 乱 聊 的 ， 可 
眼下 ， 他 却 舍 不 下 这 好 不 容易 才 有 的 权利 了 。 确 切 地 讲 ， 没 
有 爱 的 经 验 恰 恰 也 就 是 某 种 意义 上 的 爱 的 经 验 ， 那 能 使 自己 
坚信 这 一 点 的 人 , 最 有 资格 来 谈 爱 神 厄 洛 斯 了 ; 可 以 这 么 说 ， 
他 ， 经 由 他 的 思想 ， 是 与 女性 的 全 体 而 不 是 哪个 女性 的 个 人 
发 生 着 关系 的 。 他 于 是 被 允许 往 下 讲 : 

“我 的 发 言 权利 既 已 受到 责 疑 ,这 责 疑 反倒 可 以 帮 我 免 受 
你 们 的 嘲笑 了 ; 我 心里 很 明白 ， 一 群 大 老 粗 中 间 要 有 一 个 不 
”抽烟 斗 的 人 在 里 面 ， 大 家 一 定 会 说 他 不 对 劲 ， 男 人 中 间 也 是 
这 么 回 事 , 谁 还 没 去 爱 过 , 大 家 就 不 肯 把 他 当真 正 的 男人 看 ， 
谁 听 了 想 要 大 笑 ， 尽 管 让 他 大 笑 去 好 了 一 一 在 我 ， 顶 顶 要 紧 
的 还 是 思想 。 莫 非 爱 是 享受 着 某 项 特权 的 ， 我 们 对 别 的 事 须 
事先 就 思考 ， 对 它 却 得 事后 再 去 思考 的 ? 果真 如 此 ， 那 万 一 
做 了 恋人 的 我 事后 反思 时 发 现 为 时 已 晚 ， 这 可 如 何 是 好 ? 你 
看 出 来 了 吧 ， 就 为 这 原因 ， 我 有 意 要 破例 事先 对 爱 作 一 番 思 
考 。 不 错 ， 广 大 恋人 们 也 会 说 他 们 预先 就 对 爱 作 过 一 番 思 考 
的 ， 事 实 满 不 是 这 么 回 事 。 他 们 总 以 为 男人 是 极 有 必要 去 恋 
爱恋 爱 的 ; 然而 这 哪里 还 是 在 思考 爱情 ， 这 分 明 是 在 蔡 满 肚 
子 想 找 一 个 心上人 的 心思 打 掩 护 了 。 

“每 当 我 的 思想 拼命 想 把 握 爱 的 真 义 ,我 手头 就 只 剩 下 了 予 
盾 了 。 有 时 我 仿佛 确 也 感到 失掉 了 什么 ， 但 我 却说 不 出 个 有 具 
体 来 ， 而 另 一 方面 ， 我 的 反思 在 那 一 刻 里 立即 向 我 忽 露 了 其 
中 的 矛盾 。 所 以 说 啦 ， 由 我 的 思路 来 看 ， 爱 情 是 我 所 能 思考 
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到 的 最 最 矛盾 不 过 的 物事 ,而 同时 它 又 最 最 让 人 啼笑 链 非 的 。 
有 这 一 个 就 必 有 另 一 个 与 之 相配 。 这 啼笑 丝 非 的 喜剧 性 是 隐 
含 于 矛盾 的 范畴 中 的 一 一 想 我 不 在 此 多 加 探讨 了 。 我 所 要 指 
出 的 是 ， 爱 情 是 喜剧 性 的 。 我 所 说 的 爱情 是 男人 与 女人 之 间 
所 发 生 的 关系 ， 我 这 么 说 着 时 脑子 里 转 着 的 是 希腊 人 所 说 的 
厄 洛 斯 的 意思 , 对 此 , 柏拉图 早已 美美 地 颂扬 过 一 番 了 9; 他 
对 待 女 人 的 爱 没什么 要 说 的 ， 轻 轻 一 笔 就 带 过 了 ,甚至 还 通 
过 歌颂 对 青年 男子 的 爱 , 来 贬低 对 女人 的 爱 。 我 要 说 的 是 , 爱 
情 对 第 三 者 而 言 是 喜剧 性 的 一 -到底 有 怎么 喜剧 性 我 是 怎么 
说 也 说 不 尽 的 。 是 否 因 了 这 个 , 情人 们 总 是 恨 第 三 者 的 在 场 ， 
我 就 不 得 而 知 了 ; 我 所 知道 的 是 ， 反 思 到 头 来 总 是 做 了 第 三 
者 ， 因 此 ， 除 非 我 使 自己 进入 反思 ， 自 己 做 了 第 三 者 ， 否 则 
我 是 怎么 也 爱 不 起 来 的 。 这 肯定 对 谁 也 不 会 显得 离奇 ， 不 是 
吗 , 每 个 人 实际 上 都 是 怀疑 一 切 的 2@8,， 就 我 而 言 , 我 只 去 怀疑 
与 爱 有 关 的 一 切 。 但 让 我 觉得 蹊跷 的 是 , 人 们 怀疑 了 一 切 , 却 
仍 达 到 了 确信 ， 而 对 棱 格 着 我 的 思想 的 那些 困难 却 从 来 不 了 
一 声 ， 我 有 时 真 的 深 深 渴望 能 被 解放 出 来 一 一 注意 了 ， 是 想 
让 那 最 早 思 考 到 这 些 困难 的 人 来 解放 我 ， 这 个 人 须 得 没有 在 
睡梦 中 被 暗示 去 怀疑 或 已 怀疑 ， 怨 我 累 袭 ， 这 人 还 须 得 没有 
在 睡梦 中 被 暗示 去 解释 并 且 已 经 解释 了 一 切 才 行 。 所 以 ， 还 
是 听 我 往 下 说 吧 ， 亲 爱 的 好 伙伴 们 ， 即 使 你 们 自己 正 做 着 恋 


”在 《会 饮 篇 ) 第 九 章 中 , 柏拉图 管 负 责 女 人 的 爱 的 女神 叫 “庸俗 的 阿 贡 
罗 狄 特 ， 管 负责 对 青年 男子 的 爱 的 女神 叫 “ 天 仙 的 阿 芙 罗 狄 特 ”。 

名” 死 氏 从 不 忘 对 黑 格 尔 及 其 追随 者 进行 嘲讽 ， 他 们 以 为 对 一 切 普 遍 的 坏 
疑 为 出 发 点 ， 就 算 对 笛 卡 尔 的 追随 了 。 
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人 , 也 千 万 别 因 为 你 们 不 想 听 我 解释 而 打 断 我 , 拉 我 的 嘴 ; 实 
在 不 愿 听 ， 就 转 过 身 ， 别 转 脸 好 了 ， 无 论 如 何 你 们 得 听 听 这 
些 不 得 不 说 出 ， 此 刻 我 又 元 不 住 不 说 的 话 的 。 

“ 头 一 点 ,我 发 现 了 有 一 件 事 很 富 喜剧 性 : 所 有 的 男人 都 
在 爱 , 都 想 去 爱 , 然而 哪 一 位 都 没 弄 明白 什么 是 真正 可 爱 的 ， 
没 发 现 爱 的 真正 目标 。 我 无 意 来 给 爱 这 个 字 下 定义 ， 因 为 一 
拉扯 上 这 事 , 我 们 就 看 想 再 说 得 清楚 了 , 但 还 未 打开 话题 , 我 
们 就 面临 了 人 所 爱 的 是 什么 这 一 问题 。 最 干脆 的 回答 是 人 爱 
可 爱 的 东西 。 因 为 要 是 我 们 跟着 柏拉图 回答 ， 说 我 们 所 爱 的 
应 当 是 善 ， 我 们 一 步 就 越 出 了 情爱 的 界线 之 外 了 。 也 许 我 们 
该 回答 说 我 们 所 爱 的 应 当 是 美 。 假 如 我 问 的 是 “ 爱 ” 是 否 意 
味 着 去 爱 一 片 美丽 的 风景 或 一 幅 精湛 的 绘画 ， 你 们 立即 会 觉 
得 情爱 并 不 像 个 别 的 物种 之 于 总 类 那样 地 与 宇宙 间 一 切 可 爱 
之 物 相 联 ， 而 是 完全 自 成 一 格 的 。 于 是 ， 恋 人 倘 藻 想 充 分 表 
达 他 身上 的 爱 ， 就 会 这 么 说 : “我 爱 美 丽 的 景色 和 我 的 拉 勤 
婚 吕 和 那 跳舞 的 漂亮 女郎 和 了 验 马 , 总 之 是 有 美的 事物 就 爱 ; 这 
” 拉 勒 姬 即使 在 其 他 方面 对 他 还 满意 ， 却 肯定 会 不 高 兴 他 这 阿 
误 的 话 的 ， 就 算 她 真 的 天 仙 下 凡 般 地 美丽 好 了 ; 好 吧 ， 那 么 
我 们 就 假设 拉 勒 姬 并 不 美 ， 尽 管 他 仍 爱 她 。 阿 里 斯 托 芬 也 曾 
讲 到 神 曾 像 人 们 做 比目鱼 这 道 菜 似 地 将 人 壁 成 两 半 ， 使 每 一 
半 都 深情 地 渴求 对 方 ， 如 果 我 们 将 阿里 斯 托 芬 所 谈 到 的 这 两 
半 的 区 分 与 情爱 问题 相 联系 ， 那 我 又 会 绊 倒 在 一 个 我 无 法 把 
担 的 难题 上 的 : 那 就 是 ， 我 这 样 求 助 于 阿里 斯 托 芬 在 多 大 程 


忆 奥 德 维 的 《 爱 经 》 已 使 她 成 了 对 有 夫 之 妇 的 爱 的 代名词 了 。 
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度 上 是 合理 的 ， 他 说 完 这 些 话 后 仍 在 往 深 处 想 的 吧 ? 并 且 ， 
由 于 没 理由 说 不 想 就 可 以 不 想 的 ， 我 觉得 上 帝 为 了 更 好 玩 一 
点 ,一定 会 突然 想到 要 将 人 臂 分 成 三 半 的 .“ 为 了 更 好 玩 ” 一 一 
难道 不 是 这 样 的 么 ， 我 说 过 的 ， 爱 使 得 人 洋 相 百出 ， 如 果 不 
是 在 别人 眼 里 ， 至 少 是 在 神 的 眼 里 ? 不 过 我 总 以 为 爱 的 潜能 
是 深 藏 在 男性 与 女性 的 关系 中 的 一 一 这 又 能 怎么 样 呢 ? 如 果 
哪 一 天 那 情人 跟 他 的 拉 勒 姬 说 :“ 我 爱 你 ,因为 你 是 女人 , 什 
么 女人 我 都 爱 , 要 我 爱 奇 丑 的 佐 依 也 成 ” 那 美 艳 的 拉 勒 姬 听 
了 会 恼 关 成 怒 的 。 那么 ， 可 爱 之 物 究竟 是 什么 呢 ? 这 是 我 要 
提 的 问题 ， 但 要 命 的 是 谁 也 不 能 够 告诉 我 。 单 个 的 恋人 都 一 
古 情 愿 地 以 为 他 知道 那 答案 了 ， 但 他 是 无 法 让 另 一 个 人 弄 明 
白 的 ， 而 听 过 几 个 恋人 讲 过 话 的 人 肯定 会 发 现 他 们 决 不 会 丙 
人 说 出 同样 的 意思 来 的 ,虽然 他 们 所 谈 的 无 非 是 同一 回 事 。 我 
无 需 在 这 里 作 那 些 完全 是 思 压 的 ， 到 头 来 总 是 让 人 鼻子 撞 门 
的 解释 了 ， 邵 ， 爱 的 对 象 就 是 心上人 笋 嫩 的 脚 丫 或 所 爱 的 男 
子 令 人 倾倒 的 胡子 毛 ; 但 即使 听见 恋人 们 在 高 深 莫 测 地 大 谈 
着 什么 ， 我 总 是 最 先 听 到 具体 细节 的 描述 ， 最 后 却 听 他 说 
“她 整个 的 可 爱 天 性 ”， 等 他 天 花 乱 坠 到 极点 ， 他 会 说 “我 真 
不 知道 怎样 来 传达 这 一 难以 言说 的 物事 ”一 一 而 这 一 类 红 话 
却 被 认为 能 特别 讨 得 娇 丽 的 拉 勤 姬 们 的 欢心 。 但 它 讨 不 了 我 
的 欢心 ， 我 一 个 字 也 懂 不 了 ， 倒 发 现 这 话 里 包含 着 一 个 双重 
矛盾 : 一 是 ， 它 是 以 无 法 言说 之 物 来 打发 了 事 的 ; 二 是 ， 它 
就 那么 停止 在 那儿 了 。 因 为 谁 想 要 用 无 法 言说 之 物 来 打发 了 





DD 克 氏 总 是 抱 她 这 样 的 哲学 家 们 太 “ 深 入 思考 ”了 。 
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事 ， 那 他 最 好 一 开始 就 无 法 言说 ， 屁 都 不 要 来 放 一 个 ， 这 至 
少 用 不 着 受 人 人 怀疑 了 。 倘 若 他 真是 一 开始 就 无 法 言说 ， 再 也 
不 来 多 嘴 ， 这 也 并 不 说 明 他 的 无 能 ， 因 为 消极 地 讲 ， 这 仍 不 
失 为 一 种 解释 ; 但 要 是 他 拿 了 别 的 什么 来 开头 ， 最 后 却 以 无 
法 言说 之 物 来 打发 了 事 ， 那 不 正好 证 明了 他 的 无 能 么 。 

“ ,是 啊 , 我 们 是 这 样 拥有 着 爱 的 一 一 爱 与 可 爱 之 物 相 
对 应 ,而 可 爱 之 物 是 不 可 言说 的 : ,说 这 话 等 于 是 一 只 耳 休 进 ， 
另 一 只 耳朵 出 ， 这 跟 爱 用 无 法 言说 的 手段 捕捉 其 猎物 一 样 地 
无 法 使 人 明白 。 哪 个 人 要 是 身边 一 再 有 人 突然 倒 地 死去 ， 一 
而 再 ， 再 而 三 地 发 生 着 ， 而 谁 也 无 法 向 他 解释 这 一 现象 , 他 
会 一 点 都 不 惊 证 的 么 ? 生活 中 ， 爱 情 恰 恰 就 是 这 样 突然 一 步 
抢 到 人 跟前 的 一 一 只 是 谁 也 没 因 它 而 张 性 失措 过 ， 因 为 情人 
们 早 将 它 当 作 莫 大 的 幸福 了 ， 我 们 旁人 却 忍 不 住 要 被 逗 得 捧 
腹 大 笑 ， 毕 竟 喜 剧 性 与 悲剧 性 之 间 还 是 有 联系 的 。 今 天 你 与 
这 位 男子 汉 讲 话 还 是 很 好 懂 他 的 话 的 ， 第 二 天 这 男子 汉 就 
‘ 口 如 簧 舌 ” ,还 拿 腔 作 调 地 配 上 奇怪 的 手势 一 一 他 恋爱 了 , 真 
要 是 爱 的 意义 就 在 于 谁 先 来 就 先 爱 谁 ， 那 么 也 就 难怪 大 家 无 
法 确切 地 说 明 它 了 ， 但 爱 的 要 义 既 然 在 于 只 与 一 个 人 ， 与 大 
千 世 界 中 这 唯一 的 一 个 相爱 ， 这 甄别 和 挑选 的 大 举措 由 我 看 
来 就 必须 自 含 一 种 理由 的 辩证 法 才 好 ， 不 过 ， 大 家 可 能 会 拒 
绝 领教 这 种 辩证 法 的 ， 不 是 因为 它 没 能 解释 好 ， 而 是 它 太 宛 
长 ， 叫 你 听 不 过 来 。 然 而 ， 那 恋人 是 什么 也 解释 不 了 的 。 他 
已 见 过 千 千 万 万 的 女人 了 ， 他 也 许 已 到 了 一 定 的 年 龄 ， 他 还 
什么 都 没 感觉 到 ， 但 突然 ， 他 见 到 了 她 ， 那 唯一 的 人 儿 ， 饥 
瑟 琳 ! 这 不 是 一 桩 使 人 啼笑 皆 非 的 事 吗 ， 那 该 去 改变 该 去 美 
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化 生命 的 这 东西 ， 爱 ， 却 不 起 眼 得 居然 连 一 颗 晶 后 能 长 成 大 
树 的 芥子 都 比 不 上 ， 往 根 诡 里 看 简直 什么 都 不 是 ， 因 为 他 为 
什么 挑 中 了 她 ， 这 天 地 间 谁 也 不 要 ， 偏 偏 要 了 她 ， 这 是 没有 
一 个 先 在 的 标准 可 循 的 《比方 说 ， 关 于 发 生 这 一 现象 的 具体 
年 龄 的 标准 之 类 ) ,而 且 也 是 一 个 理 出 也 抓 不 到 手 的 一 一 而 且 
这 跟 “ 亚 当头 为 没 别人 可 挑 就 挑 中 了 夏娃 完全 是 两 码 事 ,要 
么 就 是 恋人 们 给 出 的 理由 同样 也 是 吊 人 啼笑 绽 非 的 ， 要 么 它 
正好 使 爱 的 喜剧 性 鲜明 地 暴露 了 出 来 ?大 家 都 说 爱 使 人 盲目 ， 
他 们 想 以 此 来 解释 那 一 现象 。 真 要 有 哪 位 要 去 黑洞 洞 的 里 面 
取 东 西 , 我 劝 他 带 上 灯火 ， 他 却 这 样 回答 我 : 我 要 找 的 只 是 
一 件 微不足道 的 东西 ， 我 不 想 带 灯 去 ， 一 一 嘲 ， 我 完全 能 理 
解 他 的 。 相 反 ， 要 是 这 一 位 将 我 拉 到 一 边 ， 神 秘 今 今 地 跟 我 
说 他 正 找 着 一 样 极其 重要 的 东西 ， 因 此 他 完全 可 以 盲目 地 去 
找 一 一 吓 ， 我 真 不 知道 我 那 要 命 的 脑 八 瓜 怎么 才能 跟 得 上 他 
云 里 雾 里 的 言辞 了 。 即 便 是 怕 得 罪 他 而 熬 着 没 大 笑 出 来 ， 等 
他 一 转身 ， 我 也 一 定 会 迫不及待 地 大 笑 一 场 的 。 但 爱 是 轮 不 
着 谁 去 嘲笑 它 的 ; 那个 犹太 人 讲 完了 笑话 ， 问 “没有 人 想 笑 
么 ?” 我 也 等 着 遭遇 同样 的 尴 众 。 不 过 我 没 像 犹太 人 那样 地 名 
略 了 笑话 的 寅 意 ， 并 且 虽然 我 自己 也 大 笑 了 ， 但 我 大 笑 决 不 
是 想 去 得 罪 谁 的 。 相 反 ， 那 些 想象 自己 的 爱 充满 了 美好 的 理 
由 ， 因 此 就 觉得 得 葡 格 来 嘲笑 别 的 恋人 的 傻瓜 蛋 们 ， 我 是 一 
点 也 爱 不 起 的 ， 因 为 爱 既 然 是 无 法 言说 的 ， 那么 恋人 阿 狗 是 
与 恋人 阿 猫 一 样 可 笑 的 。 而且, 我 觉得 一 个 男人 高 傲 地 回顾 ， 
眼睛 扫 遍 姑娘 群 中 的 每 一 个 ， 然 后 挑 出 一 个 最 配 他 的 来 ， 或 
者 一 个 姑娘 高 傲 地 一 颌 首 ， 从 男人 堆 中 挑 出 一 个 来 ， 都 是 再 
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种 春 再 轻狂 不 过 的 ， 因 为 这 些 人 只 会 在 未 经 解释 的 前 提 下 有 瞎 
的 鼓 那些 偏颇 局 促 的 念头 。 我 可 不 是 这 样 的 ， 占 据 春 我 思想 
的 是 爱 本 身 ， 正 是 在 这 一 点 上 我 觉 到 了 荒唐 ， 也 因此 害怕 者 
它 ， 生 怕 我 在 自己 眼 里 或 在 作为 人 的 样板 的 神 的 眼中 显得 可 
笑 。 因 为 爱 假 如 是 滑稽 的 ， 那 我 无 论 是 得 到 一 位 公主 还 是 得 
到 一 位 女仆 ， 清 稿 却 是 一 样 的 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 可 爱 的 
东西 是 无 法 言说 的 。 所 以 我 才 要 去 害怕 爱情 ， 而 在 这 一 点 上 
我 又 看 出 了 证 明 爱 情 的 喜剧 性 的 证 据 ， 因 为 我 的 害 习 是 悲剧 
性 中 的 十 分 离奇 的 一 种 , 它 恰 恰 成 了 爱情 之 喜剧 性 的 例证 。 男 
人 想 推 倒 一 堵 墙 了 ， 他 们 总 是 先 挂 出 一 块 警告 牌 ， 于 是 我 们 
就 绕道 而 行 ; 他们 要 粉刷 篇 笃 了 ， 就 先 贴 一 张 告 示 ; 马车 夫 
眼看 看 就 要 碾 死 人 了 ，, 嘴 里 却 大 喊 道 : “当心 42; 流行 霍乱 了 ， 
土 兵 束 被 派 往 患者 的 大 门口 把 守 。 我 的 意思 是 说 ， 真 有 危险 
时 , 那 危险 是 可 以 被 指出 来 的 , 我 们 只 要 注意 一 下 指示 牌 , 就 
能 巧妙 地 安然 避 开 。 我 也 生怕 因为 恋爱 而 变 得 滑稽 ， 我 自然 
是 将 恋爱 当 作 危险 之 物 来 看 的 一 一 我 该 怎么 着 才 好 避 开 它 
呢 ， 或 者 说 ， 我 该 做 些 什 么 ， 才 能 躲 开 女人 爱 上 了 我 这 一 危 
险 呢 ? 我 侄 没 那么 厚 的 脸皮 ， 以 为 自己 就 是 女人 见 了 就 想 爱 
的 阿 多 尼斯 〈 我 只 是 人 家 怎么 告诉 我 ， 我 就 怎么 说 的 ， 因 为 
我 自己 是 不 懂得 其 中 的 意思 的 ), 神 保佑 我 ! 但 既然 连 什 么 是 
可 爱 的 都 不 知道 ,我 怎么 可 能 知道 躲避 这 一 危险 的 办 法 呢 。 而 
且 , 经 然 绸 是 针锋相对 的 质 素 也 可 以 被 周 时 配 作 爱 的 成 分 , 既 
然 说 穿 了 爱 都 是 无 法 言说 的 ， 我 的 处 境 也 正 是 杰 恩 。 保罗 讲 
到 的 那个 人 的 处 境 了 : 他 单 脚 立 着 时 猛 见 告示 上 写 着 :“ 此 处 
安 痢 捉 狐 猩 的 陷阱 ! ”一 一 这 下 , 这 可 怜 的 伙计 是 既 不 敢 抬 起 
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站 立 着 的 那 只 脚 ， 也 不 敢 躁 凌空 的 那 一 只 在 地 上 了 。 在 弄 清 
爱 这 一 概念 之 前 ， 我 是 不 会 去 贸然 爱人 的 ， 而 且 想 爱 也 是 爱 
不 起 来 的 相反， 我 倒 已 认定 爱 是 喜剧 性 的 了 。 所 以 说 我 不 
愿 去 爱人 ; 可是， 不 幸 得 很 ， 我 这 样 千 小 心 万 小 心 仍 是 躲 不 
开 那 危险 ， 因 为 既然 我 不 知 什么 是 可 爱 的 ， 不 知道 它 是 怎样 
向 我 ， 向 与 我 有 关 的 女人 袭 来 的 ， 我 就 拿 不 准 自 己 避 开 了 这 
危险 没有 , 这 可 太 惨 了 , 在 某 种 意义 上 讲 是 太 深 刻 地 惨 了 , 虽 
然 谁 也 没有 在 乎 这 个 ， 或 在 平 这 个 对 于 一 个 思考 者 来 讲 是 太 
悲惨 的 矛盾 ， 即 :， 有 一 样 东西 的 势力 是 无 处 不 在 的 ， 可 是 由 
于 无 法 被 思想 被 把 握 , 它 甚至 会 趁 思 考 者 正 徒然 思考 着 它 时 ， 
从 背后 向 他 袭 去 的 。 但 这 一 悲剧 性 是 深 深 地 根源 于 我 上 面 指 
出 的 悲剧 性 特征 的 。 别 的 人 也 许 都 会 倒 过 来 看 这 事 ， 在 我 看 
出 喜剧 性 的 地 方 看 不 出 喜剧 性 ， 而 在 我 觉得 是 悲 吕 性 的 地 方 
却 看 出 了 喜剧 性 .但 即使 这 一 点 也 仍 表明 我 多 少 还 由 正确 的 ， 
而 我 必须 去 做 一 个 喜剧 性 的 或 悲剧 性 的 牺牲 品 〈 谷 如 我 必得 
去 做 牺牲 的 话 ) 的 原因 也 是 够 显然 的 ， 即 ， 我 下 定 决 心 要 对 
我 所 做 的 一 切 进行 反思 ， 而 不 在 我 对 最 重要 的 问题 也 只 能 说 
上 一 声 “ 别 放 在 心 上 ” 的 情况 下 ， 硬 去 想象 我 自己 正 反 思 着 


“人 由 灵魂 和 肉体 构成 -一 这 是 最 有 头脑 最 出 类 拔 蘑 的 

人 们 所 公认 的 。 俏 若 我 们 假设 爱 的 潜能 是 可 以 在 男人 与 女人 

的 关系 中 找到 的 , 那么 , 反 过 来 讲 ， 喜 剧 性 还 是 会 出 现 的 , 因 

”为 最 最 高 尚 的 心理 经 验 ,也 是 由 最 最 感性 的 方式 表现 出 来 的 。 

说 话 间 ,我 想起 了 爱 及 其 诡秘 的 征象 的 极其 反常 的 言 动 姿态 ， 

一 句 话 想起 了 由 最 初 的 不 可 理解 发 展 而 来 的 同病相怜 .这 儿 ， 
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爱 使 人 遭遇 的 矛盾 是 , 这 征象 什么 也 没 指示 出 来 , 换 名 话说， 
没有 人 能 辨别 出 它 所 指示 的 东西 。 两 个 爱 着 的 灵 束 互相 保证 
他 们 将 爱 到 永远 :他们 于 是 拥抱 了 ， 用 吻 封 好 了 这 永恒 的 盟 
约 。 我 倒 要 去 问 问 哪个 思想 家 ， 问 他 这 样 的 事 有 没有 进 过 他 
的 脑 瓜 。 可 这 样 的 糊涂 事 是 一 天 到 晚 发 生 在 爱情 中 的 。 那 顶 
顶 崇 高 的 心理 经 验 , 是 由 与 它 截然 相反 的 事物 表现 出 来 的 , 那 
感官 的 具象 照例 该 能 指示 出 最 最 崇高 的 心理 情感 的 。 没 想 我 
在 恋爱 了 了 。 奢 么 ， 被 爱 的 人 应 当 永 远 属于 我 ， 这 是 绝顶 重要 
的 。 这 ， 我 很 能 理解 ， 因 为 从 根本 上 讲 ， 我 在 这 儿 谈 论 的 是 
名 脂 式 的 情爱 ， 美 丽 的 灵魂 们 的 恋爱 。 因 此 ， 当 被 爱 的 头 向 
我 保证 了 这 一 点 之 后 , 我 就 会 相信 的 , 万 一 还 留 着 些 疑 虚 , 我 
也 会 尽力 去 打消 它 的 。 但 这 又 能 怎么 样 呢 ? 因为 倘若 我 在 恋 
爱 了 ， 我 无 疑 也 会 像 别人 那么 做 的 ， 我 会 从 她 的 言辞 之 外 去 
寻求 别 的 保证 的 ， 显然， 那 才 是 唯一 的 保证 。 这 儿 ， 我 又 遭 
遇 了 那 无 法 言说 之 物 了 。 当 拼命 想 赖 在 高 处 的 柯 卡 吐 宁 开始 
”相信 目 己 就 是 那 乔 下 了 错别字 的 鸭子 , 反刍 出 “玛丽 安娜 "这 
个 字 时 ， 大 家 哄 然 大 笑 了 。 也 许 观众 们 笑 的 是 柯 卡 吐 并 不 爱 
王国 安娜 ， 即 已 与 她 亲热 到 这 份 上 了 。 可 是 ， 倘 车 柯 卡 叶 真 
年 受 着 玛丽 安娜 的 呢 ， 那 就 不 令 人 了 啼笑皆非 了 人 么 ? 在 我 ， 这 
一 梓 会 信人 捧腹 的 ,可 笑 的 是 爱 在 这 里 居然 是 可 以 称 量 的 了 ， 
而 且 被 认为 是 可 以 用 这 样 的 话 来 加 以 称 量 的 。 虽 说 这 样 一 句 
无 法 称 量 的 话 是 出 于 习惯 ， 这 并 不 能 改变 什么 ， 因 为 喜剧 性 
永远 具有 包容 矛盾 的 例 行 权 利 ， 于 是 矛盾 出 现 了 。 木 偶 戏 本 


中 ” 奥 弗 斯 的 木偶 襄 剧 《 卡 卜 里 修 沙 》 中 的 人 物 。 
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身 并 不 存在 着 任何 真正 的 喜剧 性 ， 它 做 出 了 称奇 古怪 的 动作 
这 一 点 也 并 不 包含 着 矛盾 ， 实 际 上 是 幕后 的 人 操纵 着 这 线 的 
缘故 ， 但 人 一 旦 做 了 受 某 种 无 法 言说 的 力 所 操 纵 的 木偶 ， 这 
怠 要 令 人 捧腹 了 。 其 中 的 歼 盾 在 于 , 谁 也 看 不 出 合理 的 理由 ， 
弄 不 明日 它 为 什么 要 痉挛 一 下 这 条 腿 , 又 抽动 一 下 那 条 腿 。 当 
我 无 法 向 目 己 解释 我 正 干 着 什么 时 ， 我 就 不 想 再 于 了 ; 当 我 
无 法 理解 我 眼看 就 要 向 其 屈服 的 力量 时 ,我 就 不 想 届 服 了 .而 
假如 爱 就 是 这 一 类 由 各 种 截然 相反 的 质 素 集合 成 的 谜 一 般 的 
力量 ， 谁 能 向 我 保证 它 不 会 突然 带 来 大 混乱 ?不 过 ， 我 倒 并 
不 很 在 乎 这 个 。 我 已 经 提 到 ， 有 些 恋 人 发 现 别 的 恋人 们 的 举 
止 消 短 不 拒 。 他 们 的 嘲笑 中 究竟 含 着 什么 意思 ， 我 察觉 不 出 
来 ; 因为 假如 爱 是 遵守 着 自然 法 则 的 ， 这 法 则 就 该 适用 于 所 
有 的 恋人 ; 而 假如 这 是 一 条 自由 法 则 ， 那 么 ， 嘲 笑 着 别 的 恋 
人 的 恋人 们 就 必须 能 解释 他 们 自己 的 全 部 行为 ， 这 ， 他 们 又 
是 没 本 事 办 到 的 。 我 将 恋人 们 常常 嘲笑 别 的 恋人 ， 发 现 别 人 
好 舌 而 自己 一 点 不 好 笑 这 一 点 理解 成 一 条 普遍 的 法 则 。 假 如 
吻 一 位 五 姑 娘 是 可 笑 的 , 那么 , 吻 一 位 漂亮 的 也 一 样 可 笑 , 因 
为 自己 是 这 么 做 的 ， 于 是 就 嘲笑 别人 那么 做 了 ， 这 一 点 只 不 
过 是 狂 委 自 大 ， 是 对 别人 的 上 暗算， 这么 做 决 不 能 让 如 此 的 扫 
利之 徒 逃 出 可 矣 的 范畴 ,因为 谁 也 说 不 明白 吻 意 味 着 什么 , 虽 
然 ， 它 按 例 是 表示 恋人 们 渴望 永远 属于 对 方 的 ， 是 啊 ， 更 有 
趣 的 是 ， 它 按理 是 该 给 予 他 们 承诺 的 。 真 要 是 有 哪个 本 来 舒 
坦 地 坐 着 的 男人 将 头 牌 到 了 一 边 ， 或 播 着 头 了 ， 或 伸 中 着 腿 
了 ， 列 人 问 他 时 就 老实 坦白 : ' 我 自己 也 和 弄 不 大 清楚 , 说 着 说 
着 我 就 那么 做 了 ， 换 个 时 候 我 就 不 一 定 会 这 样 了 ， 我 是 身 不 
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由 己 就 这 样 啦 ? 哈哈 ， 这 下 我 就 能 理解 他 了 。 但 万 一 他 
真 的 像 情人 们 为 他 们 的 夸张 言 动 开脱 时 说 这 其 中 包含 着 无 上 
的 幸福 ， 那 怎么 能 叫 我 不 觉得 滑稽 呢 ， 虽 然 这 与 我 发 现 别 的 
情形 的 滑稽 ， 是 有 意义 上 的 不 同 的 ， 除 非 那 人 解释 说 他 的 举 
动 并 没有 什么 含义 ， 这 才能 止 住 我 的 大 笑 。 好 了 ， 隐 含 于 喜 
剧 性 中 的 最 本 质 性 的 矛盾 被 解决 了 ; 因为 说 不 起 眼 的 事物 是 
不 起 眼 的 ， 并 不 怎么 滑稽 ， 滑 稽 的 是 硬 要 将 不 起 眼 的 事物 说 
成 举足轻重 。 说 到 不 自愿 的 行为 ， 其 中 存在 着 一 个 首要 的 帮 
盾 ， 因 为 在 我 们 的 期 望 中 ， 一 个 自由 的 理性 的 人 是 不 该 有 不 
自愿 的 行为 的 。 所 以 ， 假 若 教皇 正 要 将 皇冠 加 于 拿破仑 头 上 
时 猛 地 咳嗽 了 起 来 ， 或 者 说 在 婚礼 最 庄严 的 时 刻 里 新 郎 新 娘 
打出 了 喷 吨 ， 个 中 的 喜剧 性 是 显然 的 了 。 每 一 特定 情形 越 是 
突出 或 关系 到 一 个 理性 的 人 的 自由 ， 那 么 ， 他 不 情愿 时 的 嘉 
剧 性 也 就 越 是 强烈 。 情 爱 上 的 亲热 举动 亦 然 ， 这 儿 ， 喜 剧 性 
再 一 次 突现 在 我 们 眼前 ， 这 完全 是 由 于 恋人 们 想 赋 予 这 些 举 
动 以 绝对 的 含义 ， 以 此 来 搞 塞 其 中 的 了 矛盾。 大 家 都 知道 ， 孩 
子 们 的 喜剧 感 就 很 了 不 起 ,他 们 总 是 一 见 滑稽 的 事 ， 就 反应 
强烈 的 。 孩 子 们 准 保 要 笑话 恋人 们 的 ， 要 是 有 人 想 唆使 他 们 
讲 出 看 到 什么 了 ， 一 定 是 谁 也 熬 不 住 听 了 大 笑 的 。 也 许 就 是 
因为 孩子 们 没 擒 住 其 中 的 含义 。 这 可 就 怪 了 ， 犹 太 人 漏 掉 了 
某 一 含义 时 ， 却 是 谁 也 没 大 笑 的 呀 ， 而 这 上 儿 却 相反 ， 一 个 人 
漏 掉 了 含义 ， 人 人 都 大 笑 了 起 来 。 但 既然 是 谁 也 说 不 出 这 含 
义 在 哪儿 ， 它 自然 会 被 漏 掉 的 。 恋 人 从 不 解释 什么 ， 歌 颂 爱 
情 的 人 也 从 不 解释 什么 ， 正 如 《王国 宪法 》 上 所 讲 ， 他 只 想 
来 说 说 可 能 是 讨 人 喜欢 受 人 爱 的 事 。 但 作 着 思考 的 人 要 能 阐 
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明 他 的 范畴 才 好 ， 思 考 着 爱 的 人 更 须 立 即 就 想到 他 的 范畴 上 
去 。 可 是 论 到 爱 ， 人 们 是 从 不 这 么 做 的 ， 更 遗憾 的 是 ， 我 们 
至 今 仍 缺 乏 一 门 完备 的 牧 耕 学 的 指导 ， 因 为 在 田园 诗 中 ， 诗 
人 们 会 设法 让 爱 自发 地 生长 ， 而 那些 教导 着 恋人 们 怎样 去 爱 
的 人 趁机 就 反 风 俗 习惯 之 类 偷偷 带 了 进来 一 一 我 于 是 在 情爱 
的 倒 错 中 发 现 了 喜剧 性 成 分 ， 最 崇高 的 经 验 往往 不 体现 于 崇 
高 这 一 领域 内 ， 而 是 体现 于 另 一 截然 相反 的 领域 内 的 。 看 着 
爱 的 高 涨 〈 想 永远 属于 对 方 的 渴望 》 十 次 有 十 次 结束 得 像 萨 
夫 特 ” 饱 倒 在 食品 橱 前 , 已 够 喜剧 性 的 了 ; 更 喜剧 性 的 是 , 事 
情 已 糟糕 到 了 这 一 步 ， 竟 然 还 被 认为 是 爱 表现 到 了 极致 处 ， 

“有 矛盾 的 地 方 , 也 一 定 有 喜剧 性 在 。 这 是 一 条 我 一 直 在 
探究 的 线索 。 如 果 你 们 这 么 跟着 我 在 这 条 路 上 探究 心里 有 些 
七 上 八 下 了 ， 亲 爱 的 伙伴 们 ， 那 么 你 们 就 别 转 脸 再 跟着 我 好 
了 ,实话 说 自己 就 像 是 一 个 头 上 晶 着 面纱 的 人 那样 说 着 话 的 ， 
因为 我 见 到 只 是 恋 ， 谜 ， 我 看 不 见 ， 或 什么 都 没 看 见 。 后 果 
是 何 物 ? 倘若 它 无 法 与 它 的 前 因 一 起 被 归 人 理念 的 范畴 ， 它 
就 变 得 很 是 滑稽 了 ， 虽 然 它 曾 被 当 作 了 后 果 。 举 个 例子 ， 当 
一 个 人 洗澡 跳 进 了 浴 和 ， 当 他 坚 平 平 出 了 深 潍 的 热 水 ， 仲 手 
去 抓 浴 强 ， 想 稳 住 一 下 身子 ， 却 错 拉 了 淋 冷水 的 绳子 ， 冷 水 
带 着 明确 的 动机 ， 一 吾 个 愿意 地 向 他 夹 头 冲 来 一 -这 后 果 是 
完全 正当 的 。 滑 稽 的 是 他 完全 抓 错 了 绳子 ， 但 绳子 一 拉 冷 水 
就 冲 淋 下 来 这 一 点 却 是 不 滑稽 的 。 相 反 ， 要 是 冷水 不 冲 淋 下 
来 ， 那 才 滑 稽 呢 - 一 比如 ， 为 了 证 明 我 有 关 矛 盾 之 物 的 论断 





由” 奥 欧 林 斯 拉 格 的 喜剧 《 栈 栈 大 醉 》 中 的 欧 履 者 。 
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的 正确 ， 一 个 人 露 了 出 去 ， 准 备 受 一 场 大 惊慌 ， 兴 冲冲 果断 
地 去 拉 了 那 绳子 ……: 冷水 竟然 没 淋 于 来 ! 恋人 们 想 永 永远 远 
地 属于 对 方 。 为 了 表达 这 一 点 ， 他 们 使 上 了 某 一 瞬间 里 全 部 
的 张力 ， 热 烈 地 拥抱 到 了 一 起 ， 这 举动 虽 异 怪 了 一 点 ， 但 据 
说 爱 的 狂喜 所 能 带 来 的 全 部 快乐 也 就 包含 在 这 里 了 。 但 一 切 
快乐 部 是 自私 的 ,恋人 的 快乐 对 于 被 爱 者 来 讲 不 是 自私 的 ,但 
他 们 合 起 来 却 是 绝对 自私 的 了 ， 鉴 于 他 们 加 起 来 以 及 相爱 时 
已 合成 为 一 个 自我 站。 可 是 ， 他 们 还 是 受 了 骗 上 了 当 ， 因 为 
在 同一 瞬间 里 ， 总 体 还 是 压倒 了 个 人 ， 总 体 凯 旋 了 ， 个 人 却 
受 了 奴役 。 这 ， 我 比 阿 里 斯 托 芬 更 要 党 得 滑 移 。 将 人 臂 分 成 
两 半 这 件 事 的 滑稽 ,在 于 阿里 斯 托 芬 未 加 充分 重视 的 矛盾 .我 


们 看 着 一 个 人 时 , 肯定 会 认为 他 是 一 个 整体 , 自在 的 整体 的 


在 我 们 搞 明白 他 在 有 的 摆布 下 沦 为 那 拼 命 地 追求 着 另 一 半 的 
这 一 半 之 前 , 我 们 这 想法 是 情 有 可 原 的 。 半 个 苹果 并 不 滑稽 ， 
滑稽 的 是 整个 的 苹果 怎么 一 来 就 成 了 半 个 了 ;， 前 者 没 一 点 矛 
盾 之 处 ， 后 者 是 肯定 起 了 了 矛盾 啦 。 人 要 是 自始至终 都 把 女人 
只 是 男人 的 一 半 这 名 老话 当真 ， 恋 爱 中 的 她 也 就 不 会 那么 滑 
稿 了 。 不 过 ， 那 享受 着 整个 人 的 公民 特权 的 男人 一 开始 东 跑 
西 颠 地 追逐 , 让 大 家 看 出 来 他 只 是 半 个 人 时 , 就 滑稽 起 来 了 。 
你 越 想 这 事 ， 你 越 会 觉得 它 滑稽 ， 因为 假如 男人 真是 一 整个 
”一 整个 的 ， 他 一 恋爱 就 成 不 了 整个 啦 ， 他 和 那 女 人 凑 成 了 一 
个 半 。 无 怪 平 神 要 笑 出 声 来 了 ， 特 别 让 他 们 好 笑 的 ， 是 那 男 
人 1! 不 过 ， 我 还 是 要 回 到 我 那 后果 上 去 。 恋 人 们 既然 是 相互 
找 着 了 对 方 ， 我 们 肯定 可 以 认为 他 们 已 是 一 个 整体 了 ， 这 一 
点 应 当 能 体现 出 他 们 渴望 永 永远 远 为 对 方 而 活着 这 一 真情 
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的 。 可 是 ,不幸 得 很 ,你们 瞧 他 们 非但 没 肯 为 对 方 而 活着 ,， 反 
而 去 为 种 族 而 活着 了 ， 而 他 们 自己 竞 然 一 点 也 没 怀疑 到 这 事 
上 头 ! 后 果 为 何 物 ? 某 个 后 果 已 发 生 了 ， 却 无 法 追 淹 到 
它 最 初 的 起 因 ， 这 可 就 成 了 一 种 滑 移 的 后 果 了 ， 而 且 连 承受 
这 后 果 的 人 也 滑稽 了 起 来 。 万 一 当初 臂 分 开 的 两 半 重 又 找到 
了 对 方 ， 这 必定 意味 着 充分 的 满足 和 宁 适 ， 可 是 这 两 半 之 上 
随即 形成 了 一 种 新 的 存在 。 两 者 互相 长 着 之 后 会 形成 一 个 新 
的 存在 ， 这 在 恋人 们 看 来 是 好 理解 的 ， 但 要 从 他 们 那儿 分 生 = 
出 一 种 新 的 存在 ， 这 就 很 有 些 讲 不 通 。 而 由 此 造成 的 后 果 比 
它 的 起 因 要 严重 得 多 ， 恋 人 们 相互 找 着 后 肯定 会 得 出 这 样 的 
结论 : 更 进一步 的 后 果 是 无 法 想象 的 了 。 还 有 哪 一 种 乐趣 能 
限 这 一 种 相 比 的 呢 ? 相反 ， 每 一 种 快乐 的 满足 ， 都 指示 着 宁 
息 , 即使 忧郁 会 步 其 后 侍 , 表明 所 有 的 欲望 都 是 喜剧 性 的 ,可 
这 样 一 种 忧郁 总 也 算得 上 一 个 简单 的 后 果 了 ， 虽 说 没有 哪 一 
种 忧郁 能 像 爱 的 忧郁 那样 有 力 地 见证 这 一 先 在 的 喜剧 性 。 另 
一 方面 ， 在 我 们 对 这 一 一 惊人 的 后 果 的 探讨 中 ， 这 又 是 另外 一 
问 事 了 ， 这 后 果 来 无 影 去 无 除 ， 它 要 么 不 来 ， 一 来 就 成 了 后 
果 。 

“这 一 点 谁 闹 得 明白 呢 ? 而 对 于 爱 的 新 手 而 言 , 项 贰 顶 使 人 
快乐 的 也 就 是 顶 顶 重要 的 ; 重要 得 使 恋人 们 都 项 着 由 这 一 后 
果 带 来 的 新 名 称 了 一 一 奇怪 得 很 , 它 具 备 了 追溯 以 往 的 力量 ; 
那 爱 着 的 人 如 今 叫 父亲 ， 被 爱 的 ， 叫 母亲 了 ; 由 他 们 的 耳朵 
听 来 ， 这 名 称 是 最 美的 ， 对 另 一 个 人 来 说 ， 这 些 名 称 美 上 还 
要 加 美 。 因 为 ， 能 有 比 儿 女 的 孝心 更 美的 吗 ? 由 我 看 ， 这 似 
乎 是 顶 顶 美的 东西 了 ， 而 且 巧 得 很 ， 我 还 颇 能 领会 其 中 的 一 
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些 道理。 我们 都 被 教导 说 儿子 爱 父亲 是 只 会 对 儿子 有 好 处 的 。 
这 个 我 懂 ， 我 甚至 都 没 去 多 想 其 中 的 矛盾 ， 我 觉得 自己 就 是 
很 幸福 地 被 孝心 这 一 美丽 纽带 牵 系 着 的 。 我 确信 ， 一 个 人 要 
是 向 另 一 个 人 欠 了 一 条 生命 ， 这 笔 债 是 最 重 不 过 了 ， 我 相信 
这 笔 债 是 既 不 能 用 帐 单 来 偿付 ,也 不 能 由 帐 单 来 测算 的 了 ,我 
发 现 西 塞 罗 说 得 很 对 ， 在 父亲 面前 ， 儿 子 是 错 定 了 的 ， 正 是 
孝心 教导 了 我 们 去 这 样 相 信 的 ， 甚 至 还 教导 我 别 去 刺探 隐藏 
其 中 的 真相 ， 不 如 就 隐藏 在 父亲 之 内 算 了 。 这 不 坏 ， 我 也 很 
乐意 做 别 一 个 人 的 最 大 的 欠 债 鬼 ， 但 反 过 来 讲 ， 在 我 下 决心 
让 另 一 个 人 也 来 欠 我 的 债 之 前 ， 我 先 得 把 这 事 的 底细 弄 弄 清 
楚 ， 因 为 在 我 的 脑子 里 ， 欠 别人 的 债 ， 与 把 别人 和 弄 得 欠 了 我 
的 债 , 使 他 永 永远 远 无 法 还 清 这 笔 债 之 间 , 是 没什么 区 别 的 ， 
所 以 说 ， 孝 心 禁止 儿子 去 考虑 的 事 ， 爱 却 会 叮嘱 父亲 去 加 以 
考虑 的 。 这 儿 ， 矛盾 又 出 现 了 。 如 果 儿 子 跟 父亲 一 样 ， 也 是 
一 个 永恒 的 存在 ， 那 么 ， 做 父亲 意味 着 什么 呢 ? 一 想到 要 做 
父亲 , 我 就 要 眉 开眼 笑 , 而 做 儿子 的 一 想到 他 与 父亲 的 关系 ， 
心里 就 会 被 深 深 地 打动 。 我 完全 能 理解 柏拉图 那 一 句 极 精彩 、 
的 话 了 ， 即 ,动物 会 生 下 另 一 个 与 它 同 类 的 动物 ， 植 物 会 长 
出 另 一 株 与 它 同类 的 植物 ,所 以 男人 会 生出 另 一 个 男人 来 的 ; 
但 这 话说 了 也 是 白 说 ， 思 想 未 能 圆满 ， 倒 引发 了 某 种 含糊 的 
情感 ， 因 为 永恒 的 存在 是 不 能 指望 由 娘 肚 子 生出 来 。 每 当 父 
亲 从 永恒 的 本 质 着 眼 来 看 他 儿子 而 这 也 是 看 他 的 最 根本 的 
办 法 了 ), 他 不 禁 要 由 开眼 笑 了 , 因为 他 无 法 察 知 他 对 于 他 一 
片 孝 心 的 儿子 的 全 部 的 美和 内 涵 。 另 一 方面 讲 ， 要 是 他 是 从 
身体 性 状 着 眼 来 看 他 儿子 的 ， 他 一 定 也 会 眉 开眼 笑 的 ， 因 为 
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由 这 方面 看 ， 父 亲 这 一 念头 显得 太 崇 高 了 。 最 后 ， 如 果 我 们 
可 以 设想 父亲 影响 了 儿子 ， 父 亲 的 天 性 是 儿子 的 天 性 难以 摆 
脱 的 基本 前 提 ， 事 情 还 是 会 出 矛盾 的 ; 因为 这 样 一 来 ， 这 一 
念头 会 吓人 得 要 命 的 ， 普 天 下 再 没有 比 做 父亲 这 一 设想 更 吓 
人 的 了 。 叫 人 死去 与 叫 人 生 下 来 之 间 是 没 法 比较 的 ; 前 者 仅 
只 是 在 时 间 里 来 决定 他 的 命运 ， 后 者 则 是 在 永恒 里 加 以 决定 
了 。 此 间 就 包含 了 一 个 矛盾 , 你 大 笑 或 抹 眼 泪 都 无 济 于 事 。 父 
亲 是 一 种 想象 吗 ? 抑或 是 全 部 现实 中 最 最 可 怖 的 现实 ? 它 是 
无 上 的 恩典 ? 抑或 是 快乐 的 冲 极 ? 它 是 水 到 渠 成 的 呢 ; 还 是 
须 经 过 崇高 的 奋斗 ? 

“所 以 , 你 们 瞧 , 我 按 弃 了 爱 , 在 我 , 思想 是 一 切 的 一 切 。 
假如 爱 是 最 生 狂 喜 的 快乐 ， 那 我 就 按 弃 这 种 快乐 好 了 ， 不 过 
”我 并 不 希望 因此 而 得 罪 了 父亲 或 去 妨 姥 他 ; 假如 爱 构 成 了 赐 
予 最 广大 的 恩典 的 条 件 ， 那 么 我 就 收回 对 这 种 机 会 的 要 求 好 
了 ， 无 论 如 何 我 得 保证 我 的 思想 平平 安安 。 我 并 不 是 对 美 不 
生 眼 力 , 吟 到 诗人 们 的 歌 调 时 我 的 心 儿 并 不 是 没有 被 打动 过 ， 
我 民 愧 地 思想 着 那些 爱 的 概念 时 ， 我 的 灵魂 并 不 是 一 点 不 感 
触 到 忧伤 ， 但 对 于 思想 我 是 永远 不 会 不 忠诚 的 蚜 ， 所 以 ， 一 
旦 我 不 能 平平 安安 地 保住 我 的 思想 了 ， 一 旦 我 在 迫不及待 地 
渴望 着 我 的 思想 了 ， 那 是 什么 福 乐 都 谈 不 上 的 啦 。 我 是 决 不 
肯 为 了 保全 生命 而 抛弃 思想 的 ， 因 为 在 我 ， 思 想 是 我 永 便 的 
本 质 ， 是 远 比 父亲 母亲 更 有 价值 ， 远 比 妻 子 更 有 价值 的 。 我 
真心 以 为 ， 如 果 有 什么 东西 是 神圣 的 ， 那 一 定 是 处 在 爱 中 的 
事物 ， 如 果 说 在 万 种 情形 下 不 忠 是 卑 如 的 了 ， 那 一 定 是 发 生 
在 爱 之 中 的 ， 如 果 说 有 什么 欺骗 是 可 恶 和 的 ， 那 一 定 是 进行 于 
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爱 之 中 的 ; 但 我 的 灵魂 是 纯洁 的 ， 我 从 未 看 见 哪 个 女人 就 想 
要 她 了 ， 我 从 未 心 猿 意 马 ， 动 播 再 三 之 后 还 是 盲人 瞎 马 地 一 
个 猛 子 扎 人 或 晕 倒 在 某 一 事 关 重大 的 关系 之 中 。 要 是 当真 知 
道 什 么 是 可 爱 的 东西 了 ， 我 应 当 百 分 之 一 百 地 知道 我 诱惑 别 
人 是 对 是 错 ， 但 既然 我 还 不 知道 ， 我 只 能 绝对 地 说 我 还 没 意 
识 到 自己 是 存心 如 此 。 假 若 我 就 这 么 开脱 了 自己 ， 假 若 我 笑 
得 直 不 起 腰 来 了 ， 或 者 ， 
我 决 没有 恋人 们 那 般 能 耐 ， 能 驾轻就熟 于 那 通 大 的 小 径 ， 仍 
当 它 是 康 庄 大 道 来 奔走 ,一 点 不 为 那 折 腾 人 的 怀疑 所 搅 扰 , 而 
这 怀疑 肯定 已 进 到 他 们 心里 了 ， 可 是 ， 我 们 这 个 时 代 实 际 上 
已 将 一 切 想 了 个 遍 ， 大 家 不 假 思 索 地 都 以 为 我 所 讲 的 “直接 ， 
地 ”也 就 是 不 假 反 思 地 行动 ， 也 就 是 胡闹 ， 因 此， 人 人 都 是 
在 行动 之 前 把 每 种 可 能 的 意见 都 想 了 个 遍 的 一 一 假若 我 要 开 
晚 目 己 的 话 。 如 果 我 大 笑 了 起 来 ， 我 会 无 法 挽回 地 冒犯 了 那 
被 爱 的 人 人 么 ， 抑 或 假如 我 消沉 下 去 了 ， 会 立即 将 她 推 人 绝望 
之 中 的 ? 因为 我 完全 明白 ， 女 人 是 不 可 能 有 如 此 彻底 的 反思 
精神 的 ， 而 且 一 个 发 现 了 爱 之 喜剧 性 的 女人 将 会 不 可 收拾 地 
败露 她 先 在 的 知识 ， 将 是 最 最 理解 不 了 我 的 〈 因 为 只 有 男人 
和 神 才 有 能 力 发 现 爱 之 喜剧 性 ， 而 女人 只 是 诱 使 男人 滑稽 起 
来 的 饵料 黑 了 ) ,一 个 懂得 什么 是 可 怕 的 女人 就 会 失去 她 的 可 
爱 ， 然 而 仍 理解 不 了 我 ， 她 会 被 消灭 的 ， 而 我 是 只 要 有 思想 
的 护 佑 ， 就 决 不 会 消灭 的 。 

“没有 哪 位 想 笑 一 笑 吗 ?开头 ,我 想来 谈 谈 爱 的 喜剧 性 时 ， 
你 们 也 许 指望 着 能 畅 怀 大 笑 一 一 场 的 吧 ， 说 穿 了 你 们 这 伙 人 就 
指望 着 能 多 笑 笑 ， 我 自己 昵 ， 也 是 笑 的 良 伴 ， 然 而 ， 你 们 上 听 
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完 之 后 大 概 已 笑 不 出 来 了 ， 这 是 另 一 种 效果 ， 它 恰恰 证 明 我 
已 谈论 过 喜剧 性 了 。 如 果 没 有 人 嘲笑 我 的 发 言 一 一 好 得 很 , 亲 
爱 的 好 伙伴 们 , 那 就 嘲笑 嘲笑 我 这 个 人 吧 , 我 不 会 惊讶 的 ; 因 
为 ， 你 们 偶尔 谈论 着 爱 时 ， 我 是 一 点 也 听 不 明白 的 一 一 大 概 
是 因为 你 们 都 还 是 毛料 的 新 手 吧 。 
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年 轻 人 说 完 就 坐 下 了 。 他 几乎 比 宴会 前 还 要 美 了 。 他 坐 
着 ， 上 腿 睛 凝视 着 前 方 ， 一 点 没 把 别 的 人 放 到 心 上 。 勾 引 家 约 
输 尼 斯 想 立 即 起 身 反 驱 这 年 轻 人 的 发 言 , 被 康 斯 坦 丁 拦住 了 ， 
他 警告 大 家 别 讨论 ， 只 能 照 次 序 发 言 。 这 番 话 还 是 引起 了 讨 
论 ， 大 家 要 排出 个 前 后 顺序 来 ， 这 讨论 很 快 又 被 康 期 坦 丁 打 
断 ， 他 目 己 先 说 开 了 ， 他 有 能 力 来 排 定 先后 顺序 ， 大 家 服 的 
是 他 。 

康 斯 坦 丁 就 说 了 下 去 : 

“该 沉默 就 沉默 , 该 开口 就 得 开口 , 而 我 觉得 此 刻 已 到 了 
由 我 来 简短 地 说 上 几 句 的 时 候 ， 因 为 我 们 这 年 轻 朋 友 刚 才 已 
说 过 一 番 又 长 又 离奇 的 话 了 。 他 关于 喜剧 性 的 看 法 促使 我 们 
要 跟 他 打 一 场 怀 疑 之 战 了 ， 因 为 他 的 发 言 是 与 他 自己 本 人 司 
伴 那 么 可 疑 的 。 你 们 大 家 有 瞧 瞧 坐 在 那儿 的 他 ， 那 个 迷茫 中 的 
人 儿 ， 他 此 刻 正 弄 不 懂 该 笑 呢 还 是 该 丑 还 是 该 去 恋爱 了 。 申 
划 他 硬 喀 喀 着 要 来 做 的 关于 爱 的 发 言 是 这 样子 的 ， 我 原本 会 
制止 他 的 ， 现 在 是 后 悔 也 来 不 及 了 。 所 以 ， 我 关照 你 们 ， 各 
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位 亲爱 的 好 伙伴 , 到 这 儿 你 们 将 快活 遂 遥 没有 一 个 完 ”, 要 是 
这 些 发 言 所 造成 的 气氛 还 是 照 我 吟 叭 的 那 般 ， 我 后 岂 你 们 随 
听 随 忘 好 了 ， 学 学 贺 轿 吞 惠 吧 ， 、 

“ 接 下 来 我 要 说 的 , 是 女人 了 。 我 也 沉思 ,也 细 探 过 她 这 
一 范畴 :我 也 寻求 过 ， 而 且 找到 了 ; 我 作出 了 一 个 独树一帜 
的 发 现 ， 我 这 就 将 这 一 发 现 报告 给 你 们 。 她 只 有 被 归 入 玩笑 
这 一 范畴 中 才 恰当 。 去 成 为 绝对 ， 去 绝对 地 行动 ， 体 现 出 绝 
对 ， 这 些 都 征 思 人 们 的 戏 ， 女人 的 戏 是 在 各 种 关系 间 安 然 相 
处 ， 这 两 种 格格 不 人 的 存在 物 之 间 ， 决 不 可 能 有 相互 间 的 联 
合 行动 。 这 一 分 虐 正 好 构成 了 一 个 玩笑 ， 而 玩笑 最 初 就 是 跟 
随 女 人 来 到 这 世界 的 。 不 过 ， 照 这 么 推理 ， 男 人 是 一 定 知道 
符 样 将 目 己 归 和 人 绝对 这 一 范畴 之 下 的 ， 因 为 要 不 然 就 什么 结 
霖 都 不 会 有 ,也 就 是 说 , 那 结果 就 太 千篇一律 ， 太 普遍 化 了 ， 
也 即 男 人 与 女人 没什么 两 样 了 ， 他 是 半 个 人 ， 她 也 是 半 个 人 
了 。 

玩笑 不 是 个 美学 范畴 , 而 是 一 种 有 缺陷 的 伦理 范畴 。 它 
之 于 思想 的 影响 ， 正 如 听 到 一 个 人 开始 发 言 之 后 ， 当 当地 背 
二 一 两 句 话 之 后 说 : ” ，” 然 后 就 一 片 死寂 ， 影 响 了 我 们 听 
者 的 情绪 一 样 。 女人 也 是 如 此 ,我 们 想 用 伦理 范畴 去 套 她 , 我 
们 财 上 了 眼睛 ,我 们 以 寻求 的 方式 来 思考 绝对 ， 我 们 思考 到 
村 男人 这 一 观念 ， 我 们 睁 开 了 了 眼睛， 我 们 将 目光 凝视 在 那个 
我 们 正 试验 着 是 否 符合 各 种 具体 特征 的 娇小 玲珑 的 小 娇 娘 身 
上 ， 我 们 不 目 在 起 来 ， 思 村 :，“ 蛙 ， 这 一 定 是 个 玩笑 .这 玩 
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笑 就 在 于 运用 了 那个 范畴 ， 将 她 置 人 那 范畴 之 内 了 ， 因 为 与 
她 在 一 起 , 严肃 的 也 会 不 严肃 起 来 ; 而 这 真是 玩笑 的 根本 ; 因 
为 要 是 我 们 也 去 要 求 她 严肃 ， 她 就 不 成 其 为 玩笑 了 。 将 她 置 
于 真空 泵 之 下 ， 将 所 有 的 空气 从 她 身 内 抽出 ， 这 就 太 残 酷 点 
了 ， 而 且 一 -点 趣味 也 谈 不 上 的 ， 但 是 将 空气 打 进 她 之 内 ， 将 
她 吹 胀 到 变形 的 尺寸 ， 让 她 以 为 她 已 得 到 了 她 想得到 的 一 个 
十 六 岁 的 小 美人 儿 所 能 想象 得 到 的 全 部 事物 一 一 表演 就 开始 
了 ， 而 且 开 始 得 极其 引人入胜 。 没 有 哪个 年 轻 小 伙 能 想象 出 
小 美人 儿 所 能 想象 到 的 一 半 。 但 正如 裁缝 们 常 说 的 ,这 还 得 
打 掉 折扣 ,” 因 为 她 全 部 的 想象 都 是 幻觉 。 

“假如 我 们 不 以 这 种 方式 来 看 女人 ,她 会 造成 无 法 弥补 的 “ 
伤害 的 ; 经 我 替 她 一 阐释 ， 她 变 得 无 害 而 且 有 趣 了 。 对 男人 
而 言 , 最 可 怕 的 事 莫 过 于 老生 常 谈 得 人 了 瘾 。 一 生 了 这 种 交 ， 
所 有 真正 的 想象 力也 都 是 白搭 了 ; 因为 成 了 骗子 ， 还 有 侮 恨 
这 一 法 子 可 想 ， 十 句 话 十 句 不 当真 总 还 可 以 忻 恼 ， 可 要 是 十 
句 话 里 有 十 句 当 了 真 ， 而 且 ， 瞧 ， 和 句 句 都 是 老生 常 谈 一 一 即 
使 是 悔恨 也 会 恶心 地 别 转 头 再 不 想 理 瞩 的 。 对 女人 而 言 就 是 
另 一 回 事 了 。 她 照 规定 就 有 在 二 十 四 小 时 之 内 将 自己 变 成 一 
个 最 纯洁 的 最 可 原谅 的 谎话 的 权利 ， 她 赤诚 的 灵魂 倒 并 不 是 
存心 要 骗 人 的 ， 哪 里 会 呢 ， 她 说 什么 都 是 算数 的 ， 可 是 她 现 
“在 说 的 全 是 反 话 ， 然 而 却 是 以 同样 可 爱 的 坦率 来 说 出 的 ， 因 
为 她 已 准备 为 这 反 话 而 去 死 。 万 一 这 时 有 哪个 男人 无 比 严肃 
地 问 爱 缴 了 械 ， 他 可 以 说 是 把 握 十 足 了 ， 要 是 再 有 哪 家 保险 
公司 肯 替 他 担 风 险 这 就 更 棒 了 ， 可 是 像 女 人 这 样 一 种 易 燃 的 
质料 一 定 会 使 保险 公司 犯愁 的 。 他 于 了 些 什么 呢 ? 他 与 她 相 
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认 了 : 如 果 那 一 天 是 除夕 , 她 就 会 像 一 校 烟 花 似 地 引爆 的 , 他 
紧 跟 着 她 也 引爆 了 自己 ， 要 不 ， 他 一 定 是 已 与 危险 面 面 相 虎 
了 了 了。 而 这 会 损失 他 什么 呢 ? 他 会 失 挥 一 切 的 ; 因为 绝对 之 物 
的 对 立 面 只 会 是 另 一 绝对 之 物 ， 那 也 就 是 老生 常 谈 。 他 不 会 
在 社会 中 寻求 为 道德 败坏 者 专 设 的 疯人院 的 ， 因 为 他 还 没有 
道德 败坏 ， 远 远 没 有 ， 他 只 是 被 无 穷 递 归 ， 被 缩小 了 ， 被 胡 
疝 挑 弄 得 开心 不 支 了 ， 出 了 自己 的 丑 。 这 情形 决 不 会 发 生 于 
男人 之 间 。 如 果 一 个 男人 就 这 么 着 从 胡 曾 中 败 下 阵 来 ， 我 非 
看 局 了 他 不 可 ; 倘若 他 要 手段 骗 过 了 我 ， 我 只 消 将 伦理 范畴 
套用 到 他 身上 就 成 ， 危 险 也 就 微乎其微 了 ; 如 果 这 事 太 过 了 
头 一 一 没事 的 ， 我 向 他 脑袋 里 崩 一 颗 枪 子 就 完 。 可 是 去 向 女 
人 挑 起 决斗 一 一 这 成 什么 事 体 ? 有 哪 位 还 不 明白 其 中 道理 的 ? 
这 成 了 玩笑 一 一 正如 波斯 国王 泽 克 西 斯 ， 一 声 令 下 要 手下 人 
将 大 海 油 干 。 奥赛 罗 谋害 了 仿 斯 德 蒙 娜 , 什么 好 处 也 没 捞 着 ， 
甚至 还 以 为 她 是 真有 罪 的 呢 ; 一 开头 他 就 出 了 自己 的 洋 相 , 从 
此 就 傻瓜 做 到 了 底 。 因 为 即使 在 谋害 她 的 当 儿 ， 他 关心 的 也 
只 是 那 一 定 会 使 他 出 丑 的 行动 ， 反之， 被 唐 ， 开 勾 引 的 艾 尔 
维 拉 一 旦 佩 上 复仇 之 侠 ， 却 总 可 以 尽情 地 姜 普 惨 惨 、 莎 士 比 
亚 将 奥赛 罗 写 成 了 莫 剧 性 人 物 〈 即 使 不 将 黛 斯 德 蒙 娜 是 无 束 
的 这 一 点 考虑 在 内 也 是 够 悲惨 的 了 ) ,这 只 能 用 奥赛 罗 是 有 色 
皮肤 的 男人 这 一 事实 才能 解释 或 绝对 地 证 明 。 因 为 ， 亲 爱 的 
好 伙伴 们 ， 一 个 有 色 皮 肤 的 男人 是 不 可 能 被 认为 代表 着 机 智 
与 聪明 的 ， 亲爱 的 好 伙伴 们 ， 他 一 愤怒 ， 脸 是 不 会 转 绿 的 
(这 已 是 心理 学 上 的 事实 了 )， 一 个 有 色 肤 色 的 男人 被 女人 出 
卖 之 后 ， 着 实 该 悲惨 的 ， 正 如 女人 遭 了 丈夫 的 不 忠 时 ， 全 部 
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的 悲剧 性 动情 力 都 会 在 她 一 边 。 一 个 会 涨 红脸 到 脖子 根 的 男 
人 也 许 会 悲惨 的 ， 但 一 个 我 们 冒昧 地 指望 他 有 些 机 智 与 聪明 
的 男人 要 么 是 妒 姨 不 起 来 ， 真 妒 寻 了 ， 也 会 很 滑稽 的 ， 当 他 
拔 剑 冲 上 前 去 ， 那 真是 再 滑稽 也 没有 了 。 多 可 怕 ， 莫 士 比 亚 
没有 拿 这 个 当 题材 ， 再 写 出 一 个 剧本 来 ， 在 剧 中 让 女人 的 不 
忠 所 隐 含 的 挑战 遭遇 玩世不恭 的 抗拒 ;并 不 是 每 一 个 察觉 了 
这 一 情形 的 喜剧 性 ， 甚 至 还 能 描述 它 出 来 的 人 都 村 具 将 它 搬 
土 舞 台 的 天 赋 的 。 但 想 想 看 ， 要 是 苏 格 拉 底 偶然 发 现 他 妻子 
网 芋 比 的 招 蜂 引 蝶 一 一 我 说 “偶然 ”， 是 因为 我 们 如 果 想 象 苏 
格拉 底 为 赞 背 比 的 不 贞 而 深 深 着 恼 ， 甚 至 去 监视 她 ， 这 就 太 
不 苏 格 拉 底 了 。 我 相信 将 全 雅典 最 丑 的 男子 转变 为 最 英俊 的 
人 的 那 难以 捉摸 的 微笑 ， 一 定 会 破天荒 地 转变 成 高 声 的 狂笑 
的 。 阿 里 斯 托 芬 时 常 喜欢 寻 苏 格拉 底 的 开心 ， 真 难 想象 他 居 
然 从 未 想到 让 苏 格 拉 底 跑 上 舞台 大 喊 : “她 娜 儿 去 了 ? 她 哪儿 
去 了 ? 我 要 字 了 这 臭 汛 娘 !， 而 这 臭 婆娘 就 是 赞 昔 比 ,不 忠 的 
赞 背 比 。 苏 格拉 底 是 否 真 地 做 了 乌龟 事 小 ， 因 为 金 背 比 在 这 
方面 无 论 怎 样 出 格 都 是 无 用 的 ,只 像 是 在 口袋 里 打 了 个 响 指 ， 
苏 格 拉 底 即使 吃醋 得 额 上 长 角 ， 也 还 不 失 为 精神 英雄 呀 。 而 
他 居然 会 落 到 妨 嫉 的 地 步 ， 居 然 想 杀 了 赞 苦 比 一 一 叶 ， 那 装 
茜 比 对 于 他 一 定 有 整个 希腊 城邦 和 那 死刑 判决 所 没有 的 威力 
了 …… 使 他 妨 嫉 的 威力 。 因 此 ， 乌 龟 与 他 妻子 相 联 系 时 看 上 
去 是 喜剧 性 的 , 但 与 别 的 男人 相 联系 时 , 则 是 悲剧 性 的 了 。 最 
明显 的 例子 是 西班牙 人 的 荣誉 观 。 不 过 ， 这 儿 的 悲剧 性 因素 
本 质 上 在 于 这 受 了 伤害 的 丈夫 无 法 得 到 真正 的 满足 ， 他 痛 若 
得 毫 无 意义 一 一 这 就 够 惨 的 了 。 向 那 女人 开 枪 么 ， 挑 太 她 决 
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斗 么 ， 茂 视 她 么 ， 这 些 只 会 使 这 可 怜 男 人 更 滑 稿 ， 因 为 女性 
是 两 性 中 较 弱 的 一 方 咋 。 处 处 都 得 考虑 到 这 个 ， 这 考虑 还 将 
一 切 全 搅和 到 一 块 儿 去 了 ,她 要 是 做 了 什么 了 不 得 的 大 事 呢 ， 
她 会 比 男人 更 受 人 钦佩 的 ,人 们 没 指望 过 她 会 这 么 厉害 呀 ;如 
采 她 上 了 男人 的 当 ， 所 有 的 动情 力 全 站 到 了 她 这 一 边 ， 而 要 
古田 人 上 了 她 的 当 呢 , 那么 , 当 着 他 的 面 大 家 还 会 稍 加 怜 恒 ， 
稍稍 容忍 他 一 点 ， 他 一 走 开 ， 大 伙 儿 就 会 笑话 他 的 。 

我 们 最 好 能 机 敏 一 点 , 将 女人 当 作 玩笑 看 。 个 中 的 乐趣 
举世 绝伦 。 让 我 们 将 她 看 成 一 种 确定 的 量 ， 而 将 我 们 自己 视 
为 相对 的 量 好 了 。 我 们 不 应 该 去 与 她 矛盾 , 唱 她 的 对 台 戏 , 那 
怎么 成 呢 ， 难 道 我 们 想 自 投 罗 网 啦 ? 正 因 为 她 是 无 法 限制 自 
己 的 ， 当 我 们 与 她 稍 了 矛盾 一 下 ， 她 就 会 最 充分 地 炫 示 她 的 厉 
害 ， 这 可 不 是 玩 儿 的 。 我 们 决 不 该 怀疑 她 所 说 的 话 ， 那 怎么 
行 呢 ， 应 该 句 句 都 当真 才 对 。 一 磁 住 了 她 荡 人 心 托 的 放 哇 的 
眼神 ,我 们 就 得 像 偶像 崇拜 者 那样 ， 躁 着 细碎 步 , 遍 亡 起 舞 ， 
侍奉 在 她 身 旁 一 一 我 们 跪 , 我 们 惟信 ,我们 巴 望 着 她 的 眼 , 我 
们 惧 翌 ,我们 又 呼吸 了 。 我 们 百 依 百 顺 , 像 一 个 尽忠 的 奴隶 。 
这 才 够 意思 。 女 人 是 会 讲话 的 ， 也 就 是 说 会 吸 员 嘲 嘻 的 ， 这 
无 顷 证 明 。 不 幸 的 是 ， 她 不 具备 足够 的 反思 能 力 ， 无 法 确保 
她 在 相当 一 段 时 间 内 不 自 相 了 矛盾 ,最 多 只 熬 得 住 一 个 星期 , 假 
如 男人 不 经 常 了 矛盾 她 几 下 的 话 。 结 果 是 ， 这 困惑 一会儿 就 来 
了 劲 。 如 果 我 们 没 照 着 她 吟 只 的 去 做 ， 这 困惑 也 就 那么 模糊 
过 去 了 ， 因 为 她 是 讲 得 利索 忘 得 也 利索 的 。 但 她 的 崇拜 者 既 
已 百 依 百 顺 , 完全 听 和 赁 她 使 唤 , 这 困惑 也 就 一 望 即 知 的 了 。 女 
人 越 有 才华 ， 就 越 能 逗 人 发 笑 。 越 有 才华 ， 她 的 想象 力也 越 
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局 。 想 象 力 越 高 ， 她 越 能 在 瞬间 进发 出 力量 ， 下 一 租 ， 这 困 
惑 也 就 会 越 明 显 了 ,女人 这 样 带 人 发 笑 在 生活 中 是 极 罕见 的 ， 
因为 男人 如 此 盲从 女人 的 意念 也 是 极 罕见 的 。 爱 得 贫 人 惟信 
的 牧 壮 人 即使 是 盲从 了 ， 也 没有 尝 味 这 一 滑稽 的 脑子 。 
正如 我 前 面 所 说 ， 这 滑稽 是 无 价 之 宝 ; 这 我 最 知道 啦 ， 
因为 有 时 候 我 只 要 一 想到 我 也 许 会 看 到 我 那 位 夫人 ， 一 想到 
我 侍奉 她 时 谦卑 的 热诚 ,就 要 不 知 所 措 , 夜里 就 要 睡 不 着 觉 ; 
因为 即使 是 在 赌局 中 下 了 注 的 人 的 经 历 ， 也 不 会 比 热 囊 于 这 


”一 游戏 的 人 的 经 历 更 离奇 的 。 因 为 有 一 点 是 肯定 的 : 每 一 个 


女人 都 具备 了 际 标 然 起 来 然后 大 圩 胡 闻 一 顿 的 可 能 性 ， 都 有 
一 些 无 可 无 不 可 淡漠 ， 厚 颜 ， 大 胆 ， 不 过 这 也 未 始 不 与 她 们 
的 性 别 相符 ， 真 正 的 恋人 是 能 在 他 心上人 身上 发 现 他 所 能 想 
象 到 的 每 种 魅力 的 。 我 们 一 发 现 自己 在 这 方面 很 有 才华 ， 就 
不 肯 只 将 它 当 作 可 能 性 荒废 在 那儿 ， 好 歹 要 将 它 发 展 为 一 种 
美德 的 。 再 用 不 着 我 多 费 层 舌 了 ， 用 了 普通 的 言词 是 再 也 说 
不 清 什么 了 ， 每 个 人 都 能 明白 我 想 说 的 是 什么 。 正 如 人 会 用 
鼻子 去 顶 抛 杖 ， 使 杯子 转 着 团 又 不 至 于 溅 出 水 来 ， 或 在 鸡蛋 
堆 里 跳舞 等 等 ， 既 好 玩 ， 又 来 钱 一 -与 女士 交 好 的 男子 也 -- 
样 地 其 乐 无 穷 , 也 是 一 门 无 比 有 趣 的 功课 。 在 情爱 状态 中 , 我 
们 应 当 绝 对 信任 她 一 她 不 光 是 忠诚 ， 因 为 我 们 是 一 会 儿 就 
要 厌倦 这 游戏 的 ， 而 且 我 们 还 应 绝对 相信 那 所 向 无 敌 的 浪漫 
之 情 会 一 次 次 爆发 的 ， 如 果 我 们 不 利用 使 崇拜 者 大 生 快 感 的 
叹息 和 烟雾 (这 是 浪漫 之 情 的 氛围 )， 去 关 掉 安全 阀 ， 她 可 能 
会 毁灭 在 这 上 头 的 。 我 们 只 需 将 她 推 到 朱丽叶 这 极端 就 够 
一 一 唯一 的 区 别 就 在 于 , 谁 也 不 会 想 去 碰 罗 密 欧 的 一 根 头发 。 
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说 到 理智 方面 ， 我 们 也 得 完全 信赖 她 ， 如 果 咱 们 哪 一 位 很 痒 
运 地 找到 了 一 位 合适 的 女人 ， 项 刻 间 他 手头 就 多 出 来 一 位 终 
日 竖 思 苦 想 的 女 作家 了 ， 他 必须 崇敬 地 擦 手 起 望 ， 看 那 小 小 
的 黑 母 鸡 接 下 来 将 要 生出 什么 蛋 来 。 真 不 好 理解 ， 苏 格拉 底 
竟然 从 未 呵斥 过 疯 东 比 ， 也 没有 将 自己 推 到 这 个 份 上 一 一 怎 
么 说 呢 ， 他 是 想 多 练 练 ， 可 以 随时 启用 ， 像 个 调 马 师 ， 虽 然 
已 调理 好 最 训练 有 素 的 马 儿 , 仍 明白 该 怎样 将 马 儿 渔 得 乖乖 ， 
这 以 后 再 就 怎么 启用 它 都 可 以 了 。 

“我 想 说 得 具体 一 点 ,以 便 盖 明 一 个 很 特别 也 很 有 趣 的 情 
形 。 关于 女人 的 忠诚 我 们 说 得 够 多 了 , 但 常常 是 睹 说 一 气 。 纯 
粹 从 审美 的 观点 看 ， 这 属于 诗人 的 戏剧 才能 这 一 领域 ， 正 如 
在 舞台 上 到 处 找寻 他 心上人 的 幻影 ， 或 那个 坐 在 飞 转 的 轮 前 
等 着 心爱 的 幻影 的 人 一 样 一 因 为 一 当 发 现 他 或 她 来 到 了 眼 
前 ， 美 学 就 别 转 头 不 加 理会 了 。 她 的 不 忠 是 与 她 前 面 的 忠贞 
一 脉 相 承 的 ， 这 只 是 从 伦理 上 来 看 的 不 贞 ， 只 在 这 时 ， 妨 嫉 
作为 一 种 悲剧 性 的 激情 才 亮 了 相 。 这 一 共有 三 个 情形 ， 总 的 
看 来 还 是 女人 占 了 便宜 ， 两 个 是 忠贞 的 例子 ， 只 一 个 是 关于 
不 贞 的 。 只 要 她 还 拿 不 定 谁 是 所 爱 的 人 ， 她 的 忠贞 就 是 不 可 
思议 的 ， 了 不 起 的 ， 而 且 当 他 拒绝 了 她 的 忠贞 时 ， 她 的 忠贞 
也 依然 是 不 可 思议 的 ， 了 不 起 的 。 谁 要 是 有 足够 的 才智 和 超 
脱 来 思考 ， 谁 就 能 在 我 刚才 的 话 中 为 “玩笑 ”这 一 范畴 找到 
充分 的 证 据 。 我 们 这 位 年 轻 朋 友 刚 才 发 言 时 一 开始 着 实 让 我 
迷惑 了 好 一 阵子 ， 他 摆 出 的 架势 像 是 要 就 着 这 一 话题 说 下 去 
了 , 后 来 一 遇 到 困难 , 却 又 惊 乱 地 跳 回 到 了 老 地 方 。 不过, 倘 
” ”车 我 们 当真 是 将 不 幸 的 爱情 与 死 联 系 在 一 起 的 ， 要 有 个 解释 





倒 还 是 容易 的 ， 要 是 我 自己 当真 是 坚信 这 一 想法 的 话 一 一 而 
这 一 点 当真 劲 儿 我 们 至 少 该 有 的 吧 …… 为 了 能 开 得 起 玩笑 
这 一 番 话 当然 全 起 因 于 一 个 女人 或 一 个 娘 们 儿 气 的 男人 
这 我 们 立刻 就 能 看 出 ， 因 为 这 是 在 瞬间 沉着 地 发 生 的 冲 
， 在 那 一 瞬间 会 受到 热烈 的 欢呼 ， 虽 然 这 是 生死 侯 关 的 大 
, 但 它 只 想 达 到 瞬间 的 快乐 , 其 作用 正如 一 份 蛋白 牛奶 酥 
虽然 它 事 关 整个 人 生 ， 却 不 会 给 临终 的 人 加 压 责 任 ， 只 会 使 
生 少 在 那 一 瞬 里 快 快 地 帮 送 那 临终 的 人 。 如 果 哪 个 男人 作 了 
这 人 么 一 理发 育 ， 奢 将 是 一 点 都 不 好 玩 的 ， 因 为 他 太 叫 人 瞧 不 
土 眼 了 ， 都 不 配 人 家 来 取笑 他 。 相反， 女人 在 这 方面 却 是 天 
才 ， 她 就 可 爱 在 这 一 点 上 ， 她 是 自始至终 都 意趣 器 然 的 。 于 - 
是 ， 什 么 什么 夫人 就 死 于 她 的 爱情 了 ， 这 是 必然 的 一 一 她 不 
征 说 过 她 想 吗 ? 这 正 是 她 的 动情 力 所 在 ; 因为 女人 就 是 男人 
一 一 人 至少 她 就 敢于 说 出 任何 男人 都 不 大 敢 去 干 出 来 的 事 2， 
她 才 是 真正 的 男人 ! 我 这 么 说 了 就 等 于 给 她 下 了 道德 判决 。 亲 
去 的 好 伙伴 们 ，、 你 们 也 是 这 样 想 的 么 ， 亚 里 土 多 德 就 是 这 么 
来 理解 的 2。 他 公正 地 指出 ， 女 人 是 不 能 被 拿 来 用 在 悲剧 里 
的 。 这 是 明摆着 的 事 , 她 更 适宜 于 放 在 一 出 半 小 时 的 闹剧 中 ， 
皱 当 作 伤 感 的 严肃 消 遗 ， 千 万 不 能 被 放 进 五 幕 正剧 里 。 于 是 
她 就 死 了 。 但 是 ， 难 道 她 就 此 再 也 爱 不 起 来 了 ? 为 什么 爱 不 
起 来 了 ? 一 -要 是 有 谁 能 使 她 起 死 回 生 呢 ? 假如 她 起 死 回 生 
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山 读 到 这 里 ,我们 自然 会 想起 克 氏 和 贾 娜 ， 奥 尔 森 小 姐 之 间 的 事 ; 她 宣称 
没有 他 她 活 不 下 去 一 一 而 她 是 早 就 与 弗 里 兹 ， 施 莱 格 尔 订 了 婚 的 。 
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了 ， 她 实际 上 是 换 了 一 个 人 啦 ， 成 了 一 个 新 的 人 ， 另 一 个 人 
了 ， 一 切 都 重新 开始 ， 爱 也 是 头 一 次 去 爱 了 ， 这 一 点 都 不 黎 
军 ， 哇 ， 死 亡 ， 你 的 威力 有 多 了 不 起 啊 ! 再 凶 烈 的 催 吐 剂 海 
肚 药 ， 也 不 会 似 你 那么 横扫 一 切 的 。 

“如 果 我 们 正 警 觉 着 , 不 将 它 忘 了 , 这 一 困惑 是 很 了 不 起 
的 。 一 个 死 过 去 的 人 是 我 们 在 生活 中 所 能 磁 到 的 最 最 好 玩 的 
人 物 , 他 这 样 的 人 在 舞台 上 居然 不 大 看 得 到 , 这 真是 怪 了 , 现 
实生 活 中 ， 我 们 不 时 能 看 到 这 类 人 。 一 个 人 即使 只 有 在 某 一 
次 被 认为 是 死 了 ,他 本 质 上 也 就 成 了 一 个 好 玩 的 喜剧 人 物 了 ， 
而 一 个 真 的 死 过 去 的 人 对 我 们 来 讲 是 要 多 么 好 玩 就 有 多 么 好 
玩 的 。 请 务必 多 注意 注意 。 说 实在 的 ， 我 就 是 有 一 天 与 一 个 
熟人 在 街 上 走 着 时 发 现 这 一 点 的 。 有 一 对 可 爱人 刀 与 我 们 控 
肩 而 过 。 从 我 那 熟 人 的 神色 判断 ， 他 是 认识 这 一 对 儿 的 ， 我 
就 问 他 是 不 是 这 样 的 “天 哪 ,” 他 答 道 ,“ 我 最 认识 他 们 了 ， 
特别 是 那 女 的 ， 她 就 是 我 那 死去 的 人 儿 。”“ 你 死去 的 什么 2” 
我 问 。“ 我 的 天 ， 她 是 我 死去 的 初恋 。 是 啊 ， 说 起 来 还 是 一 个 
离奇 的 故事 。 有 一 天 她 说 :我 活 不 下 去 了 ,说 完 的 那 一 睡 里 
她 就 拜 振 了 一 一 自然 是 死 掉 唆 ， 我 甚至 都 来 不 及 为 她 的 那 条 
命 保 上 险 ， 太 晚 了 ， 她 死 了 ， 而 且 一 直 死 着 ， 如 今 我 像 诗 人 
们 所 说 的 那样 到 处 观 东 着， 徒然 找寻 着 心上人 的 坟墓 ， 想 给 
她 献上 一 滴 泪 .这 萎靡 的 人 这 样 说 道 , 他 被 孤零零 地 扔 弃 在 
这 世界 上 了 ;不 过 看 到 他 心上人 在 另 一 个 男人 的 帮助 下 一 
如 果 不 是 帮助 ， 也 至 少 是 与 另 一 个 人 一 道 一 一 死 到 了 这 么 个 
地 步 , 心里 还 是 颇 感 安慰 的 姑娘 们 每 次 死去 都 用 不 着 埋 昔 ， 
这 对 她 们 讲 未 必 不 是 好 事 ， 我 想 。 这 样 的 话 ， 那 些 认为 男孩 
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子 是 最 费 钱 的 奢侈 品 的 父母 ,就 会 发 现 姑娘 们 其 实 更 费 钱 . 仅 
仅 是 不 贞 这 么 个 简单 情形 是 不 大 会 这 么 好 玩 的 一 -我 的 意思 
是 说 , 当年 轻 妇 人 爱 上 了 另 一 个 男人 而 对 她 丈夫 说 ;我 那 是 
叫 作 没 法 子 ， 求 求 你 将 我 从 我 自己 手 里 救出 来 吧 。 然后 就 为 
了 受 不 了 她 的 心上人 要 去 西 印度 群岛 而 与 她 分 离 ， 死 于 忧伤 
了 ， 或 者 强 忍 了 离别 ， 而 在 他 归来 时 不 光 没 死去 反而 与 另 一 
这 命运 对 恋人 来 讲 可 真 够 离奇 的 了 。 
难怪 这 鞭 靡 的 人 要 反复 哼 唱 一 首 古老 的 歌曲 中 的 友人 句 来 安 妹 
自己 了 人 ， 请 为 我 欢呼 ， 为 你 欢呼 ， 不 是 吗 ， 那 一 天 永 难忘 ! 





原谅 我 ,各 位 亲爱 的 好 伙伴 , 假如 我 已 经 说 得 太 多 , 那 


么 就 让 我 们 为 爱情 和 女人 干 一 杯 吧 。 从 审美 角度 看 ， 她 是 既 
嫌 美 又 可 爱 的 一 这 谁 也 否认 不 了 。 但 这 话 既 然 总 有 人 在 说 
总 ， 我 也 不 妨 来 说 上 一 一 次 : 我 们 不 应 该 站 在 原 地 不 动 ， 而 应 

该 “深入 ’。 让 我 从 伦理 的 角度 来 看 她 吧 , 于 是 这 事 就 成 了 玩 
se. 即便 柏拉图 和 亚 里 土 多 德 也 承认 ， 女 人 是 一 种 不 完整 的 
形式 ， 也 就 是 说 是 一 种 非 理性 的 量 ， 这 一 形式 在 某 一 天 ， 某 
一 更 好 的 存在 状态 中 也 许 有 被 引 回 到 男性 形式 中 的 可 能 。 但 
在 这 一 生 里 ， 我 们 却 必须 她 是 什么 就 当 她 是 什么 了 。 她 现在 
是 什么 这 一 点 不 久 就 会 显露 的 ， 因 为 她 也 处 在 审美 领域 ， 她 
会 “深入” 的， 她 会 被 解放 出 来 的 一 一 这 个 她 能 让 男人 得 敢 
于 说 出 口 的 。 就 让 这 个 发 生 好 了 ， 这 样 ， 那 玩笑 就 是 无 穷 无 
尽 的 啦 。” 


中 殉 氏 与 奥 尔 森 小 姐 解 除 婚约 后 曾 从 柏林 写 信 给 好 友 艾 米尔 。 本 森 ， 那 
封 信 中 也 引用 了 这 儿 句 歌词 。 
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康 斯 坦 丁 一 停 嘴 ， 立 即 就 指使 维 克 多 ， 区 里 米 塔 开始 发 
。 他 就 说 道 : 

“大 家 都 知道 , 柏拉图 为 四 件 事 而 感谢 过 神 , 其 中 第 四 件 
就 是 神 让 他 与 苏 格 拉 底 做 了 同 代 人 。 一 位 早期 的 希腊 哲学 
家 9 已 向 神 表达 过 对 头 三 件 事 @ 的 谢意 了 ， 据 我 推断 ， 神 是 
当之无愧 的 。 暗 哮 ! 我 要 是 也 渴望 像 这 些 希 腊 人 那样 地 来 表 
达 我 的 感激 ， 就 无 法 对 他 们 拒绝 给 予 我 的 那些 特权 表示 感激 
了 ,就 只 ! 好 动员 灵魂 的 全 部 力量 为 感谢 神 对 我 的 叭 一 恩赐 了 : 
我 成 了 男人 ， 而 不 是 女人 。 

“做 一 个 女人 是 一 件 太 落 唐 , 太 粘 缠 , 太 复杂 的 事 , 没有 
哪个 谓语 能 表达 清 它 的 ， 而 所 能 用 的 这 些 谓语 又 是 如 此 尖锐 
地 矛盾 着 的 ， 也 唯 有 女人 才能 容忍 得 了 它们 ， 而 且 ， 更 糟 的 
是， 她 居然 还 高 兴 这 样 。 她 比 起 男人 来 要 少 一 些 内 涵 ， 这 倒 
还 不 至 于 使 她 不 幸 ， 即 便 她 也 渐渐 地 知道 这 个 了 ， 她 多 少 还 
是 忍受 着 。 然 而 她 的 不 幸 却 在 于 男人 是 用 浪漫 的 眼光 来 看 她 
的 ; 她 的 生活 因此 就 常常 没有 了 涵义 ， 也 就 是 说 这 一 刻 里 还 
意味 无 穷 ， 下 一 刻 里 就 什么 意味 也 没有 了 ， 而 又 从 来 弄 不 清 
自己 真正 的 涵义 一 一 而 这 还 不 是 她 不 幸 的 全 部 ， 最 最 不 幸 的 
是 , 就 因为 她 是 女人 , 将 永远 也 不 知道 这 不 幸 了 。 换 了 我 , 要 
是 我 非得 做 女人 不 可 了 ， 我 宁愿 生 在 东方 ， 那 儿 ， 我 还 轮 得 
上 做 奴隶 ， 因 为 做 奴隶 的 地 位 好 歹 总 还 要 比 什么 都 不 是 的 受 


lt 


DD 指 泰 勒 斯 。 . 
色 即 神 创造 的 是 人 而 不 是 动物 ; 创造 的 是 男人 而 不 是 女人 , 刨 造 的 是 希 由 
人 而 不 是 野蛮 人 ， : 
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人 使 唤 做 听 差 确定 的 多 。 

“即使 女人 的 生活 并 没有 展现 这 样 的 对 比 ， 她 所 喜爱 的 ， 
也 完全 是 她 作为 一 个 女人 该 有 的 ,而 不 能 与 男人 有 所 区 别 , 这 
一 无 区 别 也 就 表明 了 她 生活 的 无 意义 。 这 区 别 的 地 方 就 是 服 
勒 。 无 非 也 就 是 用 十 分 奇特 的 范畴 来 分 析 受 你 殷勤 的 人 。 因 
此 ， 在 男人 ， 被 人 献 肌 勤 是 一 种 侮 摩 ， 因 为 男人 特 反感 别人 
将 奇特 的 范畴 套用 到 他 头 上 。 相 反 ， 对 女性 而 言 ， 这 是 敬礼 。 
一 份 特别 向 她 奉 上 的 荣 粹 。 鸣 呼 ， 翡 矣 夫 ! 如 果 只 是 某 一 个 
轻骑 兵 特别 爱 献 矶 勤 ， 这 还 没什么 。 可 事情 绝 没有 这 么 简单 
呀 。 骨 子 里 看 ， 每 个 男人 都 是 爱 献 瑞 勤 的 ， 他 有 的 是 善 献 摧 
勤 的 本 能 。 大 自然 虽然 早 将 这 一 特权 赋予 了 女性 。 而 女人 又 
是 本 能 地 愿意 接受 这 一 效忠 的 .这 无 奈 又 成 了 她 的 不 幸 之 一 ， 
因为 倘若 只 零星 地 有 几 个 女人 接受 了 恋 惑 ， 倒 还 可 以 开脱 扩 
塞 。 这 就 是 生活 对 我 们 的 嘲弄 了 。 假如 悉 勒 中 自 有 真理 在 , 这 
真理 也 一 定 是 互惠 的 ,这 时 筷 勤 就 成 了 证 券 交 易 所 里 美 与 力 ， 
狐 诈 与 势力 之 间 的 最 新 比价 了 ,但 这 并 不 是 役 勤 的 一 贵 作风， 
- 它 本 质 上 是 属于 女人 份 上 的 ， 她 本 能 地 接受 着 殷勤 ， 这 正 表 
明太 自然 对 弱者 ,对 那些 受过 惨重 打击 的 人 是 格外 优待 的 ,对 
这 些 人 而 言 ， 幻 觉 能 比 充分 的 赔偿 提供 更 多 的 安慰 。 但 这 幻 
觉 恰 怡 就 是 灾难 本 身 。 大 自然 还 常 去 帮助 倒 了 桶 的 男人 ， 用 
他 是 最 最 美的 人 这 一 信念 来 安慰 人 他。 这样， 大 自然 就 弥补 上 
了 了 不足， 男人 拥有 得 比 他 脑子 里 所 能 想 望 的 更 多 了 。 而 他 倘 
车 是 在 虚荣 的 自负 中 拥有 的 ， 没 有 被 悲惨 所 奴役 ， 而 是 被 哄 
弄 得 自负 了 ， 这 就 是 更 大 的 嘲弄 了 。 就 倒 了 棚 这 一 点 讲 ， 我 
们 不 能 认为 男人 是 遭 了 大 自然 的 忽视 ， 因 为 女人 在 另 一 种 意 

60 z 





义 上 倒是 真 地 遭 了 忽视 ， 即 ， 她 从 未 能 将 自己 从 生活 用 来 安 
慰 她 的 幻觉 中 解脱 出 来 . 

“倘若 我 们 整体 地 来 分 析 女性 生存 ,以 便 将 决定 性 因素 一 
一 据 剔 出来， 每 一 种 女性 存在 一 定 会 给 人 留 下 完全 新 奇 的 印 
象 。 女 人 的 人 生 转 折 点 是 完全 不 同 于 男人 的 ， 她 的 转折 点 从 
每 一 点 上 看 去 都 是 大 起 大 落 的 。 在 第 耶 克 的 浪漫 剧 中 ， 我 们 
常常 会 遇 到 一 个 从 前 是 美 索 达 米 亚 的 女王 而 现在 流落 为 哥 本 
险 根 的 卖 菜 女 这 类 的 人 物 。 每 一 种 女性 生存 恰恰 都 是 这 么 离 
奇 。 如 果 你 们 愿 将 这 姑娘 称 作 朱 丽 安娜 ， 那 么 朱 丽 安娜 的 生 
活 应 该 是 这 样 的 : ' 从 前 曾 是 爱 的 荒唐 言语 这 广大 版 图 上 的 女 
王 ， 并 且 还 曾 是 所 有 洋 相 辟 态 的 夺 张 的 名 义 上 的 皇后 一 一 而 
现在 是 家 住 澡堂 子 大 街 拐角 处 的 佩 德 森 太太 了 .姑娘 们 在 幼 
时 被 认为 没 男孩 那么 有 出 息 。 等 她 长 大 一 点 了 ， 大 家 还 是 不 
大 知道 该 将 她 造就 成 什么 好 。 最 后 那 尊 她 为 专制 君主 的 决定 
”性 瞬间 终于 来 到 了 一 男人 身 勤 地 向 她 轧 来 ,他 来 求爱 了 . 自 
勤 地 一 一 因为 每 个 求爱 者 都 是 股 勤 的 ， 这 早 不 是 奸 滑 的 骗子 
们 的 伎俩 了 .。 就 连 杰 克 “。 凯 齐 放下 木 杖 去 求爱 时 , 就 连 他 , 也 
跪 下 了 ， 虽 然 他 起 始 就 牢记 要 在 家 中 充当 剑 子 手 的 ， 他 认为 
没有 理由 不 这 样 ， 他 都 没 拿 公 开行 刑 已 罕见 之 至 这 一 点 来 作 
借口 。 有 教养 的 男人 也 是 这 么 干 的 。 他 下 瞻 ， 他 倾倒 ， 他 用 
最 最 奇特 的 范畴 来 分 析 他 心爱 的 人 ， 因 此 他 很 快 就 忘 了 他 下 
哆 的 姿势 ， 即 便 在 他 跪 着 时 他 就 完全 明白 这 是 太 奇 特 了 一 点 
啦 。 我 要 是 女人 ， 我 情愿 东方 妇女 似 的 将 自己 卖 给 出 价 最 高 
的 人 ; 因为 讨价还价 倒 还 是 有 些 道理 的 。 做 女人 是 多 么 大 的 
”一 个 不 幸 啊 ! 而 最 最 根本 的 不 幸 在 于 你 一 旦 做 了 女人 ， 就 再 
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也 意识 不 到 这 一 点 了 。 假 如 她 伤 悼 ， 她 伤 悼 的 不 是 从 前 的 情 
景 ， 而 是 将 来 的 情景 了 。 我 要 是 女人 ， 第 一 件 事 就 是 要 拒绝 
别人 来 求爱 ， 而 安 于 做 两 性 中 较 弱 的 一 方 ， 这 就 是 所 谓 的 本 
分 吧 ; 而 我 会 像 一 个 高 傲 的 人 对 待 最 重大 的 问题 一 样 地 警觉 ， 
决 不 迈 出 真理 半 步 ， 这 对 她 没什么 要 紧 。 朱 丽 安娜 可 以 进 天 
符 的 第 七 层 ， 而 佩 德 森 夫人 却 安 于 她 的 命运 了 。 
所 以 我 感谢 上 帝 让 我 成 了 男人 ,而 不 是 女人 。 可 是 我 为 
此 割舍 了 多 少 东 西 啊 ! 从 酒 歌 到 悲剧 的 所 有 诗歌 都 在 神化 女 
人 。 这 对 她 只 有 更 糟 ， 对 崇拜 她 的 人 来 讲 也 是 ， 因 为 他 要 不 
小 心 着 点 ， 会 突然 就 拉 长 了 脸 的 ， 这 是 像 他 此 刻 正 站 在 那儿 
一 般 确切 无 疑 的 。 美 ， 崇 高 ， 男 人 最 崇高 的 业绩 都 得 归功 于 
女人 ， 因 为 是 她 鼓舞 了 他 ， 女 人 是 那 鼓舞 者 。 这 一 主题 曾 多 
少 次 从 为 爱 而 忧伤 着 的 牧羊 人 的 笛 声 中 传扬 出 来 ， 义 不 知 有 
多 少 个 牧羊 人 听 到 过 它 了 ! 真 的 ， 我 的 灵魂 中 几乎 已 不 生 妨 
姥 ， 只 感恩 着 神 了 ;因为 我 毕竟 宁愿 去 做 一 个 男人 ， 少 得 意 
洋洋 一 点 ， 而 且 是 在 现实 中 如 此 ， 也 不 愿 做 一 个 女人 ;做 了 
一 种 讯 定 的 量 ， 去 没 来 由 地 自负 轻狂 ， 我 宁愿 成 为 一 种 有 一 - 
举 意义 的 具体 ， 也 不 愿 做 一 个 涵盖 了 一 切 的 抽象 。 所 以 我 要 
说 了 : 思想 的 能 力 是 通过 女人 才 进 入 到 这 世界 的 一 一 男人 要 
没 了 她 ， 将 不 知 昨 办 才 好 。 多 少男 人 是 经 由 一 位 姑娘 才 成 为 
经 由 一 位 姑娘 才 成 了 诗人 的 , 因为 经 由 她 ， 他 才 做 得 成 将 军 ; 
他 并 不 经 由 他 所 得 到 的 姥 位 姑娘 而 成 为 诗人 的 ,因为 经 由 她 ， 
他 只 做 得 成 父亲 ， 而 他 并 不 是 经 由 他 所 得 到 的 那 位 姑娘 而 成 
为 圣人 的 ， 因 为 他 其 实 什么 也 没 得 到 ， 因 为 他 想得到 是 他 没 
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能 得 到 的 那 一 位 ， 正 如 别 的 人 经 由 他 们 没 能 得 到 的 姑娘 而 成 
了 天 才 成 了 英雄 成 了 诗人 一 样 。 假 如 女人 的 思想 能 力 本 身 就 
能 启发 人 的 灵感 ， 那 么 肯定 的 ， 这 灵感 就 是 那个 与 男人 一 辈 
子 相 牵 系 的 女人 本 身 。 但 实际 的 生存 却 对 此 另 有 一 番 说 法 。 就 
是 , 在 一 种 否定 的 关系 中 , 女人 能 使 男人 的 思想 能 力 多 产 。 照 
这 么 看 来 ， 她 又 是 启发 着 男人 的 灵感 的 ， 不 过 这 么 直接 表达 
了 出 来 ， 一 点 不 加 限定 ， 就 犯 了 诬 误 推理 这 一 大 错 ， 除 非 你 
是 一 个 女人 ， 才 可 以 做 到 对 这 一 大 错 视 而 不 见 。 莫 非 谁 听 说 
过 哪个 男人 经 由 他 妻子 而 成 了 诗人 ? 只 有 那 男 人 还 未 得 到 她 
时 ， 她 才 是 灵感 。 这 又 一 次 证 明了 诗歌 和 女人 的 想象 中 的 自 
负 。 他 还 未 拥有 她 这 一 点 或 许 正 表明 他 仍 在 为 她 奋斗 。 正 因 
此 ， 一 个 姑娘 能 给 许 许 多 多 个 男人 带 来 灵感 ， 将 他 们 一 个 个 
都 变 成 骑士 .但 谁 听 说 过 哪个 人 是 通过 他 妻子 而 成 为 勇士 的 ? 
否则 ， 他 的 未 能 拥有 她 ， 正 好 表明 是 他 得 不 到 她 。 因 此 ， 一 
个 姑娘 给 许 许多 多 个 男人 带 来 了 灵感 ,唤醒 了 他 的 理想 主义 ， 
如 果 她 真有 什么 宝贵 的 东西 可 以 奉献 ， 也 就 是 这 个 了 。 但 妻 
子 即 使 有 同样 多 的 宝贵 东西 可 奉献 ， 也 是 不 大 唤醒 得 了 理想 
主义 的 。 否则, 他 的 还 未 拥有 她 , 正 表明 他 是 在 追求 理想 , 他 
也 许 爱 上 了 很 多 很 多 女人 ， 而 同时 爱 上 了 很 多 很 多 女人 也 是 
不 幸 爱情 之 一 种 ， 可 他 的 灵魂 的 思想 能 力 本 质 上 就 在 于 这 奋 
斗 与 向 往 中 了 ， 而 不 在 于 这 些 个 人 的 零碎 奉献 竣 在 一 起 时 的 
总 和 。 : 

“说 实话 ， 女 人 在 男人 身上 所 能 唤醒 的 最 高 的 理想 主义 ， 
就 是 不 朽 这 一 意识 。 她 给 出 的 有 力 证 据 就 在 于 我 们 所 说 的 回 
答 的 无 可 逃避 。 正 如 我 们 说 一 幕 戏剧 假如 没有 这 个 或 那个 人 
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对 问题 作出 回答 ， 就 闭幕 不 了 ， 同 理 ， 思 想 能 力也 是 这 么 要 
求 的 ， 生 活 不 能 在 死亡 之 时 就 了 结 ， 我 要 求 它 给 出 一 个 回答 
才 肯 饶 它 。 这 一 证 据 往 往 被 直接 用 到 了 计 告 上 。 由 我 看 仿佛 
也 正 该 如 此 ， 因 为 它 假如 要 被 移 用 到 让 告 里 ， 就 必须 被 正面 
的 移 用 。 它 就 得 这 么 写 ， 佩 德 森 夫 人 已 活 了 若 于 年 ， 一 直到 
这 个 月 24 日 与 25 日 之 间 的 夜里 ， 她 才 “ 依 允 了 上 天 的 意 
思 ”， 等 等 。 这 样 一 来 ， 佩 德 森 先 生 就 回忆 到 了 他 的 求婚 时 的 
光景 ， 这 回忆 使 他 痛 受 打击 一 一 简单 地 说 ， 除 了 能 重逢 ， 表 
也 没什么 可 以 安奈 他 的 了 ， 与 此 同时 ， 为 了 这 重 首 ， 他 为 自 
己 找 来 了 第 二 个 妻子 ， 因 为 ， 虽 然 第 二 次 婚姻 也 许 不 会 像 第 
一 次 那么 有 诗意 了 ,但 不 管 怎 么 说 却 总 是 一 个 较 好 的 翻版 .这 
”就 是 正面 的 证 明 。 佩 德 森 先 生 并 不 满足 于 作出 回答 ; 不 ， 他 

要 的 是 去 另 一 个 世界 里 重逢 。 大 家 都 知道 ， 假 金属 有 时 反而 
会 带 上 真 金属 所 没有 的 好 光泽 ， 银 盘子 所 以 能 暂时 地 和 锝 亮 一 
下 的 。 对 假 金 属 而 言 ， 这 是 够 悲惨 的 ， 因 为 假 金属 一 成 为 假 
“金属 , 就 永远 得 是 假 金属 了 . 对 佩 德 森 先 生来 讲 却 并 非 如 此 。 
思想 能 力 是 每 个 男人 该 有 的 权利 。 我 嘲笑 佩 德 森 先 生 ， 并 不 
是 因为 本 来 是 真 金属 的 他 只 剩 下 最 后 一 束 银 光 了 ， 而 是 这 一 
束 银 光 泄 了 密 ， 证 明 他 已 成 了 假 金属 。 同 理 ， 庸 俗 势利 一 日 
与 理想 主义 连 裤 ， 只 会 使 它 显 得 更 滑稽 可 笑 ， 更 容易 使 人 像 
赫 尔 伯 格 中 那样 地 间 了 : “ 连 母 牛 不 也 都 打扮 得 花枝 招展 的 
么 ?” 它 简直 滑稽 透顶 。 事实 是 ， 即使 女人 能 在 男人 身上 唤醒 
思想 能 力 ， 顺 带 便 也 唤醒 了 他 的 不 朽 意识 ， 而 且 她 总 是 从 反 


Q@” 见 赫 尔 伯 格 的 轻 豆 剧 《 说 谎 房间 》。 
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面 来 唤醒 的 .男人 经 由 女人 成 了 天 才 英 雄 诗人 圣人 的 同时 ,也 
把 握 住 了 不 朽 。 假 如 这 使 人 恒 慑 的 灵感 是 肯定 地 显现 于 女人 
身上 的 , 那么 唤醒 男人 身上 的 不 朽 意识 的 , 一 定 是 那 妻 子 , 而 
且 也 只 能 是 那 妻 子 。 实 际 的 生存 所 表现 的 恰好 与 此 相反 。 假 
如 她 真 想 去 唤醒 丈夫 身上 的 思想 能 力 ， 那 她 就 必须 去 死 。 即 
使 真 的 照办 了 ， 她 还 是 未 能 在 佩 德 森 先生 身上 得 手 的 。 假 如 
她 通过 去 死 真 的 在 男人 身上 唤醒 了 思想 能 力 ， 她 确 乎 完成 诗 
歌 中 所 描述 的 她 的 那些 了 不 起 的 成 绩 了 一 一 但 千 万 记 住 ， 她 
正面 地 完成 的 事 是 唤醒 不 了 思想 能 力 的 ,。 同时 , 她 活 得 越久 ， 
她 的 内 涵 也 越 来 越 可 疑 ， 因 为 她 实际 已 经 开始 想 去 成 为 菜 种 
正面 之 物 了 。 证 据 越 是 被 正面 地 提出 ， 它 所 能 证 明 的 也 就 越 
少 ， 因 为 要 这 样 的 话 ， 那 向 往 也 就 是 对 已 经 验 过 的 事物 的 向 
往 了 ， 我 大 可 以 认定 其 内 容 已 被 汲 尽 ， 它 是 已 被 经 历 了 ， 被 
生活 过 一 遍 的 了 。 当 向 往 的 目标 是 见不得 人 的 角落 中 的 别 踢 
求婚 一 一 “ 当 我 们 俩 一 块 儿 在 鹿 园 的 那 会 儿 ， 时 ， 证据 - 
”也 就 愈 是 被 正面 地 提出 的 。 我 们 也 可 以 以 同样 的 方式 对 一 双 
过 去 穿 得 非常 合 脚 的 旧 拖 鞋 心 生 向 往 ， 不 过 ， 这 向 往 决 不 是 
灵魂 不 配 的 证 据 。 证 据 越 是 从 反面 提出 ， 就 越 好 ;因为 反面 
是 高 于 正面 的 , 它 就 是 无 限 , 因此 也 才 是 真正 的 肯定 性 证 据 ， 

“女人 的 内 涵 完 全 是 反面 的 , 相 比 之 下 , 她 正面 的 内 涵 是 
虚无 ， 严 格 讲 来 甚至 是 有 毒 的。 生存 对 她 隐 哆 了 这 真相 ， 甚 
至 还 用 虚荣 的 自负 来 安抚 她 ;这 自负 远 不 是 男人 所 能 想象 的 ; 
并 且 它 用 父 爱 般 的 体贴 来 花言巧语 ， 弄 得 一 切 都 在 证 明 她 完 
全 是 可 以 自负 的 。 即 使 大 家 将 她 当成 了 灵感 的 对 立 面 ， 将 她 
当 作 一 切 罪 障 的 渊 车 一 一 无 论 是 罪恶 经 由 她 而 来 到 了 这 人 女 
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界 ， 还 是 由 于 她 的 不 患 把 一 切 都 弄 罪恶 了 一 一 这 种 把 “她 当 
作 总 也 是 献 肌 勤 的 一 种 。 因为 当 我 们 听 人 家 这 样 说 着 时 , 心 
里 会 想 ， 响 ， 原 来 女人 能 比 男人 更 无 限 地 罪恶 的 一 - 这 不 失 
为 对 她 的 莫大 夸奖 。 鸣 呼 ， 现 实 中 却 完全 不 是 这 样 的 呀 。 应 
该 有 一 种 秘密 的 方法 来 宣读 这 个 对 女人 自己 并 不 明白 的 六 
决 ， 因为 在 下 一 瞬 里 ， 生 存 就 会 整体 地 原封 接受 这 同一 个 结 
论 的 ， 由 此 而 使 男人 为 他 妻子 担 了 责任 。 人 们 从 不 像 惩罚 男 
人 似 地 惩罚 女人 ， 因 为 男人 会 真 地 被 判刑 的 ， 在 女人 ， 事 情 
并 不 是 重罪 轻 判 就 可 了 结 的 〈 因 为 这 样 的 话 ， 她 的 生活 就 不 
会 全 然 是 幻觉 了 ), 而 是 以 取消 这 一 案子 , 由 公众 , 也 即 是 由 
生存 ， 来 付出 代价 加 以 了 结 的 。 这 一 瞬 里 ， 她 还 被 认为 拥有 
了 所 能 拥有 的 全 部 狐 诈 ， 下 一 瞬 里 ， 她 们 就 去 嘲笑 上 了 她 们 
的 当 的 男人 了 ， 这 是 百 分 之 一 百 的 矛盾 。 即 便 在 波 第 弗 妻 子 
的 头 上 也 还 盘 桓 着 让 人 觉得 是 她 受 了 男人 勾引 这 一 可 能 性 
的 。 所 以 ， 女 人 拥有 了 男人 决 不 会 拥有 的 可 能 性 ， 莫 大 的 可 
能 性 ， 而 她 的 现实 却 是 与 此 成 反比 ， 而 最 最 驴 怖 的 事 莫 过 于 
她 乐 在 其 中 的 幻想 这 一 妖 术 了 。 、 
“所 以 ， 让 柏拉图 去 感谢 神 让 他 做 苏 格 拉 底 的 同 代 人 吧 ， 
我 最 多 只 能 妨 嫉 他 一 下 ;让 他 去 感谢 神 让 他 成 了 希腊 人 吧 , 我 
最 多 只 能 妨 嫉 他 一 下 ;可 当 他 要 感谢 神 让 他 成 了 男人 而 不 是 
女人 时 ， 我 可 要 全 心 跟从 了 。 假 如 我 成 了 女人 ， 又 懂得 了 我 
现在 所 懂 的 一 切 一 多 恺 怖 呀 ! 要 是 我 成 了 女人 ， 因 此 就 连 
我 现在 所 懂得 的 都 不 懂 了 一 一 那 就 更 向 怖 了 

“但 如 果真 是 这 样 , 那 我 们 千 万 得 避免 与 她 发 生 任何 的 正 
面 关系 。 什 么 地 方 一 有 女人 摊 和 进来 ， 我 们 十 有 八 九 要 出 给 
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涡 ， 这 丝 漏 因为 她 未 加 注意 而 能 使 她 狂喜 ， 却 能 将 男人 的 命 
送 掉 的 。 

“与 女人 保持 反面 关系 可 使 男人 快乐 无 边 . 让 我 们 给 她 面 
子 ， 永 远 都 这 么 说 吧 ， 你 怎么 说 都 行 ， 因 为 这 本 质 上 并 不 依 
赖 于 女人 的 任何 特殊 品 性 ， 不 依赖 于 她 的 可 爱 或 可 爱 性 的 持 
久 与 否 ， 这 只 依赖 于 她 是 否 出 现 于 恰当 的 有 瞬间， 是 否 刚好 凑 
在 想象 力 能 显现 具象 的 瞬间 。 这 只 是 短 短 的 一 瞬 ， 她 接着 就 
会 重新 消失 。 因 为 与 男人 发 生 正 面 关系 会 将 男人 贬低 到 难以 
置信 的 局 促 窝囊 境地 。 所 以 ， 女 人 可 以 为 男人 做 的 最 积德 的 
事 ， 是 在 恰当 的 瞬间 里 进入 他 的 视野 ， 但 她 毕竟 是 做 不 到 这 
样 的 ， 而 纯粹 要 看 命运 是 不 是 赏 验 了 一 一 接 下 来 她 能 为 男人 
做 的 最 积德 的 事 就 是 对 他 不 忠 了 ， 越 时 不 忠 越 好 。 第 一 种 思 
想 能 力 会 帮助 他 达到 一 种 更 高 力量 的 思想 能 力 ， 于 他 绝对 地 
受 了 帮助 。 没 错 ， 这 第 二 种 思想 能 力 是 忍受 着 最 出 心 的 痛苦 





”“ 获得 的 ， 但 这 同时 也 是 至 上 的 快乐 ; 没 错 ， 在 不 忠 之 前 他 是 


决 不 会 去 这 么 期 望 的 , 过 后 , 他 就 要 为 此 而 大 大 地 感谢 她 ; 但 
既然 从 人 的 角度 而 言 ， 他 决 没有 感激 涕 零 的 重大 理由 ， 这 就 
更 好 办 了 。 但 倘若 她 一 直 都 忠贞 了 呢 ， 这 可 要 苦 着 他 了 。 

“我 这 才 要 感谢 神 让 我 成 了 男人 而 不 是 女人 ; 再 就 是 ,我 
要 感谢 神 没有 让 哪个 女人 来 整 辈子 地 拘束 我 ， 使 我 想到 了 这 
一 点 也 为 时 已 晚 

“婚姻 是 多 么 奇怪 的 一 种 发 明 啊 ! 而 更 奇怪 的 是 , 大 家 都 
以 为 它 是 “直接 ， 跨 出 的 一 步 。 而 且 再 没有 比 这 一 步 更 决定 
性 的 了 ， 因 为 在 与 人 的 生活 相关 联 的 事情 中 ， 没 娜 一 项 是 如 
此 专横 ， 如 此 一 手记 天 的 。 这 人 么 举足轻重 的 一 件 事 ， 我 们 居 
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然 没 有 三 思 后 行 ， 倒 是 “直接 ”就 干 了 ! 婚姻 嘱 里 有 这 么 直 
截 了 当 的 呢 ， 它 是 复杂 得 不 能 再 复杂 ， 暖 昧 得 不 能 再 暖 昧 的 
呀 . 正如 龟 肉 中 包含 了 一 切 肉 味 , 婚姻 中 也 是 味 味 俱全 的 ; 多 
是 极 迟 慢 的 爬行 动物 ， 婚 姻 也 是 的 。 恋 爱 毕 竟 还 是 一 柱 简 单 
事 体 一 一 可 婚姻 呢 ， 喷 喷 ! 它 是 某 种 野 训 的 东西 呢 还 是 基督 
教 的 东西 抑或 是 某 种 虔诚 的 或 世俗 的 东西 ， 还 是 什么 东西 都 
有 一 点 点 ? 它 表 达 了 无 法 言说 的 情爱 ， 灵 魂 之 间 的 和 谐 精 择 
的 亲善 么 ， 抑 或 是 某 种 责任 或 合伙 关系 或 权宜 之 计 或 某 种 国 
度 里 的 风俗 习惯 ， 抑 或 是 这 几 种 都 有 一 点 点 ?你 该 加 和 人 小 镇 


乐队 呢 ， 还 是 去 做 你 的 管 风 雁 手 ， 抑 或 是 两 者 兼顾 ? 为 了 新 


设 一 个 地 址 ， 在 生活 的 册 籍 上 填 进 自己 的 名 字 一 一 我 指 的 是 
在 教区 登记 秒 上 ， 这 是 叫 牧师 干 好 呢 ， 还 是 叫 地 方 治安 官 干 
好 ? 是 让 婚姻 在 梳子 上 演奏 嘻 哑 的 音乐 呢 ， 还 是 就 让 它 像 
“仲夏 夜 黑山 洞 中 的 仙女 那 般 切 喀 柔 语 ? 像 这 样 复杂 的 曲子 
中 的 这 样 繁 难 的 曲 段 是 比 什么 都 要 纠缠 犯难 的 ， 可 是 ， 阿 狗 
阿 猫 都 想当然 地 以 为 它 既 然 已 在 结婚 时 演奏 过 ， 在 婚 后 生活 
中 也 是 一 直 演 奏 着 的 ! 我 亲爱 的 好 伙伴 们 ， 我 们 既然 没什么 
结婚 的 贺礼 与 祝辞 送 给 每 一 对 喜 结 连理 的 新 人 ， 我 们 是 不 是 
可 以 送 他 们 一 条 注释 ， 作 为 对 他 们 一 再 的 麻木 的 提醒 ， 送 婚 
姻 就 送 上 两 条 ? 把 一 个 简单 的 观念 说 清楚 , 就 已 够 里 人 的 了 ， 
而 要 去 思考 这 么 个 错综复杂 的 问题 ,又 要 思考 得 前 后 一 致 ,要 
将 这 么 个 复杂 的 问题 表达 得 面面俱到 ， 使 其 中 的 全 部 因素 都 
同时 毕 现 于 我 们 眼前 -一 是 啊 , .能 做 到 这 样 的 那个 人 确实 是 
够 了 不 起 的 , 不 服 不 行 。 可 是 , 这 是 阿 狗 阿 猫 都 在 干 的 川 , 正 
如 他 们 所 说 是 “直接 ”就 干 ， 一 点 反思 都 用 不 着 的 。 如 果 这 
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是 可 以 “直接 地 ”和 干 的 ， 那 它 本 质 上 该 属于 他 们 所 谓 的 “更 
高 的 直接 性 ” 的, 这 直接 性 已 完全 吸收 了 反思 2 了。 但 对 这 事 儿 
他 们 连 屁 也 没 放 过 一 个 。 去 问 问 已 婚 的 男人 么 ， 那 只 是 浪费 
时 间 。 一 度 干 下 春 事 的 人 到 有 娜 里 ， 那 后 果 都 会 尾随 他 到 哪里 
的 。 这 思春 已 渗透 了 一 切 ， 这 是 一 种 报复 : 等 到 一 切 都 已 太 
迟 ， 他 才 觉 察 他 干 了 什么 啦 。 这 一 刻 里 他 还 晶 首 阔步 ， 还 以 
为 自己 这 么 结婚 一 下 是 于 了 了 不 得 的 大 事 了 ， 下 一 刻 里 又 怨 
天 尤 人 ， 夹 着 尾巴 做 人 了 ， 这 时 他 是 为 了 自卫 才 去 迁 颂 婚姻 
， 的 ， 但 一 种 能 将 生活 中 最 最 纷乱 繁杂 的 概念 统一 在 一 起 的 思 
想 ， 我 们 是 怎么 也 等 不 到 啦 . 

“做 一 个 正直 的 阿 狗 阿 猫 是 无 聊 的 ,去 做 勾引 家 也 是 无 聊 
的 ， 为 了 好 玩 而 在 女人 身上 做 试验 ， 也 是 无 聊 的 。 后 两 种 方 
法 对 男人 而 言 是 跟 去 结婚 一 样 窝囊 的 。 匀 引 家 是 想 通 过 欺骗， 
而 报仇 ， 但 他 欺骗 ， 他 想 要 欺骗 ， 他 喜欢 欺骗 ， 也 正 表明 他 
. 对 女人 的 依赖 ， 那 想 在 女人 身上 做 试验 的 人 也 是 一 个 样 。 

“假如 要 考虑 与 女人 建立 什么 正面 的 关系 , 那 就 应 该 去 作 
彻底 的 反思 ， 彻 底 到 使 它 不 成 其 为 与 女人 的 关系 为 止 。 去 做 
一 个 一 流 的 丈夫 ， .暗地里 同时 又 去 勾引 每 一 个 寻 娘 吧 ; 看 上 
去 像 个 勾引 家 ， 心 底 里 却 闪烁 着 全 部 的 浪漫 的 光 辉 一 一 那 才 
成 一 回 事 体 ， 那 样 的 话 ， 第 一 次 的 窗 冲 才 被 第 二 次 的 窝囊 所 
掩盖 。 况 且 男 人 的 思想 能 力 正 是 寅 于 一 次 次 的 重复 中 的 。 每 
一 种 直接 的 生存 都 必须 被 消灭 ， 而 这 消灭 自始至终 地 全 舍 那 
一 句 虚 假 的 话 。 这 样 一 种 重复 女人 是 无 力 把 握 的 , 由 她 看 来 ， 


无 疑 ， 这 又 是 在 识 讽 黑 格 尔 及 其 滔滔 不 绝 的 术语 了 。 
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这 使 得 男人 的 天 性 无 法 表露 出 来 了 。 假 如 一 个 女人 能 在 这 样 
一 种 重复 中 生活 ， 行 动 ， 拥 有 她 的 存在 ， 那 么 就 无 法 设想 与 
她 有 任何 情爱 关系 了 ， 而 她 的 天 性 又 是 出 了 名 地 不 好 的 ， 这 
情爱 关系 就 会 受到 男人 的 天 性 骚扰 ， 男 人 的 天 性 就 是 通过 消 
灭 她 所 生活 的 每 一 种 东西 来 生活 ， 来 行动 的 。 

“我 这 样 兴 许 是 在 颂扬 修道 院 生活 了 ,因此 还 很 得 体 地 姓 
了 艾 里 米 塔 这 个 姓 ? 一 点 都 不 。 去 你 的 吧 , 修道 院 。 毕竟， 这 
对 精神 来 讲 只 是 一 种 “直接 的 ”表达 。 人 们 使 用 的 是 金币 银 
币 还 是 纸币 这 毫 无 关系 ， 但 那 除了 假币 外 从 未 支付 过 任何 真 . 
正 货币 的 人 是 会 懂得 我 这 句 话 的 意思 的 ， 那 些 把 每 一 种 直接 
的 表达 都 看 成 假 话 的 人 ， 是 比 进 修道 院 更 像 修道 士 的 ， 即 使 
他 仍 日 夜 穿梭 在 公共 马车 之 间 ， 他 仍 不 失 为 一 个 隐士。” 
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维 克 多 还 没 怎么 说 完 ,夫人 们 的 裁缝 就 山地 跳 了 起 来 ,把 
面前 的 酒 瓶 震 得 直 额 ， 他 说 : | 
“各 位 亲爱 的 好 伙伴 , 你 们 说 得 好 极 啦 , 我 越 听 越 觉得 你 
们 都 是 同谋 者 了 ; 我 为 你 们 欢呼 ， 我 理解 你 们 ， 因 为 同谋 者 
相隔 再 远 , 也 能 相互 理解 的 。 可 是 , 你 们 又 能 知道 些 什么 呢 ? 
你 们 由 经 验 印证 的 那么 一 点 点 理论 ， 你 们 七 拼 八 凑 地 用 来 装 
饰 理论 的 那 一 点 点 经 验 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 说 到 底 ， 你 们 仍 
会 在 这 一 或 那 一 瞬间 里 轻信 了 她 ,在 那 一 瞬间 里 做 她 俘虏 的 。 
千 万 不 能 那样 哎 ， 我 知道 女人 的 脆弱 之 处 ， 那 就 是 说 ， 我 懂 
得 她 。 我 在 研究 探索 时 从 不 回避 令 人 恐惧 的 问题 ， 也 从 不 合 
弃 任 何 能 证 实 我 所 理解 的 东西 的 手段 。 因 为 我 是 个 疯子 ， 而 
我 们 只 有 疯 了 后 才能 理解 她 ， 而 假如 我 们 从 前 是 不 疯 的 ， 一 
理解 了 她 , 也 必然 会 疯 的 。 抢 动 者 爱 在 吵闹 的 马路 上 下 手 , 蚁 
虹 爱 将 鼻孔 埋 进 稀 散 的 沙 层 ， 海 资 爱 盘 鼎 在 哆 哮 的 海上 ， 我 
也 是 将 我 的 时 装 宫 筑 在 人 从 中 的 ,以 便 让 女人 看 得 心 旋 播 虑 ， 
无 力 抗拒 ， 就 像 维 纳 斯 时 装 店 之 于 男人 一 样 。 我 们 可 以 在 这 
座 时 装 官 里 学 会 用 实际 的 眼光 来 看 她 ， 将 她 宛 底 看 个 透 ， 一 
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点 用 不 着 理论 。 鸣 呼 ， 要 是 时 睹 无 非 就 是 在 女人 欲望 沸腾 时 
剥 掉 她 全 部 的 衣裳 ， 那 倒 也 是 一 种 出 息 了 。 但 这 还 不 是 事情 
的 全 部 ， 时 党 并 不 是 不 加 掩饰 的 肉欲 ， 并 不 是 可 被 容忍 的 放 
肆 ， 而 是 一 柑 涉 及 礼仪 的 不 要 脸 的 非法 交易 。 在 异 教 的 普 鲁 
士 ， 每 一 个 守 闺 待 字 的 姑娘 都 挂 铃 销 作 装饰 ， 这 是 要 向 男人 
送 去 信号 , 同 理 , 时 奢 女 人 也 是 一 种 永远 挂 着 铃 销 的 生存 了 ， 
并 不 是 要 向 放浪 形 散 者 ,而 是 为 了 向 贪 淫 的 色 鬼 们 放 兴 信和 号 。 
大 家 都 以 为 命运 是 一 个 女人 一 一 啊 ， 是 的 ， 命 运 当然 也 是 跟 
她 一 样 朝 三 暮 四 的 ， 但 它 只 是 在 某 些 事情 上 才 朝 三 首 四 ， 因 
为 它 同 时 也 能 赐予 多 多 ， 由 这 一 点 看 ， 它 又 不 像 女人 了 。 是 
啊 , 时 明 才 像 女人 哈 , 因为 时 壬 是 朝 三 暮 四 得 毫 无 道理 的 , 它 
只 有 越 变 越 没 道理 ， 这 才能 保持 逻辑 上 的 一 致 性 。 在 我 这 时 
装 官 里 呆 一 小 时 ， 胜 过 在 外 面 生活 一 天 或 一 年 ， 假 如 你 想 去 
认识 女人 是 怎么 回 事 的 话 。 我 说 在 我 的 时 装 官 里 ， 因 为 它 是 
丹麦 首都 唯一 的 一 家 ， 谁 也 没 动 过 要 来 与 它 竞争 的 心思 。 谁 
敢 冒 那么 大 的 险 ， 来 与 我 这 个 一 味 奉献 自己 并 且 继 续 奉献 着 
自己 的 促成 偶像 崇拜 的 最 高 牧师 来 竞争 呢 ? 不 会 的 ， 哪 一 家 
”有 声望 的 公司 里 不 是 一 天 到 晚 在 提 我 的 名 字 的 ， 哪 一 家 中 产 - 
阶级 的 商号 不 是 一 听 说 我 的 名 字 ， 就 瑟 生 敬 车 ， 仿 佛 听 到 了 
国王 的 名 字 的 ? 决 没有 哪 件 衣服 能 像 我 的 时 装 宫 里 拿 出 去 的 
衣 辫 那样 ， 会 鱼贯 于 沙龙 ， 激 发 起 这 人 么 多 的 窃 穿 私语 ; 决 没 
_ 有 哪 一 位 出 身高 贵 的 夫人 敢 过 我 的 时 装 宫 而 不 人 ， 决 没有 哪 
位 中 产 阶级 的 待 嫁 寻 娘 会 走 过 它 而 不 胜 叹 忙 , 要 是 我 也 能 买 
得 起 ! ”她 们 心 说 。 得 了 ,她 一 点 都 不 是 上 了 当 受 了 骗 。 我 谁 
也 没 骗 过 。 我 打出 了 最 最 精美 最 最 昂贵 的 料 子 ， 开 的 是 最 低 
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的 价 , 实 话说 我 是 连 老 本 都 要 搭 上 的 ,我 并 不 想 急 着 赢利 ,不 : 
我 每 年 都 要 亏 进 去 好 大 的 一 笔 。 可 我 一 定 会 赢利 的 ， 我 狠 了 
心 要 将 它 赢 回来 的 ， 我 正 琢磨 着 花 尽 我 最 后 的 几 个 子 儿 ， 来 
收买 时 艇 机 关 ， 贱 卖 我 的 时 装 ， 好 赢 这 一 游戏 。 在 我 ， 挑 出 
”最 贵重 的 料 子 ， 将 它 裁 好 ， 再 扯 上 纯正 的 布鲁塞尔 花边 ， 做 
成 小 妞 的 衣裳 ， 这 是 莫大 的 乐趣 ; 最 时 瞩 最 正宗 的 料 子 我 仍 
是 以 最 便宜 的 价格 卖 出 去 的 。 你 们 也 许 会 以 为 她 只 是 想 在 某 
几 个 瞬间 里 时 瞩 一 下 而 已 ， 远 不 是 这 样 的 ， 这 是 她 的 一 贯 追 
求 , 这 是 她 的 也 是 脑子 里 唯一 的 想 头 。 因为 女人 是 有 精神 的 ， 
但 它 却 被 编 派 得 像 浪 子 的 命运 ， 女 人 具有 高 得 无 法 言说 的 反 
思 力 ， 因 为 除了 要 有 精美 的 服饰 相 匹 配 ， 在 她 是 再 也 没有 别 
的 神圣 东西 了 ， 而 精美 的 高 傲 的 表现 就 是 时 释 。 难 怪 她 总 觉 
得 时 明 是 与 她 相称 的 ， 因 为 确实 ， 时 避 就 是 那 神圣 之 物 ， 在 
她 ， 没 有 哪 一 个 细节 能 不 起 眼 到 不 能 与 服饰 的 精美 相关 ， 而 
精美 之 最 无 理智 的 表现 ， 正 是 时 绕 ， 她 的 打扮 中 没有 一 处 地 
方 ， 甚 至 包括 小 小 一 根 维 带 ， 她 会 不 能 确切 地 说 出 其 与 时 後 
的 关系 ,不 能 顿时 就 察觉 刚才 走 过 的 那 女子 有 香 注 意 上 它 的 。 
说 实话 ， 她 不 就 是 因为 别 的 女子 的 缘故 ， 才 打扮 的 么 ， 还 能 
为 别 的 人 ? 即使 在 我 的 时 装 宫 里 ， 她 当真 来 领教 什么 叫 时 此 
了 ， 即 使 在 那儿 ， 她 仍 是 赶 着 时 瞩 的 。 有 特别 的 浴衣 ， 就 有 
特别 的 骑马 服 ， 所 以 也 一 定 有 一 种 在 我 的 时 装 宫 内 穿 显 得 特 
别 时 竖 的 衣服 。 这 衣服 倒 没 有 像 女 人 一 大 早 爱 穿 又 爱 被 人 看 
见 ， 好 被 吓 一 大 跳 的 晨 袍 那么 随便 。 问 题 在 于 ， 她 爱 让 自己 
吓 得 一 大 跳 根 源 于 她 的 女性 美和 卖弄 风情 的 本 性 。 裁 矣 店 里 
穿 的 服装 是 刻意 地 做 得 随便 一 些 的 ， 还 需 稍稍 轻浮 一 些 ， 不 
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过 这 轻浮 并 不 使 地 看 上 去 很 滑稽 ， 因 为 裁缝 跟 她 的 关系 是 与 
轻骑 兵 跟 她 的 关系 两 样 的 。 说 她 卖弄 风情 ， 是 指 她 就 这 么 毫 
无 顾忌 地 将 自己 暴露 在 一 个 出 于 他 的 地 位 不 敢 去 占 她 便宜 的 
男人 面前 ， 这 男人 必须 满足 于 捞 一 点 偶然 的 小 帐 〈 这 种 机 会 
倒 有 的 是 )， 同 时 又 不 可 以 使 她 往 这 上 头 想 , 也 从 不 让 她 突然 
觉得 该 在 裁缝 眼 里 摆 出 贵 夫人 的 派头 ,因此 问题 就 在 这 里 ,在 
这 事 上 头 ， 女 性 美 不 知 怎 地 就 被 撤 下 了 ， 而 风情 的 卖弄 也 被 
贵 夫人 的 赐 恩 态度 抵 销 了 ， 谁 要 是 向 她 暗示 这 一 层 关系 ， 她 . 
一 定 会 听 得 大 笑 起 来 的 。 在 社交 场合 的 拜访 中 ， 身 穿 展 袍 的 
她 仍 会 尽力 掩饰 自己 ， 但 这 掩饰 反而 会 出 卖 她 ， 在 我 的 时 装 
宫 里 ， 她 不 知 不 觉 就 会 暴露 自己 ， 因 为 在 她 面前 我 只 是 个 小 
裁缝 一 一 而 她 却 是 女人 。 这 会 儿 ， 她 的 披肩 有 点 下 滑 了 ， 暴 
露 了 她 一 些 一 一 要 是 在 这 样 的 时 刻 我 居然 还 不 知道 这 意味 着 
什么 ， 她 要 的 是 什么 ， 我 的 名 声 可 就 要 发 发 平 危 哉 啦 。 这 会 
子 她 又 先 验 地 振 起 了 小 机 层 ， 过 一 会 儿 ， 她 又 归纳 地 手 舞 
足 足 起 来 , 接着 又 在 颠 荡 着 屁股 了 , 然后 就 望 着 镜 中 的 自己 ， 
见 到 我 那 张 尝 敬 的 脸 就 跟 在 她 身后 ， 她 口齿 不 清 起 来 ， 她 矫 
” 揉 造作 ， 她 丫 战 不 定 了 ， 她 的 脚步 际 播 起 来 ， 她 预 然 倒 进 了 
扶手 椅 ， 而 我 却 在 一 边 谦卑 地 向 她 递 盐 缸 ， 用 我 的 钦 慕 来 准 
却 她 的 情 热 ， 她 不 三 不 四 地 打 我 一 巴掌 ， 她 掉 了 手帕 ， 她 无 
动 于 囊 地 将 手臂 懒 懒 地 挂 落下 来 ， 我 深 弯 了 腰 拣 起 它 ， 温 柔 
地 送 还 ， 她 恩赐 似 地 向 我 一 点 头 。 崔 ， 女 人 进 了 我 的 时 装 官 


山 显然 这 义 是 想 气 一 气 黑 格 尔 或 康德 。 
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就 成 了 这 么 一 副 德 行 。 第 欧 根 尼 ? 见 了 这 女人 ， 见 她 这 么 不 
体面 地 张 开 着 四 肢 ， 正 四 肢 趴 着 祈祷， 一 定 会 问 她 有 没有 想 
到 神 正 从 背后 看 着 她 ， 这 事 有 没有 在 他 心里 留 下 印象 ， 我 就 
不 知道 了 ;但 有 一 点 我 是 知道 的 ， 即 ， 假 如 我 对 这 位 跪 着 的 
夫人 说 “您 槐 子 上 的 钾 很 扎 眼 ,她 会 比 听 到 说 她 襄 污 了 神 更 
害怕 的 。 可 悲 的 是 ， 那 可 怜 人 儿 ， 那 灰 姑 娘 是 不 会 懂得 这 个 
的 。 吁 ， 不 朽 的 神 们 ， 一 个 女人 要 是 不 去 赶 时 比 了 ， 那 还 成 
什么 女人 呢 ? 神 啊 , 请 接受 我 的 拜 献 , 她 要 是 赴 上 了 时 竖 , 那 
又 成 了 什么 啦 ?1! 

“你 们 不 明白 这 是 否 真是 这 么 一 回 事 ? 那 好 办 ,咱们 来 做 
一 次 试验 :这 一 刻 里 ， 他 的 心上人 还 陶醉 了 假 在 他 怀 中 ,将 
脸 藏 在 他 胸口 ， 弄 得 她 的 恋人 说 , “亲爱 的 凯 蒂 ,你 的 发 着 不 
够 时 各 了 ”， 她 就 会 语无伦次 地 说 :“ 我 永远 都 是 你 的 。” 一般 
的 男人 也 许 想不到 这 上 头 ， 而 知道 了 这 一 点 ， 因 知道 了 这 点 
出 了 名 的 男人 ， 是 这 个 王国 中 最 最 危险 的 男人 了 。 那 恋人 在 
婚礼 前 与 他 的 心上人 度 过 了 怎样 的 美妙 时 光 ， 我 就 不 得 而 知 
了 ， 但 她 在 我 的 时 装 宫 里 度 过 了 怎样 美妙 的 时 光 ， 他 可 是 清 
清楚 楚 的 .没有 在 我 的 时 装 官 里 宫廷 般 地 放纵 与 节制 一 下 , 婚 
礼 将 美中不足 ， 至 少 会 太平 民 化 的 。 设 车 他 们 这 时 已 到 了 在 
祭坛 前 相 借 的 时 刻 ， 设 若 他 们 正 怀 着 这 世上 最 好 的 心地 向 前 
走 来 了 ， 知 道 一 切 都 已 依 顺 了 自己 ; 样 样 件 件 都 已 当 着 自己 
的 面 被 一 一 试 过 了 ， 然 而 ， 要 是 我 在 这 时 刻 冲 上 前 去 ， 说 :， 
“可是, 上 帝 啊 , 尊贵 的 夫人 , 您 的 桃 金 娘 花环 是 焉 的 1 
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也 许 就 因为 这 芝麻 大 的 事 ， 婚 礼 就 会 卡 壳 。 可 这 一 类 事 男人 
整个 是 不 懂 的 ， 他 须 是 个 时 装 师 才 会 明白 。 要 跟踪 女人 的 见 
解 非得 自己 有 高 远 的 见解 才 行 。 因 此 ， 一 个 从 未 与 任何 女人 
发 生 过 关系 的 男人 是 幸运 的 ， 在 无 论 何 种 情形 下 她 都 不 会 属 
于 他 的 ， 即 使 她 也 并 不 属于 任何 别 的 男人 ， 因 为 她 是 属于 女 
性 反思 之 间 的 不 自然 的 交合 所 形成 的 幻 念 , 即时 莒 的 。 因 此 ， 
女人 该 凭 她 的 时 睹 来 发 扳 才 对 ， 这 样 ， 她 的 誓言 才 会 有 一 点 
效力 ,因为 说 到 底 她 能 思考 思考 的 也 只 有 时 旷 这 一 件 事 了 ,是 
唯一 的 一 件 她 能 与 别 的 事 一 起 ， 在 别 的 事 中 间 加 以 思考 的 事 
了 。 一 旦 由 我 的 时 喀 大 厦 向 时 路 界 传 去 好 消息 ， 说 根据 最 新 
的 时 释 ， 去 教堂 时 该 有 一 种 特别 的 发 式 了 ， 还 有 ， 这 发 式 在 
做 大 弥撒 与 晚 社 时 还 须 有 所 不 同 才 好 。 这 时 , 教堂 钟 声 一 响 ， 
马车 就 全 会 往 我 大 门口 挤 一 一 因为 还 据 称 除了 我 ， 时 里 的 法 
官 ， 谁 也 无 法 将 这 发 型 弄 得 像 回 事 儿 的 。 我 冲 到 门 外 ， 一 见 
面 就 深 深 地 鞠 一 躬 ， 引 她 进 了 客厅 。 那 会 儿 她 百 无 聊 赖 地 麻 
着 时 间 ， 我 却 已 在 一 旁 将 一 切 摆弄 停 当 。 这 活 儿 完了 ， 她 向 
镜 中 照 照 自 己 。 我 像 神 的 信使 般 地 飞 步 赶 在 她 面前 ， 我 打开 
:客厅 的 门 ， 深 深 地 又 其 一身， 我 又 赶 到 了 时 装 宫 的 大 门 ， 深 
深 地 又 鞠 一 躬 ， 我 像 个 东方 的 奴隶 似 地 双 臂 交 抱 在 胸 前 ， 却 
受 了 她 大 方 的 届 膝 礼 的 鼓励 ， 大 胆 地 送 去 渴 幕 的 赞叹 的 一 吻 
一 一 她 坐 进 了 马车 ， 啊 哈 ! 她 忘 了 祈祷 簿 了 ; 我 急忙 回身 取 
来 ， 由 窗口 递 进去 ， 还 放肆 地 提醒 地 头 往 右 侧 一 点 ， 如 果 下 
车 时 头发 乱 了 ， 就 自己 整理 一 下 。 她 乘 马 车 走 了 ， 也 受 够 了 
三 陶 。 

“你 们 或 许 会 以 为 只 有 上 流 社会 的 贵 妇 人 才 敬 崇 时 训 。 远 
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不 是 这 样 的 。 你 就 看 看 我 的 女 裁缝 们 好 了 ， 我 总 是 不 遗 余力 
于 她 们 的 穿戴 ,让 时 路 的 信条 有 力 地 体现 于 我 的 时 装 宫 内 .她 
们 凑 成 了 愚 春 的 一 群 ， 而 我 这 大 牧师 全 然 是 她 们 光 灿 灿 的 榜 
样 ， 只 要 能 通过 时 瞩 使 每 一 个 女人 都 显 出 滑稽 ， 我 乐意 倾 家 
荡 产 的 。 色 引 者 可 以 夸 口 说 每 个 女人 的 价值 就 是 找到 合适 的 
买主 ， 我 才 不 信 呢 ， 但 我 相信 和 总 有 一 天 每 个 女人 都 会 为 了 时 
各 而 被 疯狂 的 噬 人 的 自我 反省 变 摆 得 走火 人 魔 的 ， 这 比 受 男 
人 勾引 还 易 使 她 堕落 。 这 事 已 经 我 一 再 证 实 。 假 如 我 自己 无 
法 使 她 这 样 ， 我 就 通过 跟 她 同一 阶层 的 赶 时 奢 的 女人 们 来 从 
是 她 。 我 们 训练 老鼠 ， 目 的 还 是 叫 它 去 咬 别 的 老鼠 ， 我 在 那 
走火 人 魔 的 女人 身上 下 功夫 也 是 出 于 同一 道理 ;她 的 一 咬 等 
于 那 毒 蜂 蛛 的 一 咬 ， 一 晶 有 男人 插手 其 间 ， 这 一 咬 可 就 更 能 
要 命 了 。 我 这 么 做 到 底 是 在 侍奉 魔鬼 还 是 上 帝 ， 这 个 我 就 不 
知道 了 ， 但 我 是 正确 的 ， 我 将 是 正确 的 ， 我 要 使 它 正确 才 墨 
休 ， 只 要 我 手头 还 剩 一 个 子 儿 ， 我 就 要 使 它 正确 ;我 要 使 正 
确 到 我 指 间 咯 出 了 血 为 止 。 生 理学 家 们 常常 画 出 女人 的 体形 
图 ， 以 显示 紧身 实 的 可 怕 后 果 ， 他 还 在 边 上 示范 一 张 正常 的 
体形 图 。 好 得 很 ， 但 其 中 只 有 一 张 才 具 有 真理 的 说 服 力 一 一 
因为 她 们 是 一 个 个 都 穿 紧 身 衬 的 。 就 这 样 去 描述 时 奢 得 人 了 
魔 的 女人 的 发 育 不 全 的 惨状 ， 描 述 那 吞 耗 着 她 的 险 毒 的 自我 
反思 ， 描 述 这 最 不 能 懂得 自己 的 女性 的 谦 摆 吧 ， 去 好 好 地 描 
述 吧 ， 你 这 就 对 女人 下 了 判断 ， 可 实地 里 你 下 的 却 是 一 个 要 
命 的 判断 。 要 是 有 一 天 我 发 现 了 这 样 一 个 姑娘 , 她 自得 其 乐 ， 
谦卑 厚道 ， 还 没有 因为 跟 女 人 们 的 不 要 脸 的 交往 而 堕落 ， 她 
还 是 会 落 进 我 的 圈套 的 。 我 陷 她 在 我 的 罗网 中 ， 然 后 就 站 到 
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了 祭坛， 即 我 的 时 挨 宫 里 。 给 她 量 着 尺寸 时 ， 我 只 需 高 傲 地 
漫不经心 地 将 她 一 眼 ， 就 会 惊恐 得 顿时 消 隐 ， 我 那些 坐 在 隔 
壁 房间 的 训练 有 素 的 女 助 手 们 的 一 串 嬉 笑 ,也 会 使 她 消 隐 的 。 
照 着 最 时 瞩 的 样式 一 打扮 ， 她 看 去 像 一 个 精神 失常 的 人 那么 
疯 疗 着 了 ， 疯 得 连 疯人院 都 不 敢 收 留 她 了 。 然 后 她 就 兴 高 采 
烈 地 离开 我 ， 没 有 一 个 男人 ， 甚 至 神 ， 能 吓 住 她 了 ， 因 为 她 
此 时 已 时 轰 得 一 声 糊 涂 了 。 

“这 下 你 们 懂 了 吧 ， 懂 得 我 为 什么 要 把 你 们 称 作 同谋 者 ， 
虽然 你 们 是 与 我 隔膜 得 很 的 。 你 们 该 懂得 我 对 女人 的 阑 释 了 
吧 。 生 活 中 的 一 切 归 根 到 底 全 是 时 拷 不 时 奋 的 问题 ， 对 上 帝 


的 嫩 惧 是 时 器 不 时 比 的 问题 ,爱情 也 是 时 上 晓 不 时 右 的 辣 题 ,长 - 


摆 补 ， 鼻 环 ， 全 都 是 时 占 不 时 碑 的 问题 。 因 此 ， 我 要 竭力 炉 
动 起 那 渴 望 去 嘲笑 这 所 有 动物 中 最 是 滑稽 的 一 种 的 高 妙 的 天 
才 。 而 鉴于 女人 到 头 来 全 是 时 及 不 时 坚 的 问题 ， 我 将 依仗 时 
嵌 来 嫖 役 她 ， 这 是 她 活该 。 我 ， 夫 人 们 的 裁 怒 ， 决 不 让 自己 
得 着 一 点 空 ， 一 想起 自己 的 职责 ， 我 的 灵魂 就 生 了 恼怒 ， 她 
一 定 已 到 戴 耳 环 的 地 步 了 。 瞧 着 点 , 别 去 寻 什么 心上人 了 , 像 
避 开 险恶 的 邻居 那样 去 弃 绝 爱 情 吧 ， 因 为 ， 一 定 的 ， 你 的 心 
上 人 总 也 会 到 了 戴 耳环 的 那 一 步 的 。” 
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他 说 完 ， 勾 引 家 约翰 尼斯 接 了 口 : 

各 位 高 贵 的 好 伙伴 , 难道 你 们 已 中 了 魔 么 ? 你 们 像 个 殡 
蕴 人 似 地 说 着 话 , 你 们 的 眼睛 不 因 酒 醉 而 因 眼 泪 而 红 湿 着 了 。 
你 们 差 一 点 要 打动 得 我 落 泪 ， 因 为 不 幸 的 恋人 在 生活 中 是 凡 
事 生 衣 的 。 眼 泪 从 不 会 伤 人 ， 此 时 我 仍 是 个 幸运 的 恋人 ， 我 


”唯一 的 愿望 驶 是 能 够 继续 是 ， 永 远 是 。 也 许 这 是 向 女人 让 了 





步 , 是 维 克 多 害怕 得 要 命 的 ? 为 什么 不 呢 ? 这 是 一 种 让 步 。 像 
这 样 我 拉 撕 着 香槟 酒 瓶 的 金色 封 线 ， 也 不 音 是 一 种 让 步 
噶 ， 我 现在 这 么 一 饮 而 尽 一 一 又 是 一 种 让 步 了 。 好 了 ， 你 们 
瞧 ， 现 在 酒杯 是 空 的 了 ， 我 不 再 让 步 了 。 与 姑娘 们 打交道 也 
是 这 么 回 事 。 要 是 哪个 不 幸 的 恋人 花 大 钱 才 买 来 一 吻 ， 那 只 
向 我 证 明 他 既 不 知道 好 菜 是 怎么 个 吃 法 ， 又 不 知道 该 怎么 熬 
住 不 去 吃 它 , 我 从 不 花 大 钱 去 买 , 我 让 姑娘 们 自己 看 着 办 。 这 
话 怎么 个 说 法 ? 在 我 ， 这 是 顶 顶 美 ， 顶 顶 妙 ， 庶 几 也 是 顶 顶 
有 说 服 力 的 无 须 论证 的 论据 了 ; 不 过 每 个 女人 在 一 生 中 至 少 
有 一 次 具备 过 这 一 雄辩 的 原始 力量 ， 我 干吗 不 让 自己 被 她 们 
说 服 几 下 ， 一 定 要 笋 她 们 的 风景 呢 ? 我 们 这 位 年 轻 的 朋友 会 
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思考 这 事 的 。 老 实说 ， 他 可 以 去 买 那个 被 糖果 店 老板 称 作 
' 吻 ”的 东西 的 , 仅仅 就 为 了 能 见 它 一 眼 。 我 这 个 人 却 是 想 尽 
情 品尝 的 。--- 点 都 不 肯 将 就 的 ! 有 一 首 古老 的 歌曲 就 是 这 么 
唱 着 吻 的 :要 看 看 不 大 见 ， 只 等 层 与 唇 相抵 ， 心 与 心 就 相通 
一 一 这 通 就 是 完全 的 懂 , 再 去 反思 就 是 文 不 对 题 , 就 是 春 了 。 
男人 到 了 二 十 岁 头 上 还 不 懂得 自 各 儿 找 乐子 这 一 绝对 命令 ， 
这 人 准 是 傻瓜 蛋 一 个 。 那 没有 抓 住 找 乐子 的 机 会 的 人 ， 就 是 
个 摩 拉 维 亚 兄 弟 会 分 子 了 7。 但 你 们 究竟 是 幸运 的 恋人 , 所 以 
才 想 去 重 塑 女人 。 这 ， 上 帝 是 不 答应 的 。 我 就 喜欢 她 现在 这 
样 ， 分 毫 不 差 的 当下 现在 的 她 的 样子 。 就 连 康 斯 坦 丁 说 她 是 
一 个 玩笑 时 ， 言 下 仍 流露 出 一 个 暗暗 的 渴望 。 而 我 呢 ， 我 是 
急 勤 有 加 的 一 一 于 吗 不 这 样 呢 ? 息 勤 是 什么 都 不 花费 ， 却 能 
帮 你 将 什么 都 弄 到 手 的 ， 是 所 有 情爱 享受 的 根本 条 件 。 有 殷勤 
是 感官 与 声色 的 共 济 会 ,正如 男人 与 女人 结 成 了 共 济 会 一 般 。 
它 是 大 自然 最 最 原始 的 语言 ,与 通常 的 爱 的 语言 毫 无 二 致 . 它 
并 不 是 由 声音 ,而 是 由 不 息 地 乔装 打扮 着 的 欲望 所 构成 的 。 我 
完全 能 够 理解 不 幸 的 恋人 会 不 筷 勤 到 想 把 他 的 赤字 转变 成 一 
张 转 帐 到 永恒 的 支票 。 可 我 同时 又 理解 不 了 这 个 ， 因 为 在 我 
看 ， 女 人 具备 了 丰富 的 内 在 价值 。 这 一 点 我 可 以 套用 到 每 一 
个 女人 头 上 ， 一 点 不 假 的 ， 但 肯定 的 ， 只 有 我 没有 上 过 这 一 
真理 的 当 。 至 于 一 个 被 人 摘 过 的 女人 是 否 一 定 就 配 不 上 男人 
了 ,我 的 价目 表 上 并 没 标明 这 一 项 。 我 是 不 会 去 摘 受 过 摧 折 
的 花 儿 的 ， 我 把 这 个 留 给 那些 结 过 婚 的 男人 ， 好 让 他 留 作 尾 


@ 自然 是 对 这 -教派 的 挖苦 。 
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侮 节 的 装饰 。 爱 德 华 〈 举 个 例 说 ) 该 好 好 琢磨 一 番 ， 然 后 再 
爱 上 柯 袋 莉 娅 2 呢 , 还 是 将 他 的 恋爱 背诵 在 心里 , 我 随 他 去 ， 
我 干吗 要 在 别人 的 事 里 插 一 手 呢 ? 我 对 她 是 怎么 个 看 法 我 会 
在 适当 的 时 刻 说 给 她 听 的 ， 而 她 已 真正 的 说 服 了 我 ， 使 我 绝 
对 甘愿 相信 我 对 她 的 旋 勤 是 恰到好处 的 。 让步 , 只 有 让 步 。 假 
如 另 有 一 个 柯 集 莉 娅 来 到 了 我 眼皮 底下 ， 我 将 搬 演 《2 号 戒 
指 》 一 剧 名 , 但 你 们 都 是 不 幸 的 恋人 ,是 同谋 者 ， 上 了 比 姑 娘 
们 所 上 的 更 大 的 当 ， 人 家 还 都 说 你 们 才华 横 溢 呢 。 然 而 决断 
力 ， 对 欲望 的 决断 力 是 生活 的 要 由 。 我 们 这 位 年 轻 朋 友 总 是 
游离 于 它 的 外 面 ， 而 维 克 多 又 是 个 不 切实 际 的 热心 人 ， 康 其 
坦 丁 花 大 钱 才 买 到 了 一 点 常识 ,夫人 们 的 裁缝 是 疯子 一 个 。 你 
们 这 样 有 什么 好 呢 ?” 即 使 你 们 四 个 人 都 去 追 同 一 个 姑娘 ， 到 
头 来 还 是 追 风 似 地 一 场 空 。 让 :人 们 去 热烈 地 想入非非 ， 去 高 
雅 地 加 入 到 杯 能 交 筹 的 姜 饮 的 欢乐 ,去 理智 地 与 一 切 决裂 , 像 
死亡 那样 地 去 决裂 ， 去 疯狂 地 要 求 再 尝 快 乐 好 了 一 一 让 他 们 
做 神 和 姑娘 们 的 宠爱 去 。 这 样 的 事 上 ， 几 名 话 又 能 顶 什 么 用 
呢 ? 我 不 想 使 人 改 信 他 教 ， 此 处 也 不 是 这 么 做 的 地 方 。 我 醋 
爱 美 酒 ， 不 错 ， 我 还 酷爱 酒宴 的 丰盛 ， 不 过 ， 还 是 让 我 有 个 
姑娘 作 伴 取 ， 那 样 的 话 ， 我 来 讲 几 名 也 无 妨 了 。 因 此 ， 我 感 
举 康 斯 坦 丁 举办 这 一 酒 宣 ， 使 我 喝 到 了 美酒 ， 又 实现 了 这 精 
致 的 约会 ， 不 过 刚才 这 些 发 言 可 实在 不 怎么 样 。 为 了 不 让 这 


D 在 克 氏 的 《勾引 家 日 记 》 中 , 柯 焦 莉 娅 是 被 约 输 尼 斯 勾引 的 姑娘 ， 而 爱 
德 华 则 是 以 前 的 情人 ， 
@。 弗 里 德 烈 ， 希 罗 德 的 短 剧 ， 曾 在 1830 年 短期 上 演 于 哥本哈根 、 
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事 以 这 么 个 结果 收场 ， 就 让 我 来 颂扬 女人 几 句 吧 。 

“正如 那 想 道 说 神圣 之 物 的 人 为 了 说 得 像样 ,必须 先 从 神 
圣 性 中 寻求 启发 ， 让 神圣 性 来 教 他 说 什么 一 样 ， 道 说 女人 时 
也 须 这 样 。 因 为 女人 比 神 性 更 是 脑袋 瓜 中 的 幻 念 ， 她 是 白 日 
梦 ， 某 种 一 个 人 自 个 儿 就 能 偶然 想 着 ， 就 能 正 反 地 加 以 争论 
的 东西 。 是 啊 , 只 有 从 她 身上 我 们 才能 学 到 谈论 她 的 方法 。 我 
们 怎么 向 女人 学 习 都 不 会 错 。 第 一 次 学 ， 男 人 还 仅仅 是 个 学 
” 生 , 第 二 次 他 就 已 受 了 点 拨 , 这 与 学 术 圈 内 的 争论 是 一 回 事 ， 
我 们 可 以 秘 上 一 个 对 手 的 唾沫 来 攻 计 下 一 个 对 手 。 无 论 怎样 
都 不 会 有 失败 的 时 候 的 。 认 为 接吻 是 嘴唇 的 哑 击 ， 拥 抱 是 男 
女 的 狠 命 用 力 ， 这 没什么 荒唐 ， 荒 唐 的 是 认为 这 么 一 说 道理 
就 已 讲 深 讲 透 ， 证 毕 了 一 条 几何 定理 ， 因 为 字母 改变 了 ， 定 
理 还 是 依旧 的 呀 。 这 种 观点 只 适用 于 数学 和 鬼魂 头 上 ， 而 不 
适用 于 友情 和 女人 ， 对 后 者 而 言 ， 每 一 种 新 经 验 都 是 一 种 新 
证 据 ， 都 从 另 一 个 侧面 来 证 明 同 一 个 命题 的 正确 。 令 我 欣喜 
的 是 , 女性 非但 不 比 男 人 完美 , 相反 却 是 最 完美 的 。 不 过 , 我 
将 把 我 的 发 言 隐藏 在 一 个 神话 里 ， 并 且 ， 为 了 受到 你 们 百般 
无 礼 的 冒犯 的 女人 的 缘故 ， 下 面 的 话 如 果 成 了 对 你 们 灵魂 的 
判决 , 我 将 会 很 高 兴 的 : 感官 的 快乐 就 是 晃动 在 坦 德勤 斯 2 面 
前 的 瓜 果 ， 眼 看 着 到 了 你 们 面前 ， 却 又 逃 之 天 天 了 ， 因 为 是 
你 们 自己 冒犯 了 女人 又 逃 之 天 天 了 。 因 为 只 有 这 么 着 才能 得 
罪 她 ， 虽 然 她 是 得 意 忘 形 得 冒犯 不 着 她 蝗 ， 哪 个 胆 下 冒犯 她 


山 ” 浊 斯 之子。 他 因 泄 露天 机 而 被 贬 ， 昼 站 于 齐 呵 的 水 中 ， 六 时 欲 次 水 而 不 
得 ， 饥 时 欲 摘 头 顶 树 上 的 累累 果实 又 够 不 着 。 
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的 人 必 将 受到 惩罚 。 我 可 不 想 去 冒犯 谁 。 说 我 冒犯 了 人 ， 那 
是 已 婚 男 人 的 编造 ， 是 评 项 ; 另 一 方面 说 ， 我 是 比 喜好 已 婚 
男人 更 喜好 她 的 。 
“ 想 当 初 人 类 是 只 有 一 个 性 别 的 ,只 有 男性 一 一 希腊 人 这 
样 跟 我 们 讲 ， 他 具有 出 色 的 秉 赋 ， 完 全 反映 出 创造 他 的 神 的 
荣 炮 ， 他 秉 赋 的 出 色 使 神 反而 处 到 了 诗人 面 对 着 他 倾 尽 全 力 
创作 出 来 的 诗歌 面前 的 境地 : 神 妨 嫉 男 性 了 。 是 啊 ， 更 糟糕 
的 是 ， 他 们 害怕 他 了 ， 生 怕 他 对 他 们 的 束缚 心 生 不 恭 。 他 们 
害怕 。 虽然 这 是 毫 无 理由 的 , 生怕 他 们 会 使 天 堂 败 发 可 危 。 他 
们 就 这 样 扶植 了 一 种 自己 也 觉得 无 力 收服 的 力量 。 神 和 权力 
机 关 里 于 是 就 出 现 了 担忧 和 动 划 。 他 们 在 人 的 创造 上 上 太 大 手 
大 脚 ， 毛 手 毛 脚 了 ， 把 什么 好 的 都 挥霍 到 了 他 的 身上 ;这 会 
儿 是 一 切 都 必须 冒 着 险 了 ， 因 为 一 切 都 面临 了 紧要 关头 ， 这 
是 自卫 ， 众 神 心 想 。 像 诗人 反抗 他 的 思想 那样 来 反抗 人 ， 是 
办 不 到 了 。 用 强力 也 不 能 使 他 就 范 , 但 正 是 想到 了 这 一 点 , 他 
们 心里 才 这 人 么 不 舒坦 的 。 必 须 有 一 种 比 他 自己 弱 ， 却 又 强 有 
力 ， 强 有 力 到 能 逼迫 他 就 范 的 力量 来 收 伏 他 、 让 他 就 范 。 那 
一 定 是 一 种 神奇 得 不 得 了 的 力量 了 ! 不 过 ， 必 要 性 教 给 了 神 
超常 的 发 明 力 。 他 们 探寻 ， 沉思， 终于 找到 了 一 种 力量 。 这 
力量 就 是 女人 ， 创 造 的 奇迹 ， 即 使 在 与 人 相 比 更 是 一 大 奇迹 
的 神 的 眼中 ， 这 发 现 会 使 天 真 无 瑕 的 神 手背 称 庆 的 。 她 竟然 
能 做 神 们 自己 都 觉得 做 不 了 的 事 , 还 有 比 这 更 大 的 光荣 吗 ? 除 
了 说 她 很 有 本 事 ， 我 们 还 有 什么 话说 ? 她 竟然 很 有 本 事 ， 这 
是 多 么 了 不 起 的 事 啊 。 这 是 神 们 所 玩 的 把 戏 。 这 雌 婚 精 就 有 
这 么 狭 独 ;男人 一 人 了 她 的 魔道 ， 她 就 摇身一变 ， 将 他 俘 人 
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了 鸡毛 藉 皮 的 罗 味 事 中 。 这 正 是 神 们 的 意思 。 难 道 还 会 有 比 ， 
神 们 为 了 夺回 自己 的 权力 而 设计 的 这 一 唯一 能 诱捕 男人 的 玩 
艺 儿 更 曼妙 更 大 快 人 心 更 患 惑 人 心 的 东西 吗 ? 一 点 没 错 ， 因 
为 女人 是 天 堂上 人 世间 唯一 的 ， 也 是 最 有 诱惑 力 的 力量 。 与 
她 一 比 ， 男 人 就 成 了 某 个 相当 不 完美 的 东西 了 。 

“ 神 们 的 把 戏 得 了 手 。 不过, 也 并 不 是 总 能 得 手 。 每 一 代 
人 中 总 会 有 那么 几 个 男人 ， 几 个 独立 特 行 的 男人 ， 看 穿 了 其 
中 的 骗局 。 他 们 比 谁 都 更 能 体察 到 她 的 可 爱 ， 没 错 ， 不 过 他 
们 只 是 略微 知道 了 一 点 点 这些 人 就 是 我 所 说 的 好 色 之 徒 ,而 
我 也 将 自己 列 和 人 其 中 了 ; 男人 们 称 他 们 为 勾引 家 ， 女 人 们 至 
今 还 未 为 他 们 定名 ， 这 一 类 人 在 她 们 有 眼 里 是 无 足 挂 齿 的 。 这 
些 好 色 之 徒 都 是 幸运 的 人 儿 。 他 们 比 神 还 活 得 阔 气 ， 他 们 永 
“ 远 有 比 神 的 美味 佳肴 爽口 笋 独 东 西 ， 喝 比 天 上 的 玉 液 琼 浆 还 
芳 醇 的 美酒 ;他们 吞 嚼 的 是 诞生 于 神 的 最 最 狭 独 的 念头 中 的 
奇妙 的 幻 景 , 他 们 永远 只 吞咽 诱饵 。 哇 、 怎 样 无 比 的 阔 气 哇 ! 
怎样 美不胜收 的 生活 ! 他 们 永远 专 吃 诱饵 一 一 又 从 不 上 人 的 
钩 。 别 的 男人 也 像 众 人 了 吃 鱼子 着 似 地 来 吃 诱 馈 了 ， 果 然 被 所 
住 了 。 只 有 那 好 色 之 徒 才 知道 怎样 来 领略 诱饵 ， 怎 样 无 穷 无 
尽 地 回味 诱饵 ， 这 是 他 只 留 给 自己 知道 的 一 个 秘密 ， 不 好 外 
传 的 。 
“再 也 设计 制造 不 出 比 女人 更 神奇 , 更 鲜美 , 更 诱 人 的 东 
西 了 ， 神 们 确保 了 这 一 发 明 ， 实 际 的 需要 又 使 这 一 发 明 更 精 
锐 ; 而 它 反 过 来 也 确 使 他 们 的 一 切 都 担 了 风险 ， 在 形成 她 天 
性 的 过 程 中 ， 将 天 堂 和 人 世间 推 人 了 纷乱 。 

“我 先 不 提 这 一 神话 吧 。 男 人 这 一 概念 恰巧 与 男人 这 一 观 
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念 相 对 应 。 所 以 我 们 可 以 设想 单个 男人 自 个 儿 存在 着 ， 再 没 
有 什么 别 的 。 另 一 方面 ， 女 人 这 一 观念 是 一 种 无 法 彻底 地 从 
单个 女人 身上 体现 出 来 的 普遍 性 。 她 并 不 与 女人 相配 ， 但 后 
来 却 相 配 了 ， 她 是 男人 的 一 部 分 ， 而 比 他 更 完全 。 神 究竟 有 
没有 在 他 唾 着 的 时 候 从 他 身上 取 下 一 部 分 来 〈 还 生怕 取得 太 
多 而 吵 醒 了 他 )， 有 没有 将 他 等 分 ， 使 女人 刚好 是 他 的 一 半 ， 
这 就 难说 了 一 一 反正 男人 是 被 切 分 了 。 因 此 她 只 是 作为 下 属 
部 门 与 男人 结 成 配偶 关系 的 。 她 是 一 种 欺骗 ， 但 只 有 在 她 的 
第 二 个 时 期 ， 对 于 受骗 的 他 来 说 ， 她 才 是 的 。 她 是 有 限 ， 但 
在 她 的 第 一 时 期 ， 她 是 一 种 被 提升 到 一 切 神 的 人 的 幻觉 中 的 
无 限 虚妄 中 的 有 限 的 最 高 力量 还 未 成 为 欺骗 呢 一 -但 一 转 
眼 , 男人 就 上 了 当 。 她 是 有 限 , 所 以 她 是 一 个 集体 的 总 称 , 说 
一 个 女人 ， 指 的 就 是 很 多 女人 。 这 只 有 好 色 之 徒 才 懂 得 ， 所 
以 他 才 这 么 有 求 必 应 地 去 爱 这 么 多 个 ， 又 从 不 受骗 ， 尽 情 知 
咽 狭 独 的 众 神 所 能 端 上 的 一 切 淫 靡 的 欢乐 。 因 此 ， 女 人 是 无 
法 被 任何 公式 表达 净 尽 的 ， 她 是 有 限 中 的 无 限 。 那 一 头 思考 
着 她 的 观念 的 人 不 瘟 于 凝视 落 茫 大 海 似 地 不 停 测 涌 翻腾 着 的 
星云 般 的 形 物 ， 不 审 于 受 了 不 停 地 擦 拨 着 他 的 头顶 细 沫 之 完 
的 巨 浪 的 炫 惑 ;她 的 观念 不 只 是 一 个 专门 制造 可 能 性 的 作坊 ， 
对 好 色 之 徒 来 讲 ,还 是 这 些 可 能 性 的 生生 不 息 的 热情 之 泉源 。 

“ 神 将 她 造成 这 样 ， 像 仲夏 夜 的 白 雾 那 般 纤 山 ， 仙 幻像 
熟 透 了 的 果实 那 般 丰满 ， 虽 然 身 驮 一 世界 的 热 望 ， 却 仍 轻盈 
如 小 鸟 ， 轻 熏 ， 因 为 所 有 力量 的 运用 都 集中 于 她 与 她 自己 的 
反面 关系 那个 看 不 见 的 点 上 ， 她 体态 苗条 ， 以 恰当 的 比例 设 
计 而 成 ， 由 眼睛 看 来 ， 又 仿佛 是 充满 了 美的 曲线 的 ， 整 全 的 ， 
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犹如 她 就 是 刚才 那 一 刻 里 出 落成 的 ， 寒 凝 ， 纤 丽 ， 清 新 ， 如 
新 下 的 嫩 雪 ， 端 庄 地 在 晶莹 剔透 中 泛 着 红晕 ， 是 一 个 能 使 我 
们 忘怀 一 切 的 玩笑 了 , 像 万 欲 所 奔 的 目标 那么 使 人 心里 宁 贴 ，. 
自得 其 乐 了 ， 因 为 她 自己 就 是 万 个 欲 的 煽 惑 者 。 而 众 神 要 的 
就 是 这 个 ， 要 男人 们 一 看 见 她 ， 就 像 在 镜 中 看 见 了 自己 似 地 
惊 情 不 已 ， 似 乎 他 旱 就 与 此 似曾相识 ， 像 是 看 见 自 己 倒映 在 
完美 之 中 时 那么 惊 情 , 像 是 看 见 了 他 怎么 也 没 想到 会 看 见 , 却 
真 地 看 见 了 而 且 似 乎 早已 在 他 心里 结 下 了 缘分 的 ， 作 为 存在 
的 必要 分 子 ， 却 仍 被 看 作 是 存在 之 谜 的 东西 时 那么 惊 情 不 已 
了 。 正 是 他 惊 情 中 的 这 一 矛盾 煽动 了 他 的 欲望 ， 同 时 欲望 又 
追 迫 得 他 越 来 越 逼 近 对 象 ， 他 都 无 法 移 开 眼睛 不 看 了 ， 不 能 
不 大 着 胆子 继续 逼近 ， 也 不 能 不 与 它 似曾相识 了 ， 虽 然 他 是 
早 就 无 法 停止 欲望 啦 。 

“ 神 在 构思 中 塑造 着 她 这 形 物 时 ， 生 怕 自 己 无 力 将 其 毕 
现 。 但 他 们 最 害怕 的 还 是 女人 本 身 。 他 们 不 敢 让 她 知道 她 有 
多 美 ， 生 怕 她 一 知道 就 要 搅 坏 他 们 的 诡计 。 然 后 这 作品 就 被 
加 了 园 。 众 神 使 她 完美 了 ， 不 过 他 们 还 赋予 她 天 真 无 邪 ， 好 
将 这 一 切 藏 过 她 的 眼睛 ， 接 着 又 用 谦 插 这 一 神 自己 也 无 法 参 
破 的 秘境 来 眶 她。 她 完美 了 ， 取 胜 是 必然 的 了 。 她 是 尤物 是 
香 饵 , 她 欲 露 还 藏 地 勾 着 男人 的 魂 , 故意 使 自己 讶 然 惊 飞 , 她 
是 无 法 抗拒 的 ， 因 为 她 就 是 那 抗拒 本 身 。 众 神 高 兴 坏 了 。 真 
的 哩 , 在 这 世界 , 与 女人 有 同样 的 诱惑 力 的 东西 还 没 找到 呢 ， 
而 哪里 找 得 到 像 天 真 无 那 这 样 百 发 百 中 的 魔法 呢 ， 哪 里 会 有 
像 谦 插 那么 勾魂 的 诱惑 呢 ， 哪 里 会 有 可 与 女人 相 匹 敌 的 欺骗 
呢 。 她 什么 也 不 知道 的 ， 可 是 谦卑 中 已 包含 了 本 能 的 先知 先 
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觉 ， 她 是 书 胃 人 隐 绝 的 ， 可 是 谦卑 的 孝 是 比 隔 绝 阿 拉丁 河 格 
朱 维 娅 的 全 更 不 讲 情 面 的 一 - 可 好 色 之 徒 却 像 假 勒 米 斯 似 地 
将 耳 水 紧 贴 在 谦卑 隔绝 乙 墙 ， 还 迁 地 就 闫 感到 刁 于 和 欲望 的 列 
烙 。 

“女人 就 是 这 么 诱惑 着 的 ,男人 拿 『 了 最 珍稀 的 物事 奉献 给 
神 呈 ， 他 们 租 也 奉献 不 出 更 珍稀 的 了 。 辐 理 ， 女 人 就 是 那 中 
在 个 中 了 虑 的 瓜 来 ， 神 不 知道 使 什么 来 眼 她 相 比 。 她 在 ， 她 在 
这 儿 ， 就 在 我 们 面前 了， 可 是 她 又 是 无 限 远离 的 ， 隐 藏 在 说 
证 乙 中 的 ， 直到 她 泄露 了 隐 喘 之 所 ， 是 怎么 泄露 的 ， 她 并 
不 知道 ， 大 日 然 本 号 就 是 那 奸 汕 的 告 党 着 。 她 调皮 如 捉迷藏 
时 问 外 偷 看 的 孩子 ， 这 调皮 是 难以 音 表 的 ， 因 为 她 自己 也 是 
壹 在 咱 里 的 ， 并 有 旦 总 显得 英 测 高 深 ,她 茂 起 眼睛 时 是 英 测 高 
侏 的 ， 当 她 阿 外 躁 一 眼 ， 将 这 … -最 当 作 了 任何 思想 更 不 用 说 
博 言 都 无 法 企及 的 信使 时 ， 也 是 莫 测 高 深 的 。 而 眼神 即 是 泥 
魂 的 翻译 一 一 因此 ， 当 翻译 者 都 已 语无伦次 了 ， 还 谈 得 上 什 
么 解释 ? 论 平 宁 她 是 和 于 叶 凝 止 的 林 间 之 夜 的 幽 寂 ， 是 还 处 在 
角 情 中 的 意识 ， 她 的 心 有 规 律 地 搏动 着 ， 不 使 人 经 意 ， 就 像 
实时 已 不 存在 似 的 ， 而 手持 听诊 器 聆听 着 的 好 色 之 徒 却 会 在 
其 中 昕 出 激情 的 狂 跳 这 一 无 意识 的 伴随 物 。 她 不 经 意 像 一 丝 
采风 ， 泰 然 自 适 像 深 深 的 大 海 ， 然 而 又 浑身 长 满 热 望 、 那 无 
法 主 说 的 深 底 处 大 抵 都 会 这 样 。 名 位 好 哥们 儿 ，、， 我 的 心灵 已 
得 了 慰 解 ， 得 了 说 不 出 道 不 尽 的 奈 解 了 ; 我 觉得 我 的 生活 也 
道 出 了 一 个 观念 ， 虽 然 说 出 来 你 们 还 是 理解 不 了 的 。 我 也 发 
班 了 生存 的 秘密 ， 我 也 是 为 神圣 之 物 效劳 的 ， 而 且 我 肯定 不 
是 日 日 为 它 效 劳 的 。 由 于 女人 是 来 自 神 的 欺骗 ， 这 恰 怡 表明 
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她 是 想 要 被 人 勾引 的 ， 又 由 于 女人 并 不 是 什么 观念 ， 因 此 想 
尽 可 能 爱 得 多 的 好 色 之 徒 尽管 理直气壮 好 了 。 

“把 玩 这 一 欺骗 ,而 又 不 上 它 的 当 , 这 是 多 么 惯 意 的 事 啊 ， 
这 邮 意 只 有 好 色 之 徒 心里 最 能 领略 。 被 人 勾引 是 多 么 乐 融融 
呵 ， 这 乐 融融 只 有 女人 心里 最 能 领略 。 这 我 是 从 女人 那儿 知 
道 的 ， 我 这 个 人 从 来 懒得 让 人 解释 给 我 听 ， 总 是 今天 有 做 今 
天 报 ， 像 死亡 那么 毅然 决然 地 与 此 类 观念 决裂 的 ， 因 为 新 娘 
和 决裂 这 两 样 物事 , 是 跟 男人 与 女人 一 般 地 相互 对 应 着 的 由。 
女人 只 知道 这 一 点 ， 而 且 是 通过 勾引 她 的 男人 而 知道 的 。 没 
有 哪个 已 婚 女 人 能 懂得 这 件 事 ， 她 从 未 向 他 说 起 过 它 。 她 对 
自己 的 命运 道 来 顺 受 ， 她 预感 到 必须 这 样 ， 预 感到 她 只 有 -- 
次 好 被 勾引 。 因此 她 从 未 真正 对 她 的 勾引 者 光 火 。 那 就 是 , 假 
如 他 真 地 勾引 了 她 ， 道 出 了 这 一 观念 的 话 。 一 桃 破裂 的 婚姻 
或 诸如 此 类 的 事 当然 只 是 胡言 乱 语 而 已 ， 谈 不 上 勾引 的 。 所 
以 ， 女 人 被 男人 勾引 算 不 得 怎么 大 的 一 桂 不 幸 ， 能 这 样 还 要 
算 她 运气 不 坏 呢 。 一 个 被 很 令 人 钦 羡 地 勾引 过 的 姑娘 ， 也 许 
还 能 成 为 一 个 令 人 钦 鲜 的 妻子 呢 。 假 使 我 并 不 这 么 擅长 于 名 
引 (虽然 我 仍 深 深 地 感到 了 这 方面 的 不 如 人 )，, 假使 我 想 做 已 
婚 男 人 了 ， :我 无 论 如 何 会 相 中 一 个 被 勾引 过 的 女人 的 ， 这 样 
就 省 得 我 费 神 去 从 头 勾 引 我 妻子 了 ,婚姻 也 道 出 了 这 一 点 , 伯 
与 它 相 联系 的 那 特别 的 东西 ( 即 天 真 无 知 ) 是 无 关 紧 要 的 了 ， 
而 它 在 我 的 观念 里 却 绝 对 是 至 高 无 上 的 。 所 以 婚 如 就 不 该 像 
一 个 男人 勾引 女人 的 故事 那么 开头 。 有 一 点 很 肯定 ， 即 ， 每 
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个 女人 都 有 一个 相应 的 勾引 她 的 男人 。 她 的 好 运 道 在 二 一 三 
就 碰 六 化 。 

“9 一 方面 ， 神 是 ;通过 媒 如 来 征 服 的 。 如 此 ， 导 一度 被 勾 
小 的 女人 就 与 她 类 二 并 启 度 过 人生, 有 时 也 次 情 地 回顾 ,将 - 
就 状 处 受命 运 ， 凋 色 命 数 终 尽 。 她 死 ， 但 死 得 与 男人 很 不 
- 样 ; 她 控 人 订 重 浆 融 入 了 神 用 来 造 她 的 无 法 言说 的 质 条 
路， 她 像 答 ， 像 -一 种 已 过 了 自己 的 于 伐 的 短命 的 物种 似 地 
济 失 了 了， 因为 女人 驶 不 是 吏 ， 该 上 站 什么 呢 ? 一 然而 她 又 不 
恤 为 最 高 的 现实 ! 好 色 之 徒 订 勾引 她 的 当 上 儿歌 是 这 么 来 理解 ， 
这 么 米 误 导 她 荆 , 而 又 被 她 误导 的 一 误导 到 了 了 时间 流 忆 外 ， 
那儿 ， 她 成 了 幻觉 的 :种 。 有 子 赤 赤 ,她 就 成 为 时 间 履 的， 
他 经 由 她 也 成 为 时 间 性 的 了 了， 

“上 阿 ,神奇 的 大 自然 ,我 要 不 是 持 拜 厦 你 ,她 号 会 教导 得 我 
太 屠 么 做 的 ,因为 她 是 所 有 生存 中 最 可 王 敬 的 东西 ,你 将 她 过 
束 得 被 人 叹为观止 ,但 更 让 人 到 为 观 闭 的 是 你 从 木 将 两 个 女 
人 放生 作 说 到 男人 ,本 质 的 东西 永 捞 都 是 本 质 , 所 以 他 们 
终归 是 问 同事; 论 到 女人 , 介 然 性 才 是 基本 质 , 于 定 束 有 尘 
抱 穷 元 信 的 恤 异 。 好 的 述 坦 是 短 千 的 ,但 由 此 而 来 时 病 否 我 也 

很 快 会 筷 在 脑 后 的 ,犹如 我 从 术 感 觉 过 它 似 的 ,因为 回 笠 的 兽 

岂 全 再 次 被 推 到 总 而 前 ,是 啊 , 我 也 感觉 到 了 以 后 将 会 出 现 
的 崩 峰 ,但 她 总 不 至 二 那样 对 得 勾引 她 的 人 吧 。” 
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他 们 从 喝 边 起 这 。 只 用 得 着 康 斯 坦 丁 稍 一 暗示 就 成 ; 
琶 之 问 己 上 军事 演习 似 地 领 人 什么 时 候 沪 “向 于 转 | 各 
转 !” 了 。 康 斯 坦 丁 拿 他 手中 如 意 棒 一 般 灵 活 自如 的 指挥 杖 贡 
向 他 们 每 一 个 ， 和 希 豆 通过 这 简短 的 提醒 ， 使 大 家 想到 这 是 在 
复 会 上 ， 想 到 多 少 已 被 发 言 者 的 高 谈 益 论 所 淹没 的 纯真 的 欢 
朱 气 氛 ， 正 如 在 共鸣 现象 中 -~ 样 ， 使 业已 消失 的 节庆 情调 经 
了 那 短暂 的 回声 的 间隔 , 重 又 回 到 宾客 中 间 , 他 戎 满 酒杯 , 向 
大 家 敬 了 告别 的 一 杯 ， 他 干 了 ， 将 酒杯 摔 到 了 身后 墙壁 的 门 
上 ， 列 的 人 纷纷 仿效 ， 带 着 新 手 们 才 有 的 庄严 ， 完 成 了 这 一 
象征 性 的 举动 。 散 席 的 快乐 于 是 变 得 正当 ， 这 堂皇 的 快乐 虽 
然 比 别 的 快乐 要 短暂 , 却 是 比 任何 快乐 更 能 使 身心 释然 的 。 一 
佘 了 酒 ， 酒 宴 的 快乐 就 该 开始 了 ， 但 这 一 将 酒杯 摔 进 虚无 和 
遗志 ， 激 动 地 将 自己 撤离 任何 记忆 ， 仿 佛 死期 已 经 挨 近 的 圣 
餐 式 ， 却 是 专 为 阴间 的 众 神 摆设 的 。 若 席 ,这 是 需要 有 力量 ， 
比 快刀 斩 乱 麻 更 坚定 的 力量 ， 才能 如 愿 的 ， 乱 麻 越 是 乱 ， 也 
越 能 市 来 激情 ,但 散 席 所 需 的 力量 必须 由 我 们 自己 去 争取 .从 
果 种 外 在 意义 上 讲 ， 结 果 是 不 会 有 什么 两 样 的 ,但 从 艺术 性 
角度 看 ， 我 们 是 离 席 ( 席 终 ) 呢 还 是 采取 自由 行动 散 席 ， 是 
意外 呢 还 是 一 次 冲动 的 决断 ， 是 小 学 老师 的 歌谣 ， 非 得 没 什 
么 可 喝 了 才 歇 下 来 呢 还 是 以 豪迈 的 击 箭 之 乐 来 收场 ， 是 一 种 
人 人 部 曾经 历 的 繁琐 事 呢 还 是 大 多 数 都 无 缘 识 见 的 神秘 ， 这 
其 中 有 天 壤 之 别 。 

康 斯 坦 丁 扔 掉 酒 杯 是 象征 性 的 行动 ， 从 另 一 方面 看 ， 这 
一 扔 乃 是 决定 性 的 一 击 ， 因 为 大 家 扔 到 最 后 一 只 ， 到 最 后 的 
一 击 时 ， 门 打开 了 ， 正 如 那 不 知 天 高 地 厚 敲 了 死亡 大 门 ， 打 
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放电 江湖 国度 万 区 揪 门 下 于 的 仆 他 们 也 看 所 一 愉 请 

一 切 的 人 马 ， 正 准备 将 眼前 的 一 切 夷 平一 - 这 一 劲旅 需 刻 
加 使 赴 宣 阁 成 了 议 六 者 ， 又 在 需 刻 间 将 整个 环境 转变 成 (如 
果 可 以 这 么 说 的 话 ) 废墟 。 

门 谭 ， 一 辆 马车 早已 准备 就 绪 。 在 康 斯 坦 丁 的 邀请 下 他 
们 各 日 坐 上 上 车， 兴高采烈 地 走 了 了 ， 身 后 那 毁 灭 的 活生生 的 图 
景 给 他 们 的 灵魂 增添 了 新 的 机 力 。 

马车 在 一 英 哩 之 外 停 住 了 。 康 斯 坦 本 作为 主人 要 与 他 们 

告别 上， 告诉 他 们 手头 有 五 辆 马车 可 供 中 使， 每 个 人 都 可 以 
随心 所 谷地 走 他 自己 的 路 ， 可 以 -个 人 人， 愿意 的 话 也 可 以 是 
一 块 儿 ， 随 便 你 跟 谁 。 一 管 火箭 在 火药 的 推动 下 修 地 射 ” 上 
去 ， 在 半空 中 静 定 住 一 会 儿 ， 像 一 个 案 体 似 地 集合 一 下 ， 然 
后 就 随 风 四 散 了 。 

马 正 一 匹 匹 被 配 到 车 前 ， 趁 这 会 儿 功 夫 ， 这 些 夜行 客 沿 
着 车 道 散 起 步 来 。 拂 晓 的 清新 空气 以 其 清凉 纯化 了 他 们 滚 效 
的 血液 ， 他 们 尽情 地 币 律 在 爽身 5 天神 的 尾 风 里 了 。 他 们 的 人 
数 ， 他 们 形成 的 搭配 ， 使 我 疑 是 身 处 天 国 。 早 晨 的 太阳 还 是 
一 样 地 照 钦 在 田 垄 草地 以 及 在 夜间 得 到 了 休息 与 力量 ， 又 与 
太阳 一 齐 醒 来 的 万 物 一 一 这 一 点 我 们 是 能 同情 地 健康 地 理解 
到 的 ， 但 一 群 夜宴 的 宾客 在 某 个 温柔 的 质朴 的 乡村 环境 中 被 
展 曦 照 见 时 ， 这 几乎 就 要 给 人 怪诞 的 印象 。 我 们 会 联想 到 突 
然 被 晨曦 照 见 的 幽灵 ， 联 想到 只 有 在 黑暗 中 才 看 得 见 它 们 一 
阿 的 藏 届 之 所 ， 白 日 里 却 找 不 到 岩 壁 裂缝 躲藏 的 小 林 妖 ， 联 
想到 那 不 素 者 ， 在 他 ， 白 天 与 夜晚 的 区 别 已 被 他 的 痛 苗 的 单 
调 折 磨 抹 去 。 

9] 


一 串 脚 印 将 他 们 由 一 小 块 田 芍 引 到 了 -个 灌木 篇 内 的 花 
园 ， 由 它 背 后 望 去 ， 远 处 是 一 座 简 朴 的 村 宅 。 与 这 块 小 川 花 
崇 挨 着 的 花园 的 尽 尖 是 -一座 林 木 簇拥 的 凉亭 ,。 见 凉 这 里 有 人 ， 
他 们 全 痢 好 奇 起 米 ， 一 个 个 都 以 上 且 梢 者 和 包抄 者 的 什么 部 不 
肯 放 过 的 神色 ， 加 这 一 友好 的 隐藏 所 进 明 ， 一 个 个 像 和 警察 局 
派 来 的 正 与 坏人 周旋 的 密探 ， 却 一 脸 严 峻 着 。 像 警察 局 派 来 
的 密探 似 地 - 一 得 了 ， 不 眶 您 说 ， 他 们 的 外 表 一 定 会 使 人 误 
以 为 他 们 才 是 警察 局 的 密 换 要 找 的 人 呢 。 每 人 各 个 在 自己 的 
位 置 上 加 前 密 望 ， 就 在 这 时 ， 维 克 多 退 后 一 步 ， 跟 他 身 旁 的 
人 说 :“ 哇 ， 上 帝 呀 ! 这 不 就 是 威廉 法 官 和 他 的 妻子 么 12 

他 们 惊 刁 住 了 -一 一 我 所 指 的 不 是 掩 隐 于 绿 树丛 中 的 那 两 
个 人 ， 那 辛 福 的 一 对 儿 ， 他 们 太 沉 混 于 家 庭 的 快乐 了 ， 没 心 
思 青 去 理会 别 的 什么 ， 太 自信 十 自己 的 平安 清静 ， 不 肯 相 信 
日 己 会 成 为 别人 注意 的 目标 ， 只 知道 轻 风 摇 忠 着 他 们 头 棉 的 
例 校 ,号 边 乡 村 的 宁 遵 像 别 的 一 切 那样 护卫 着 这 小 小 凉 训 。 这 
对 幸福 夫妇 一 点 没 受 惊扰 ， 一 点 没 注意 到 什么 。 他 们 是 已 婚 
者 ， 这 是 明摆着 的 ， 嘲 哮 ， 我 们 观察 者 是 一 眼 就 能 看 出 血缘 
关系 来 的 。 尽 管 在 这 广大 的 世界 里 并 没什么 ， 没 什么 明显 的 
东西 ， 没 什么 欲 露 还 隐 的 东西 ， 没 什么 隐藏 着 的 东西 ， 存 了 
心 要 搅 扰 恋人 们 的 幸福 , 可 是 , 当 他 们 并 排 着 坐 在 -一 起 时 , 他 
们 并 末 因 此 而 觉得 安全 ; 高 兴 是 高 兴 了 ， 可 是 总 觉得 有 某 种 
力量 正 要 拆散 他 们 ， 他 们 是 依 攀 得 够 紧 的 了 ， 但 依稀 总 觉得 
手头 正 有 个 天 人 需要 他 们 去 对 付 ， 去 自卫 ,但 他 们 又 仿佛 永 
还 也 没 能 有 个 把 握 。 对 已 婚 的 人 们 而 言 ， 却 不 是 这 样 和 的 ， 凉 
写 里 的 这 对 已 婚 夫 妇 也 还 没 到 这 一 步 。 不 过 他 们 结婚 的 久 午 

92 





是 不 可 能 确切 地 测 知 的 。 那 张罗 者 共 果 的 妻子 的 举止 流 僻 出 
好 是 久 经 锻炼 ， 沉 着 老练 的 ， 而 在 这 一 件 事 上 ， 她 问 时 也 显 
出 几乎 是 披 子 气 的 热切 ， 仿 佛 她 还 是 新 婚 女 子 ， 还 处 在 分 不 
清 婚姻 是 游戏 呢 还 是 当 了 真 的 ， 做 家 庭 主 妇 是 正经 事 呢 ， 还 
臣 仅 仅 为 了 了 好玩 或 消 半 这 模棱两可 的 阶段 。 也 许 她 已 结婚 好 
入 ， 只 是 还 未 正式 地 张罗 过 茶 桌 上 的 事 ， 人 
在 这 样 的 乡村 里 出 来 时 才 张 罗 : -上 下， 也 许 她 只 是 这 一 天 早晨 
才 破 天 吃 张 罗 了 一 次 ,因为 让 是 民 冯 诈 对 好 共有 特攻 9 刘 久 
谁 说 得 清 呢 ? 一 遇 介 具备 了 灵魂 的 独特 性 的 个 人 时 ， 所 有 的 
记 孙 在 估 种 程度 上 讲 才 将 是 徒劳 的 ， 因 为 这 会 给 它 烙 上 时 间 
性 的 印记 。 当 太阳 以 夏 日 的 全 部 燥 伴 善 照 人 间 时 ， 我 们 立时 
”想到 这 一 定 是 为 了 庆祝 这 个 或 那个 庄严 的 场合 ( 它 不 可 能 为 
了 日 常 的 用 处 而 这 么 照 钨 着 的 ) ,或 者 说 这 是 它 第 一 次 这 么 昭 
梁 ， 或 至 少 是 头 几 次 中 的 一 次 (在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 它 
肖 定 不 会 重复 的 )。 那 只 看 见 过 它 一 次 或 第 一 次 看 见 它 的 人 这 
样 想 道 见 法 官 的 妻子 也 是 第 一 次 。 那 每 天 都 看 着 
这 录 色 的 人 大 概 会 作 另 外 的 想 头 的 一 一 假设 他 看 到 的 真是 同 
一 样 物事 的 话 。 不 过 这 完 完全 全 是 法 官 的 事 儿 ， 我 管 不 着 。 
我 们 的 这 位 温 善 可 喜 的 家 庭 主 妇 就 么 忙碌 着 ， 她 将 烧 开 
的 水 倒 进 两 只 茶杯 里 (大 约 是 想 彻底 汤 它们 -下 ) ,她 倒 净 水 ， 
把 条 杯 放 进 茶 托 ， 倒 上 茶 ， 放 入 调味 品 ， 一 切 都 摆弄 停 当 了 
一 一 这 是 和 县 的 ? 假如 哪 一 位 不 是 平常 的 晴 
余 肴 , 他 最 好 应 当 坐 到 这 法 官 的 位 置 上 , 因为 在 这 一 刻 里 , 这 
饮料 在 我 看 来 是 最 会 匀 找 人 和 人 了， 并 且 ， 只 有 这 好 心 的 夫人 的 
勺 搭 着 人 的 神色 才能 比 它 更 勾搭 人 了 。 
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她 照例 要 到 这 一 刻 才 有 功夫 说 话 , 这 时 , 就 打破 沉默 , 边 
递 上 茶 边 说 :“ 快 点 儿 吧 ,亲爱 的 , 趁 热 蝎 吧 ; 早晨 的 空气 凉 
得 很 ,我 至 少 得 替 你 小 心 着 一 点 才 对 。”“ 至 少 ?” 法 官 简 捷 地 
搭 腔 。“ 是 啊 ， 或 者 是 至 多 ,或 者 是 只 能 这 样 一 下 。” 法 官 的 
目光 研究 起 她 来 。 她 边 喝 边 往 下 说 :“ 昨 天 我 正 要 说 ， 你 却 打 
断 了 我 ， 然 后 我 私 底下 又 好 好 地 将 这 个 想 了 一 番 ， 我 想 过 好 
多 遍 了 ， 特 别 是 现在 此 刻 - 一 -你 完全 明白 是 什么 东西 向 我 提 
示 了 这 个 -一 反正 有 一 件 事 是 干 真 万 确 的 ， 那 就 是 ， 你 要 是 
不 结婚 , 你 在 这 世界 上 会 成 了 更 了 不 起 的 男人 的 ”法 官 任 茶 
杯 留 在 禁 托 里 ， 伸 颈 咀 了 一 口 ， 他 显然 是 开心 了 ， 他 全 身 都 
爽快 了 一 一 要 么 就 是 为 了 这 可 爱 女 人 而 心 生 了 欢喜 。 我 相信 
是 这 样 的 ,但 她 仿佛 只 为 了 他 喝 出 了 这 茶 的 好 而 欢喜 着 的 。 接 
着 他 将 茶杯 放 到 身 旁 的 桌 上 ,抽出 一 支 雪 项 ,说 ; “我 可 以 在 
”你 的 铜 茶 炉 下 点 么 ?”“ 一 百 个 愿意 ,” 她 答 道 ， 顺 手 赤 起 红 亮 
的 炭 块 递 给 他 。 他 点 上 雪茄 ， 有 骆 膊 搂 住 她 的 腰 ， 她 顺势 也 就 
假 依 到 他 肩 上 ， 他 扭头 吹 灭 了 炭火 ， 然 后 将 眼睛 凝视 住 她 的 
身子 ， 带 上 了 凝视 里 表达 得 出 的 全 部 热诚 ， 他 微笑 了 ， 笑 中 
隐 含 着 一 些 哀 婉 的 嘲弄 ; 他 终于 开 了 口 :“ 你 真是 这 么 相信 的 
么 ， 我 的 好 姑娘 ?”“ 相 信 什 么 ?” 她 问 。 他 重 又 沉默 了 ， 微 笑 
左右 了 局 面 ,不 过 他 还 是 说 了 话 , 语气 异常 严峻 :“ 看 来 我 不 
用 原谅 你 前 面 的 傻 气 了 ， 反 正 你 自己 都 忘掉 得 这 么 快 ， 你 说 
话 真 像 个 傻 姑 娘 一 -我 真能 在 这 世上 成 一 个 了 不 起 的 人 物 
么 ?” 他 妻子 在 那 一 刻 里 仿佛 被 他 这 一 答 一 问 难 堪 住 了 , 但 她 
很 快 就 惕 过 神 来 ， 用 女性 的 雄辩 来 粉饰 她 的 观点 。 法 官 直 直 
地 向 前 方 望 去 ， 他 再 也 没 去 打 断 她 ， 可 她 正 继续 滔滔 往 下 说 
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时 ， 他 右手 指 开 始 在 桌 上 弹拨 起 来 ， 嘴 里 哼 起 一 支 小 调 ， 歌 
词 在 其 中 若隐若现 ， 正 如 织 在 锦 级 上 的 图 案 一 样 ， 从 这 一 面 
看 去 是 在 的 ， 从 另 一 面 看 却 又 不 匈 了 ， 歌 词 渐渐 地 淡 弱 成 那 
首 民歌 的 调子 了 :“ 她 丈夫 去 了 森林 , 削 回 来 嫩 白 的 木 棍 棍 。” 
经 过 了 那 热 烈 生动 的 发 言 ， 即 那 伴奏 着 法 官 的 哼 哼 的 他 妻子 
的 一 大 堆 有 关 原 因 的 解释 之 后 , 对 话 重 又 开始 了 :“ 你 还 蒙 在 
鼓 里 ,” 他 说 ,“ 丹 麦 法 律 是 允许 男人 搂 他 老婆 的 ， 唯 一 的 问 
题 就 是 它 没 有 具体 说 明 在 什么 情形 下 是 允许 他 搂 的 ”他 妻子 
笑脸 以 迎 这 一 威胁 , 说 :“ 为 什么 我 每 次 说 到 这 上 头 都 不 能 使 
你 严肃 一 点 儿 呢 ? 你 没有 懂 我 的 意思 。 不 开玩笑 ， 我 绝对 是 
当真 的 ， 我 觉得 这 是 “个 很 曼妙 的 观点 。 当 然 ， 要 是 你 不 是 
我 元 大 , 我 是 怎么 也 不 敢 去 想 这 个 的 , 但 你 瞧 ， 我 想 了 它 , 为 
了 你 ， 也 为 了 我 ， 认 真 点 吧 ， 真 心地 回答 我 吧 。”“ 不 ， 你 无 
法 让 我 严肃 起 来 的 ， 你 也 是 得 不 到 任何 严肃 答案 的 。 要 么 我 
得 像 以 前 那样 地 嘲笑 你 ， 像 我 以 前 那样 地 使 你 忘掉 它 ， 要 么 
就 要 用 鞭子 抽 你 了 ， 费 么 你 就 给 我 闭 嘴 ， 要 不 然 我 也 会 找 出 
另外 的 法 子 来 让 你 沉默 的 。 你 知道 ， 这 是 玩笑 ， 所 以 才 会 有 
这 么 多 可 能 的 权宜 之 计 的 。” 他 站 起 身 ， 往 她 前 额 挤 吻 -下 ， 
挽 住 她 的 胎 彩 ， 消 失 于 凉 襄 外 林木 鞠 郁 的 小 道上 了 。 
”凉亭 一 直 空 着 ,这儿 再 用 不 着 谁 来 做 什么 了 ， 这 所 个 占 
领军 两 手 空空 地 撤退 了 , 他 们 谁 也 不 满意 这 -… 结 果 ; 别 的 人 口 
-都 说 了 些 亚 毒 的 话 出 出 气 。 他 们 转 过 身 , 发 现 于 了 维 克 多 。 他 
已 绕 过 拐角 ， 沿 着 花园 的 边 到 了 那 幢 乡 村 别 官 眼前 。 舍 草坪 


中 除了 眼下 报道 这 -场景 的 充满 同情 的 人 
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边 上 上 的 化 国门 正 打 开 善 ， 面 街 的 岂 也 打开 有。 他 多 半生 看 
多 吸引 和 脸 他 的 什么 了 了 .他 进 了 了 门 , 正 要 从 窗户 内 往外 跃 时 , 撞 
岂 了 前 来 找寻 他 的 那儿 位 。 他 补习 扬 地 控 动 瞧 一 准 纸 ， 冲 
让 :“ 瞧 瞧 法 罕 的 于 稿 。 我 们 既然 己 出 版 过 别 的 手稿 全 ， 再 出 
版 这 个 也 就 是 应 尽 的 义务 了 。” 他 将 它 寨 进口 袋 ,或 者 说 他 起 
将 它 突进 口袋 ， 不 过 当 他 论 了 腹 彩 ， 手 和 手稿 已 到 了 11 代 的 
半 当 中 时 ， 我 偷 走 了 它 。 

但 我 又 是 谁 呢 ? 谁 也 别 问 我 。 因 为 要 是 谁 也 没 想 到 过 更 
回 我 ， 那 我 真是 解脱 了 ， 导 检 的 汪 ， 我 号 不 至 于 遭逢 那 最 粳 
的 事 了 。 再 说 ， 我 也 不 值得 人 来 过 问 ， 因 为 我 到 底 还 是 个 最 
最 不 起 眼 的 人 物 ， 劳 烦 了 别人 来 问 起 我 ， 怪 不 好 意思 的 。 我 
泵 “纯粹 的 存在 物 ”%， 因 此 ,我 比 什 么 都 不 是 还 要 不 是 得 更 
其 。 我 是 那 纯粹 的 存在 物 , 伴随 着 一 切 , 却 从 来 也 观察 不 到 ， 
因为 我 永远 都 是 说 着 再 见 的 。 我 就 是 小 学 生 算术 作业 题 下 的 
那 道 横 线 ， 线 下 就 是 那 答案 一 一 谁 会 去 在 意 那 横 线 呢 ? 我 自 
己 古 无 力 做 成 无 论 什么 的 ， 因 为 即使 是 从 维 克 多 那儿 偷 来 手 
稿 这 一 主意 ， 也 不 是 我 自己 的 念头 ， 连 这 一 从 维 克 多 那儿 
“ 借 ”( 正 如 偷 儿 们 所 说 ) 手 稿 的 念头 ， 也 是 从 维 克 多 那儿 供 
来 的 。 而 现在 一 出 版 了 手稿 ， 我 又 什么 都 不 是 了 ， 因 为 这 手 
稿 是 法 官 所 著 ， 什 么 都 不 是 的 我 作为 编辑 ， 只 是 想 惩 罚 维 克 
多 ， 而 他 也 肯定 是 想 通 过 出 版 它 ， 来 替 自 己 出 气 的 ， 


中 维 克 多 是 《 非 此 即 彼 》-- 书 的 假名 编辑 , 法 官 的 手稿 后 来 成 了 这 书 的 另 


所 此 处 作者 又 在 嘲讽 黑 格 尔 ， 甚 至 康德 了 ， 
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现在 ， 让 我 们 来 庆祝 本 协会 的 创立 吧 。 也 让 我 们 为 这 一 
标志 着 一 年 中 最 长 一 天 的 过 去 ， 预 示 着 夜 的 近 在 眼前 的 胜利 
的 快乐 时 刻 的 重 现 而 欢喜 吧 。 我 们 久 已 厌倦 这 漫漫 如 人 生 的 
日 子 了 ; 一 忽 儿 前 我 们 还 在 她 叹 它 的 宛 长 ， 此 刻 ， 我 们 的 绝 
望 一 个 翻身 ， 成 欢喜 了 。 所 得 的 胜利 其 实 也 只 算得 一 个 很 不 
起 眼 的 开端 , 要 不 了 多 久 , 白 忆 无 疑 要 卷土重来 的 ; 但 是 , 它 
的 统治 分 明 已 受 了 挑战 ， 这 逃 不 过 我 们 的 眼睛 。 所 以 ， 我 们 
等 不 及 夜 的 胜利 被 公认 ， 等 不 及 渐渐 散漫 的 市 民生 活 向 我 们 
暗示 白昼 的 退隐 ， 先 就 欢喜 了 起 来 。 是 啊 ， 像 韶 年 的 新 娘 尹 
首 于 夜 的 降临 ,我 们 正 渴 切 地 待 着 夜 之 降临 的 第 一 缕 声 迹 , 它 
最 终 全 胜 的 第 一 个 端倪 ;我 们 越 是 不 理会 这 只 有 缩短 白 尽 才 
差 可 忍受 的 生活 ， 亲 受 绝望 的 阵痛 ， 我 们 的 快乐 和 惊喜 也 越 
可 观 ， 

一 年 就 这 么 过 去 了 ， 我 们 这 个 协会 活 了 下 来 。 各 位 亲爱 
的 同道 ， 我 们 该 为 此 而 欢喜 ， 为 了 它 这 么 活 了 下 来 ， 狠 狠 唤 
讽 了 我 们 关于 一 切 都 将 归于 无 的 教条 而 欢喜 么 ?抑或 该 为 它 
依然 存在 而 悲伤 ， 同 时 又 为 它 横竖 只 绝 存 一 年 而 庆幸 ? 为 我 
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们 那 时 就 盒 定 了 主意 ， 如 其它 不 消 疡 ， 我 们 也 是 要 中 止 它 生 
命 的 - 我 们 并 未 能 在 它 创 立时 布 器 下 深远 的 计划 ;我 们 时 
旱地 熟知 了 人 类 生活 的 残酷 ， 所 有 的 存在 物 的 巧 滑 无 常 ， 我 
们 是 打 定 主意 要 成 全 大 自然 执行 共 无 情 法 则 的 ， 如 果 未 预见 
到 这 个 ， 我 们 早 就 解散 这 个 协会 了。 一 -年 过 去 了 了， 我 们 的 成 
员 -个 没 少 。 还 没有 任何 人 从 生活 中 解脱 出 来 ， 还 没有 哪个 
将 自己 从 自己 身上 解脱 ; 因为， 死亡 对 我 们 毕 竞 是 最 大 不 过 
的 幸福 ， 白 尊 心 禁止 我 们 去 作 这 样 … 种 逃 通 。 我 们 该 为 此 欢 
喜 呢 ， 还 是 大 为 三 误 ? 临 未 又 民情 地 希望 来 自生 活 的 困 挑 早 
一 点 阻隔 我 们 ， 希 望 生活 的 暴风 雨 早日 将 我 们 打 散 ? 这 样 想 
确实 能 更 切合 我 们 这 协会 的 宗旨 ,也 更 与 这 样 的 欢 庆 场面 ,与 
我 们 目前 的 环境 的 一 切 特点 相称 。 瞧 ， 这 小 房间 的 地 板 是 照 
了 这 一 国度 的 风尚 铺 上 了 绿地 毯 的 ,仿佛 专 为 莫 礼 而 准备 ,这 
是 多 么 别有用心 多 么 意味 深长 的 事 。 呜 哮 户 外 的 暴风 雨 的 酒 
泼 与 强风 连天 的 吼 导 ,不 就 证 明了 上 天 与 我 们 所 感 略 问 么 ? 呀 
-一 在 我 们 倾听 暴风 十 的 狂 奏 ， 它 臂 实 的 进击 ， 悍 蛮 的 挑战 
时 , 我 们 还 是 闭 嘴 为 是 ; 我 们 听 到 的 是 大 海 呼 急 般 的 弘 吼 , 森 
林 撕 心 般 的 叹息 ， 树 儿 抢 天 呼 地 般 的 碰 击 ， 草 地 羽生 生 的 束 
缩 ， 我 们 还 是 闭 嘴 的 好 。 人 说 神圣 的 声音 并 不 来 自 狂 哺 的 大 
风 , 都 说 它 发 自 温 昨 的 和 风 , -- 点 不 假 的 哩 。 但 我 们 的 年 共生 
就 捕 提 不 到 屠 温 网 的 和 风 ， 它 只 会 将 大 自然 那 狂 烈 的 愤怒 和 
符 活 剥 。 行 ， 暴 风雨 你 就 来 得 更 猛烈 些 吧 ， 把 这 些 生 命 都 收 
拾 了 去 吧 ， 了 结 这 世界 ， 了 结 我 这 简短 的 演说 吧 ， 这 短 短 的 
演说 至 少 有 一 件 事 比 过 了 别 的 ， 那 就 是 它 -一 会 儿 完 ! 让 那 江 
涌 的 小 涡 ， 这 世界 最 最 根本 的 律 则 决 型， 奔腾 吧 ， 虽 然 你 侈 
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于 电 胜 婚嫁 党 苑 的 人 们 是 不 会 云 注 普 这 个 网 一 一 证 它 记 裂 计 
它 旗 腾 吧 , 难道 这 有 什么 不 好 么 ,在 久 俘 的 候 惯 中 交口 山 ， Re 
族 , 文 化 的 成 就 以 及 米 示 人 类 机 巧 的 种 种 发 明 一 打击 光 吧 ,让 
它 带 耕 比 命运 的 啊 疏 更 催 激 着 一切 的 贤 炎 的 绝 命 的 里 如 决 弄 
拜 茵 出 米 吧 ;让 它 行进 的 旋风 刮 到 我 们 脚下 空谷 的 合计 间 吧 ， 
我 们 将 轻 灯 地 像 仰 抑 于 呼吸 中 的 我 们 的 鼻孔 捷 屠 般 串 
顺 ! 一 但 夜 征服 三 一 切 ， 昭 久 被 侈 短 1 ， ， 1 地 希望 得 
里 加 耻 ! 项 满 你 们 的 酒杯 ,亲爱 的 酒 友 们 。 这 一 杯 我 为 你 ,条 
静 的 夜 ， 一 切 事物 的 永远 的 娘 亲 而 王 ! 人 了 一切 ， 有 有 
你 一 切 才 有 了 了 归 簿 。 再 就 是 求 你 对 这 世界 多 一 怜 巾 ， 张 开 你 
的 臂膀 去 将 一 切 拥 抱 吧 ， 将 我 们 安然 地 藏 进 你 怀 中 ! 你 黑 的 
oh 我 为 你 欢 星 ， 我 欢呼 你 这 凯旋 的 英雄 ! 最 令 我 安慰 的 

， 你 将 一 切 都 截 短 了 ; 日 租 , 时 间 , 生命 , 骚 扩 的 记忆 , 用 
和 的 得 臣 ! 
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自从 莱 辛 在 他 著名 的 文章 《 拉 奥 孔 》 中 定义 了 颇 有 争议 
的 诗 与 画 的 界线 之 后 ， 美 学 家 们 就 -一 口 咬定 ， 它 们 之 间 的 区 
别 只 在 于 美术 限制 空间 ， 诗 歌 提 炼 了 时 间 了 ; 美术 表现 的 是 
静 ， 诗 歌 则 表现 动 。 当 真如 此 ， 某 …- 主 题 如 想 被 艺术 地 再 现 
出 来 ， 内 中 就 必须 具备 - -种 宁静 的 淤 流 ， 以 便 使 它 的 内 在 本 
质 富 含 于 它 相 应 的 外 在 形式 。 主 题 越 少 这 种 洪流 ， 艺 术 家 的 
任务 就 越 艰巨 ， 到 最 后 ， 这 … 差 别 总 会 来 干预 ， 警 告 他 这 是 
一 点 法 子 都 想 不 了 啦 。 倘 若 将 这 一 条 在 此 随便 提出 未 加 前述 
的 原则 运用 到 悲伤 与 快乐 的 关系 上 ， 我 们 想必 会 明白 快乐 是 
比 悲伤 更 易 艺 术 地 再 现 的 。 我 们 决 不 该 否认 悲伤 可 被 艺术 地 
再 现 ， 但 应 当 说 在 它 的 演进 过 程 的 某 个 阶段 上 ， 它 也 许 有 必 
要 在 内 在 与 外 在 之 间 建 立 起 某 种 对 比 ， 而 这 对 比 却 使 得 艺术 
无 法 去 再 现 了 。 

这 一 演进 过 程 扎根 在 翡 伤 的 本 性 之 中 ， 露 现 自己 是 快乐 


的 本 性 ， 翡 伤 的 本 性 是 藏医， 有 时 其 至 是 去 坎 骗 。 快 乐 是 可 、 


沟通 ， 社 交 性 的 ， 开 诚 布 公 的 ， 并 且 渴 求 表达 自己 ;悲伤 是 
鬼 鬼 加 崇 的 , 默默 的 ,孤独 的 , 它 挤 命 地 想 归 隐 于 自己 之 中 。 
OZ 


这 ， 只 要 一 个 人 稍稍 涉猎 生活 ， 便 不 会 否认 。 有 人 生来 就 是 
这 样 ， 感 情 一 上 头 ， 血 流 就 直 往 皮 表 涌 ， 内 在 的 情感 一 下 子 
冒 到 了 别人 眼皮 底下 ; 另 有 这 样 一 种 人 ， 他 们 天 生 能 将 血便 
流 回去 ， 寻 着 它 内 在 的 庇护 所 和 院 宅 。 快 乐 与 悲伤 在 表达 上 
也 处 在 同一 关系 上 。 我 们 所 描述 的 第 一 类 远 比 第 二 类 要 容易 
观察 到 。 你 在 第 一 类 中 真 的 见 到 了 那 表现 ， 内 在 的 情感 是 一 
望 即 知 的 ; 在 第 二 类 中 ， 你 甚至 会 对 内 在 情感 将 信 将 疑 。 那 
外 在 的 苍白 仿佛 是 内 在 的 激动 之 告别 礼 ， 想象 和 思想 迫 索 善 
那 东 躲 西藏 的 情感 ， 直 通 它 秘密 的 隐身 所 。 我 下 面 将 要 拿 来 
探讨 的 这 类 悲伤 尤其 如 此 ,我 们 不 妨 称 它们 为 反思 性 韭 伤 .在 
反思 性 悲伤 中 ， 外 在 之 物 至 多 暗示 出 菜 一 线索 ， 有 了 时 是 连 这 
一 线索 也 被 音 青 掉 了 .这 -- 类 悲伤 轻易 不 肯 艺 术 地 再 现 自 已 ， 
因为 在 它 内 部 ， 内 在 与 外 在 之 平衡 已 被 打破 ， 情 感 从 空间 上 
讲 已 不 大 确定 得 住 了 ， 从 另 一 方面 说 ， 这 种 悲伤 还 会 抑制 这 
种 再 现 ， 因 为 它 缺 乏 内 在 的 宁静 ， 时 刻 都 在 运动 之 中 ， 员 然 
这 运动 并 未 给 它 加 添 内 容 ， 但 其 中 的 骚动 却 是 本 质 性 的 。 广 
在 目 身 之 内 折腾 着 ， 像 被 关 进 笼 内 的 松鼠 ， 又 不 似 单 被 关 在 
管 记 那样 死板 ， 它 是 随 着 忧伤 的 内 在 因素 之 不 同调 配 而 时 时 
变换 着 的 。 反 思 性 悲伤 的 无 法 被 艺术 地 刻画 ， 总 得 怪 它 自 已 
缺乏 内 在 的 宁静 ， 它 从 不 与 自己 达成 和 谐 ， 也 从 不 安息 于 仁 
何 单一 的 确定 的 表达 中 。 人 生 了 病 ， 疼 ， 在 床上 加 转 着 ，-- 
会 儿 左 侧身 , 一 会 儿 右 侧身 , 总 以 为 能 找 着 睡 着 不 疼 的 一 侧 ， 
吧 忠 性 起 伤 也 是 这 样 驾 转 着 的 ， 左 右前 后 地 扒 命 要 找到 它 的 “ 
对 稼 ， 好 将 自己 表达 出 来 。 到 得 悲伤 找 着 了 宁静 ， 它 内 在 的 
本 质 渐渐 就 过 了 劲 ， 露 现 于 外 表 了 ， 于 是 平 也 就 听命 于 艺术 
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的 再 现 了。 一世 它 在 自身 之 内 找 着 宁静， 这 一 香 向 辐 外 站 
运动 一 无 例外 地 会 语 动 ; 扩 思 性 圳 和 伤 贿 反方 右 运 动 1 像 咀 
和 在 敢 一 隆 突 然 的 从 站 中 骨 一 丝 形 
广 思 性 悲伤 并 本 伴 在 此 型 的 外 在 变化 , 即便 在 机 上 之 初 ， 

a :匆匆 内 和 奔 的 ， 中 有 地 最 符 觉 不 过 的 劳 观 者 才能 括 想 到 
区 的 消失 ; 这 以 后 它 训 细 心 衬 护 孙 外 在 形象 厂 ， 使 它 太 可 能 
不 显得 良 突 。 

它 就 这 样 缩 回 到 日 芷 忆 内， 终于 找到 一 个 密封 处 ， 找 到 
内 心 最 最 私 己 的 后 宅 ， 它 希望 能 永久 地 藏 进 那里 ， 于 是 就 开 
台子 它 单 调 的 运动 。 它 钟 摆 似 地 前 后 提 动 , 无 法 静止 下 来 。 它 
永远 一 次 次 重新 开始 着 ， 一 过 遍地 把 -一切 再 三 考虑 ， 它 一 次 
次 重新 审 证 人 , 核对 并 证 实 他 们 的 证 词 , 都 已 重复 干 百 次 了 ， 
这 差事 永 没 个 冠 。 单 调用 渐 麻 本 着 心灵 。 正 如 屋 榴 下 单调 的 
滴水 声 ， 纺 轮 的 单调 的 而 哺 声 ， 如 头顶 心地 板 上 一 个 来 回 踢 
呈 者 有 规律 的 踊 步 声 一 样 ， 站 
心灵 麻木 得 轻松 起 来 了 ， 这 是 必需 的 ， 以 便 让 它 依稀 觉得 一 
切 仍 在 行进 中 。 最 后 ， 生 信 终于 建 六 它 不 必 册 将 目 己 外 在 
地 表达 出 来 了 ， 它 曾 这 样 努力 过 好 几 次 ; .外 在 地 看 ， 一 切 者 
是 安 于 ,静止 的 , 而 深入 的 内 里 , 在 它 小 小 的 私 己 的 后 宅 , 翡 
伤 就 像 被 投 进 地 牢 严 加 看 守 的 囚犯 似 地 被 幽禁 着 ， 就 这 委 在 
图 辕 中 枯燥 地 践 完 一 年 又 一 年 ， 从 不 烦 厌 于 穿越 一 条 条 悲伤 
的 长 短 不 一 的 小 径 。 

这 一 反思 性 悲伤 一 部 分 起 因 于 个 人 的 主观 特性 ， 一 部 分 
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也 是 由 于 那 客观 的 悲伤 , 或 由 二 它 的 原因 在 作 尝 荆 。 肌 有 超常 
反思 力 的 个 人 搜 于 将 每 一 种 向 他 袭 来 的 悲伤 痢 转 化 为 反思 性 
悲伤 ， 因 为 他 非常 个 性 化 的 性 属 及 其 人 格 构造 使 他 不 可 能 占 
接 癌 化 吸收 他 的 忧伤 。 不 过 这 是 疾 态 的 情形 了 ， 并 不 特别 让 
我 们 感 兴 趣 ， 因 为 真 要 如 此 ， 得 一 偶然 现象 都 可 以 供 托 这 一 
转化 ， 变 成 反思 性 翡 伤 了 。 当 客观 的 悲伤 或 引起 它 的 原因 自 
刁 就 喂养 着 悲伤 ， 成 为 反思 性 慧 伤 的 反思 时 ， 那 就 是 另 一 回 
事 了 。 当 客观 的 悲伤 还 不 完全 ， 当 它 留 下 一 个 疑虑 〈 无 论 这 
疑虑 有 何 特别 的 性 质 ) 时 ， 这 -点 在 哪儿 都 适用 。 这 里 ， 许 
许多 多 各 个 不 同 的 思想 同时 纷呈 现 于 眼前 ， 在 范围 和 深度 上 
近 近 地 超过 了 我 们 的 经 验 ， 超 过 我 们 对 这 类 审 察 的 偏好 。 不 
过 ,我 决 无 忽 底 翻 检 这 些 纷纷 呈现 的 思想 的 各 个 方面 的 意思 ， 
我 单 想 挑 出 反思 性 悲伤 这 一 点 来 ， 因 为 它 自 个 儿 先 已 显现 王 
我 们 的 观察 之 下 了 。 

当 悲 伤 的 原因 是 欺骗 ， 那 么 ， 情 感 的 客观 特性 就 足以 给 
个 人 和 带 来 反思 性 悲伤 。 要 证 明 菜 一 欺骗 真是 欺骗 ， 常 常 没 那 
么 容易 , 可 是 ,-- 切 都 得 仰 仗 于 将 这 -点 证 明 得 毫 无 疑问 ; 愉 
要 这 一 点 仍 有 和 争议， 悲伤 就 安宁 不 下 来 ， 将 被 迫 在 反思 的 领 
域内 徘徊 奔 突 。 而 且 ， 当 所 谓 的 欺骗 涉及 的 并 不 是 某 个 外 在 
的 事实 ， 而 是 个 人 整个 的 内 心 生 活 ， 他 人 格 的 最 根本 的 核心 
时 ， 由 它 所 引起 的 悲伤 将 越 加 顽固 ， 越 加 永久 。 可 是 ， 还 有 
别 的 什么 能 算 作 女人 的 整个 生活 的 么 , 除了 她 的 爱情 ? 所 以 ， 
当 由 不 幸 的 爱情 而 来 的 忧伤 是 源 于 欺骗 时 ， 反 思 性 悲伤 的 攀 


作者 在 调 刺 我 们 普通 人 的 因果 判断 。 
了 05 


入 将 不 可 避免 ， 不 论 它 将 贯穿 个 人 的 余生 呢 ， 还 是 被 她 克服 
了 。 不 幸 的 爱情 本 身 确 实 是 女人 所 经 历 的 最 为 深刻 的 悲伤 之 
一 了 ; 但 这 并 不 是 说 不 幸 的 爱情 总 会 引发 反思 性 悲伤 。 她 的 
恋人 一 死 ， 或 一 失恋 ， 或 各 方面 的 情形 使 他 们 难以 玉成 ， 会 
引起 悲伤 是 不 用 说 了 ， 但 并 不 一 定 能 引起 反思 性 悲伤 ， 除 非 
那个 个 人 事先 就 具有 超常 的 反思 力 ， 果 真如 此 ， 她 也 就 不 在 
我 们 的 讨论 范围 之 内 了 .可 要 是 她 并 不 具有 超常 的 反思 力 , 那 
她 的 悲伤 就 是 直接 的 ,因此 是 能 被 艺术 地 再 现 的 ; 反 过 来 说 ， 
艺术 家 是 不 大 可 能 充分 地 刻画 反思 人 性 悲伤 或 表达 出 这 种 悲伤 
的 本 质 含义 的 。 直 接 的 悲伤 是 对 内 在 的 忧伤 给 大 的 印象 的 直 
接 的 印象 的 描摹 和 表现 ， 与 它 的 原型 一 致 得 像 维 罗 妮 卡 保存 
在 手巾 上 的 形象 一 样 9; 它 神 圣 脚 迹 烙印 于 每 一 种 特征 上 了 ， 
优美 ， 清 纯 ， 人 人 都 看 得 分 明 。 

因此 ， 反 思 性 悲伤 是 无 法 被 艺术 地 再 现 的 ， 部 分 是 因为 
它 还 从 未 被 再 现 过 ， 而 总 是 处 在 转变 过 程 中 ， 部 分 是 因为 看 
淡 了 一 切 ， 再 不 计较 外 在 之 物 和 可 见 之 物 。 因 此 ， 除 非 艺 术 
家 刻画 古籍 中 时 或 能 找到 的 天 真 汉 ， 将 他 刻画 得 几乎 能 再 现 
任何 东西 ， 让 他 在 胸 前 侯 戴 一 块 心 形 同 盘 ， 让 它 去 引导 或 召 
唤 人 们 的 注意 ,使 人 见 到 独 刻 在 上 面 的 画面 ， 如 果 艺 术 家 换 
了 文字 表达 出 来 ， 就 是 : 请 留神 细 看 一 一 他 将 不 得 不 抛弃 刻 
画 反 思 性 悲伤 的 主张 ， 将 它 留 给 诗人 或 心理 学 家 来 处 理 。 

我 将 要 向 你 们 摊 开 来 讲 ， 并 且 尽 可 能 用 画面 来 加 以 展示 


中 一 位 耶 路 撤 冷 妇女 ,据说 曾 为 风尘 仆仆 的 耶稣 指 过 脸 , 耶稣 的 面容 于 是 
就 留 在 了 她 的 手中 上 。 
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的 ， 正 是 这 反思 性 悲伤 。 我 将 这 些 随笔 称 作 阴影 录 ，-- 半 是 
想 通 过 这 一 名 称 , 使 你 们 立即 联想 到 它们 像 别 的 阴影 一 样 ,并 
不 是 能 被 直接 见 到 的 。 当 我 把 握 住 一 个 阴影 时 ， 它 并 没 在 我 
身上 留 下 印象 ， 并 没有 给 予 我 清晰 的 概念 。 只 有 将 它 面 壁 举 
着 ， 并 不 直接 看 它 ， 只 看 着 显现 在 壁 上 的 阴影 时 ， 我 才能 看 
得 见 它 。 我 要 展示 给 大 家 的 画面 也 是 这 样 的 ， 它 是 一 幅 内 在 
画面 ， 只 有 通过 外 在 之 物 ， 才 可 被 感知 。 这 外 在 之 物 也 许 很 
是 安 分 老实 ,但 只 有 当 我 看 穿 了 它 之 后 ， 我 才能 发 现 那 将 要 
展示 给 你 们 的 画面 ， 一 幅 描 画 得 太 精 微 ， 因 而 无 法 形 于 外 的 
内 心 画面 ， 它 仿佛 是 由 灵魂 中 最 纤细 的 情绪 编织 而 成 。 假 如 
我 望 着 一 张 纸 ， 它 不 会 有 任何 惹眼 的 地 方 ， 可 当 我 对 住 灯光 : 
举 着 它 看 ， 就 会 发 现 它 细密 的 内 在 纹路 ， 太 轻 幻 ， 仿 佛 难以 
直接 被 肉眼 捕 提 ，。 | 
所 以 , 各 位 亲爱 的 同道 , 好 好 地 看 看 这 些 内 在 画面 吧 ; 别 
让 自己 被 外 表 所 迷惑 ， 或 者 说 ， 你 们 自己 别 将 外 在 之 物 召 唤 
到 眼前 ， 而 不 断 地 将 它 拖 到 一 边 ， 使 大 家 把 这 些 画 面 看 得 更 
真切 ， 永 远 是 我 的 职责 。 但 我 肯定 不 必 鼓 励 这 个 我 有 幸 加 入 
的 协会 也 来 这 么 做 ; 我 虽然 年 轻 ， 却 已 够 成 熟 ， 不 会 再 上 外 
表 的 当 了 ， 以 后 也 不 会 再 上 的 。 深 愿 我 这 不 是 想入非非 ， 相 
信 你 们 会 劳动 大 驾 ， 来 关注 这 些 画面 的 ? 要 么 我 的 这 些 努 力 
一 定 会 被 看 作 稀奇 古怪 ， 一 件 不 关 你 们 痛 痒 的 事 ， 与 我 们 社 
会 的 目标 格格 不 入 的 吧 ， 因 为 这 社会 单 知道 一 种 激情 ， 对 忧 
伤 的 秘密 抱 一 种 同情 的 兴趣 ? 我 们 也 构成 了 一 种 秩序， 我 们 
也 不 时 地 阁 入 这 世界 ， 扮 演 骑 十 侠客 ， 各 个 选 定 了 自己 的 路 
线 ， 却 既 没 有 庞 然 怪 物 好 与 之 搏斗 ;也 没有 困 厄 中 的 无 率 可 
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帮助 ， 下 至 都 没有 情场 上 的 风险 可 冒 。 这 一 些 引 不 起 我 们 半 
直 兴 趣 ， 就 连 最 后 一 点 也 是 如 此 ， 因 为 ， 女 人 眼 里 射 来 的 十 
也 人 不 攻 和 们 多 有 了 关 属 
也 动 抒 不 了 我 们 啦 一 “除非 忧伤 在 神秘 地 侍 唤 了 了。 让 别人 云 
交 昌 万 辆 多 少 多 少 里 内 的 任何 女人 没有 个 全 六 秆 利他 全 列 
的 爱情 好 了 ， 我 们 才 不 稀罕 呢 ; 我 们 所 自豪 的 是 ， 没 哪 一 种 
暗地里 的 忧伤 能 逃 得 过 我 们 的 眼睛 , 没 哪 一 种 潜伏 着 的 悲伤 
能 怕 凑 到 傲慢 到 使 我 们 无 法 一 眼 就 看 破 它 最 最 隐蔽 的 出 没 


处 。 
什么 样 的 冲突 最 危险 ne 许诺 了 更 大 
的 酬劳 ， 这 些 我 们 并 不 过 问 。 我 们 的 选择 已 定 : 我 们 具 爱 起 


伤 ， 人 才 是 我 们 研究 的 时 我 们 在 哪儿 都 发 现 了 它 的 脚 
”， 迹 ， 我 们 追踪 这 些 和 角色， 勇猛 ， 坚 定 ， 非 到 悲伤 显现 目 己 不 
罢 休 。 为 迎接 这 一 冲突 ， 我 们 已 全 副 武装 ， 在 搏斗 中 ， 我 们 
日 日 苦 练 自 己 。 不 错 ， 悲 伤 是 偷 着 潜入 这 世界 的 ， 只 有 卷 蚤 
于 同情 心 的 明 眼 人 ， 才 得 以 揣摩 出 它 的 存在 。 你 那么 走 在 街 
上 ， 每 座 房子 都 与 它 的 邻居 相仿 ， 只 有 老练 的 劳 观 用 才 会 个 
疑 到 这 儿 ， 了 眼前 的 这 座 房 子 里 ， 在 午夜 ，-- 切 都 将 不 同 ; 
个 不 幸 的 大 正 衍 委 着 ， 找 不 着 安宁 ;他 爬 上 楼 ， 脚 步 声 回 沪 
在 夜 的 省 静 里 。 我 们 在 街 下 擦 肩 而 过 , 每 一 个 都 与 邻 人 相像 ， 
而 每 人 身 旁 的 人 无 非 也 就 是 人 类 中 那 平常 的 一 个 个 。 上 只 有 老 
练 的 明 眼 人 才能 预见 这 一 头 住 着 -一 位 房客 ， 他 使 讲 了 整个 志 
界 , 在 幽深 死寂 的 宅 内 过 着 孤独 的 生活 。 这 一 表象 自动 亚 现 ， 
成 了 我 们 审 察 的 对 象 ， 但 它 激 发 不 起 我 们 的 兴趣 ; 色 印 人 也 
是 这 么 举 在 水 边 ， 死 于 旧 首 注 下 的， 信 民 尖 二 四 四 个 
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于 ， 而 是 浮子 下 面 的 动静 。 表 象 确 平 重要 ， 可 它 并 不 是 内 在 
的 表现 ， 市 只 是 电报 轩 人 码 似 的 联络 全 写 ， 它 析 诉 了 找 们 深 斌 
处 另行 潜藏 的 什么 。 
有 时 ， 当 你 久久 地 有 任 一 张 脸 细 看 ， 你 仿佛 在 你 所 望 着 
隐 面 孔 主 后 发 现 到 了 另 一 张 隐秘 的 面孔 。 通 常 这 就 确 娄 地表 
阴 这 一 胸 魂 收 答 了 一个 为 了 照看 -一 笔 秘密 财富 而 由 这 址 界 移 
民 去 的 人 ， 一 张 藏医 在 另 - - 张 之 后 ， 这 就 为 拷 审 察 者 提供 了 
路 线 ， 他 明日 ， 只 有 深入 内 里 ， 才 会 有 所 发 现 。 通 常 是 灵魂 
镜子 的 脸 ， 这 时 ， 虽 然 只 是 一 瞬间 ， 也 带 上 了 某 种 抗拒 被 艺 
术 地 再 现 的 暧昧 。 谁 想 看 见 它 ， 就 得 生 … 双 异乎 寻常 的 好 眼 
睛 ， 谁 想 顺 节 摸 瓜 ， 探 到 那 幽 秘 的 悲伤 的 可 靠 线索 ， 就 得 有 具 
符 训 练 有 素 的 观察 力 。 这 双眼 睛 该 是 热切 的 , 但 也 体 帖 入 微 ; 
焦虑 的 ， 副 人 的 ， 又 不 乏 同 情 ; 坚定 ， 巧 妙 ， 可 又 直 诚 ， 友 
普 。 它 将 人 哄 入 了 某 种 快意 的 倦 仍 ; 他 在 对 悲伤 的 倾诉 中 找 
到 了 了 几乎 是 销魂 的 快感 , 放血 一 般 的 快感 。 当 前 被 遗忘 了 ,外 
在 之 物 被 穿越 了 ， 过 去 复活 了 了， 悲伤 自在 地 呼吸 着 了 。 韭 伤 
的 灵魂 找到 了 碌 藉 ， 人 忧伤 之 富 于 同情 的 骑士 欢欣 于 找到 了 他 
通 寻 的 目标 ;因为 我 们 孜孜 寻求 的 不 是 当前 ， 而 是 过 去 ， 并 
不 总 属于 当前 的 快乐 ， 而 是 天 性 中 就 属于 过 法 的 忧伤 。 在 当 
前 它 只 稍 纵 即 逝 地 露 现 一 下 ， 正 像 我 们 向 转 过 拐角 消失 于 黑 
暗中 的 人 投 去 的 一 兽 。 
而 有 时 翡 伤 比 这 还 更 能 隐藏 它 自己 ， 外 表 上 其 至 没 留 给 
我 们 -一 点 点 上 暗示。 这 可 能 会 长 入 地 艇 过 我 们 的 注意 ， 直 到 有 
一 天 ,偶然 地 ， 一 次 眼神 ，- -个 字眼 ， 一 声 叹息 ， 语 声 的 一 
额 ， 眼 神 的 一 内 ， 嘴 展 的 一 拌 ， 手 痉挛 似 的 一 握 ， 转 弯 抹 角 
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地 仍 将 这 一 严 加 防守 的 秘密 泄漏 了 一 一 于 是 就 糖 起 了 寻根 究 
底 的 激情 ， 战 斗 开始 了 。 这 时 候 ， 机 警 ， 手 腕 和 毅力 都 派 上 
了 用 场 。 因 为 ， 还 有 什么 能 像 幽 禁 中 的 悲伤 那样 工 于 心计 的 
呢 ? 坐 了 无 期 徒刑 的 人 有 的 是 时 间 来 设计 智 巧 的 藏匿 办 法 了 。 
可 是 ， 他 能 像 幽 禁 中 的 悲伤 那 般 擅 于 藏匿 目 己 吗 ? 连 不 小 心 
数 露 了 嫩 乳 的 少女 ， 挡 盖 得 也 比 不 上 被 突然 撞见 的 幽禁 中 的 
忧伤 那么 快 ， 及 时 ， 和 急切 。 这 一 冲突 中 的 人 儿 需 要 的 是 无 旦 
的 勇气 , 因为 , 与 我 们 搏斗 着 的 是 善 变 的 海神 普 拉 特 斯 呀 ; 我 
们 好 在 能 坚持 , 对 手 一 定 会 投降 的 。 它 尽 可 以 像 古代 的 海神 ， 
为 逃 窗 而 编 想 出 种 种 形状 来 蒙骗 人 : 这 会 儿子 是 绕 在 手 辟 上 
的 蛇 ， 另 一 会 儿 就 是 怖 人 的 凶 吼 的 狮子 了 ， 再 一 会 此 又 变 作 
一 颗 在 风 中 塞 穿 择 忠 的 树 ， 或 者 一 个 只 叶 地 燃 得 正 旺 的 火 堆 
一 一 临 了 它 一 定 会 代 神 发 言 的 ， 悲 伤 最 终 也 一 定 会 将 自己 兜 
露 的 。 

瞧见 了 吧 ， 这 些 彤 险 正 是 我 们 快乐 与 消 遗 之 所 在 ， 我 们 
的 骑士 风度 从 中 受 了 考验 。 为 了 它们 的 缘故 ， 我 们 夜里 像 窗 
贼 似 地 起 了 身 ， 为 了 它们 的 缘故 ， 什 么 风险 我 们 不 敢 冒 ? 因 
为 没有 哪 种 激情 会 像 同 情 似 地 能 将 --- 切 都 豁出去 。 我 们 也 用 
不 着 怕 短 了 冒险 的 机 会 ， 怕 只 怕 我 们 遭遇 的 抵抗 太 奖 强 ， 会 
久 攻 不 下 。 科 学 家 们 不 是 在 说 么 ， 他 们 炸 开 了 那 抵抗 了 几 个 
世纪 的 大 岩石 ， 却 在 里 面 发 现 了 一 个 活 踢 乱 跳 的 小 动物 ;未 
被 发 现 前 它 就 是 一 直 活 在 那儿 的 ;人 也 将 被 发 现 是 这 样 活着 
的 ， 友 去 他 坚 厚 的 外 表 ， 心 子 里 原来 还 掩藏 着 一 个 了 幽 禁 中 的 
忧伤 的 不 息 生 命 呢 。 这 种 可 能 性 既 不 会 浇 灭 我 们 的 激情 ， 也 
不 会 冷却 我 们 的 热 肠 的 ， 它 只 会 点 燃 它们 。 因 为 ， 我 们 的 激 
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情 可 并 不 仅仅 是 好 奇 心 而 已 ， 只 满足 于 外 在 和 上 反 夫 之 物 。 瑟 
是 一 种 带 着 同情 的 仆 惧 ， 搜 索 着 牵引 着 心灵 的 情感 和 从 不 肯 
堪 面 的 思想 ， 它 通过 魔法 与 叶 语 来 引发 神秘 之 物 ， 即 使 死亡 
已 将 它们 埋 菇 到 了 我 们 视线 之 外 。 扫 罗 在 战争 前 乔装 来 到 安 
突 尔 的 女巫 前 , 要 她 召 来 撒母耳 的 阴魂 中 ,肯定 不 是 因为 好 奇 
才 促 使 他 这 样 做 的 ,也 肯定 不 是 光 想 见 匈 撤 坪 年 的 音 容 而 已 ， 
他 是 乱 了 解 他 的 思想 ; 他 很 是 悄悄 不 安 地 等 得 着 这 位 苛刻 的 
潜 家 来 F 谈 对 他 的 判决 。 所 以 ， 各 位 亲爱 的 同道 ， 促 使 你 们 
当中 的 这 个 或 那个 来 关注 我 将 要 指 给 你 们 看 的 画面 的 ， 将 不 
仪 仅 古 好 奇 心 。 因 为 ， 我 虽然 借 托 了 茶 些 文学 名 著 中 的 证 人 
i 但 这 并 ee 
。 这 些 甸 字 只 一 种 假 价 ， 要 是 哪 一 位 觉得 换 用 另 …… 且 
而 中 的 人物 也 能 更 显得 亲切 或 目 然 些 ， 我 是 不 会 反 
对 的 。 


四 ， 扫 罗 : 以 色 列 第 一 位 国王 。 
撒母耳， 希 伯 来 的 土 师 兼 先知 。 
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一 ， 玛丽。 博 马 舍 


这 位 妙龄 女郎 的 名 字 是 因 歌 德 的 《格拉 维 各 》 而 为 我 们 
熟悉 的 ， 而 我 们 将 把 这 一 作品 当 作 出 发 点 ， 只 是 我 们 不 想 将 
她 的 故事 追踪 得 更 远 一 些 , 一 直 追 到 她 丧失 了 戏剧 上 的 意味 ， 
悲伤 这 侍从 已 经 退 下 之 后 。 我 们 还 是 紧 随 着 她 的 ;我 们 侠 
风 义 鱼 ， 同 情 备 至 的 骑士 ， 既 具备 与 悲伤 并 户 相 处 的 天 生 于 
赋 ， 也 不 乏 这 方面 的 语 天 技巧 。 她 的 故事 很 简短 :她 是 许配 
给 格拉 维 各 的 ， 他 却 抛弃 了 她 。 这 对 于 那些 惯 于 像 收藏 家 在 
古 萤 板 中 搜 未 珍品 那样 来 看 待 生活 现象 的 人 来 讲 ， 说 得 已 是 
够 明白 的 了 一 一 说 得 越 省 简 ， 听 得 就 越 分 明 。 人 们 在 讲述 水 
没 下 巴 却 止 渴 无 门 的 坦 德 勒 斯 重复 地 将 大 石头 推 上 山顶 的 
西西 碍 斯 时 ， 想 必 也 是 这 么 简短 的 。 人 从 来 都 是 来 去 估 像 的 
命 ， 老 是 纠缠 于 这 等 事 上 ， 只 会 耽搁 光阴 ， 误 了 正事 ， 因 为 
人 是 无 法 知道 得 比 他 已 经 知道 的 更 多 的 ， 这 已 经 知道 的 本 刁 
就 已 完整 了 .。 想 引起 更 大 的 注意 , 故事 就 必须 讲 得 男 有 声色。 
当 我 们 熟练 地 围 华 于 茶 桌 , 铜 蔡 炉 吐 完 它 最 后 - 册 哼 唱 时 , 女 
主人 就 请 那 神秘 的 陌生 人 先 宽 宽 心 ， 她 边 上 糖水 和 密 钱 ， - 
边 就 开 了 口 : 这 故事 很 长 ， 很 拖拉 ， 也 很 复杂 。 小 说 采 几 的 
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星 这 一手 法， 但 那 当然 并 不 相干 ;长 人 四 用 各 故 哇 ， | 1 
却 短 得 很 。 对 玛丽 。 博 马 伟 来 诽 是否 是 -个 短 故 事 ， 这 ， 
另 …… 回 事 了 ， 因 为 长 故事 也 顷 长 待 有 个 分 于 才 好 ， 相 皮 ， 局 
区 事 虽 短 ， 却 县 备 了 某 种 神秘 的 特质 ， 有 时 会 显得 比 没完 没 
了 的 氏 故 事 更 长 的 。 
我 已 经 说 了 ， 反 思 性 悲伤 在 外 表 上 是 不 可 见 的 ， 也 就 是 
说 ， 它 不 能 在 宁静 中 优美 地 表现 自己 。 那 内 在 的 骚动 阻碍 着 
这 一 透明 性 ， 很 是 消 麻 了 外 在 之 物 ， 虽说 内 在 之 物 确 也 表现 
于 外 在 之 物 了 ， 不 过 这 表现 很 有 些 病 态 ， 从 林 能 艺术 地 表现 
自己 ， 它 缺乏 审 美 趣味 。 这 一点， 和 歌 德 己 在 二 三 处 地 方向 我 
们 作 了 暗示。 不 过 ， 我 们 虽然 会 同意 这 观察 不 错 ， 心 虹 还 是 
礼 不 住 会 合 它 作 一 个 偶然 事件 看 的 ， 而 只 有 当 我 们 将 纯 诗 学 
和 美学 的 观点 考虑 在 内 ， 我 们 才能 确信 观察 已 教 给 我 们 审美 
的 其 义 ， 只 有 这 样 ， 我 们 才能 在 次 层 意 识 里 捕 规 住 它 的 音义 。 
这 时 我 假如 想象 出 一 种 反思 性 翡 伤 ， 自 问 这 是 否 能 被 瞩 术 地 
表现 ， 我 们 了 并 时 可 以 看 出 这 外 在 的 表象 与 它 完 全 处 于 偶然 的 
关系 中 ; 果真 如 些 ， 也 就 等 于 抛弃 了 艺术 美 这 一 观念 。 她 是 
高 大 是 着 小 ， 长 得 夺目 还 是 不 起 眼 ; 是 党 甩 还 是 不 党 党 学 ， 这 
都 没什么 要 紧 了 ; 问 她 该 将 头 盏 向 这 -一边 好 呢 还 是 那 一 边 还 
是 低头 望 着 脚尖 好 ， 还 是 让 她 忧郁 地 凝视 还 是 将 她 的 凝视 固 
定 在 地 面 好 ， 这 些 问题 完全 是 挨 不 上 边 的 -一 - 哪 一 个 都 未 能 
充分 表达 反思 性 莫 伤 。 与 内 在 之 物 相 比 ， 外 在 之 物 不 起 上 腿 也 
不 打 紧 。 问 题 是 ， 在 反思 性 悲伤 中 ， 忧 伤 不 断 地 找寻 着 它 的 
对 象 ; 这 寻找 就 是 其 生命 这 寻找 就 是 它 的 生命 ， 及 其 内 在 
又 动 的 奥秘 所 在 。 而 这 一 寻找 术 远 是 波折 与 徘徊 ， 假 如 在 每 
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一 各 个 不 同 的 独立 瞬间 中 外 在 之 物 都 是 内 在 之 物 的 完美 表 
达 , 那 就 必须 有 一 整个 系列 的 画面 才能 将 它们 一 一 表达 出 来 ; 
可 是 任何 单个 的 画面 都 无 法 传达 出 它 的 ， 任 何 单个 画面 都 不 
会 具有 本 质 的 艺术 价值 ， 因 为 它 除非 是 真 的 ， 要 不 然 它 就 美 
不 起 来 。 我 们 应 当 像 看 手表 的 秒针 似 地 来 看 这 些 画 面 ， 那 机 
械 本 身 是 看 不 见 的 ， 但 它 的 内 部 运动 时 时 通过 不 息 地 改变 着 
位 置 的 秒针 ， 被 传达 了 出 来 。 这 一 变化 是 无 法 被 艺术 地 再 现 
的 ， 但 它 却 是 整个 事件 的 要 旨 ， 根本。 所 以 说 了 ， 不 幸 的 爱 
情 假使 源 于 欺骗 , 它 的 痛苦 与 熬 磨 就 在 于 找 不 到 它 的 对 象 ,而 
一 旦 这 欺骗 被 证 实 ， 一 旦 受骗 者 懂得 这 是 一 场 欺骗 ， 这 悲伤 
非但 不 会 因此 中 止 ， 反 而 会 变 成 一 种 直接 性 忧伤 ， 再 不 是 反 
思 性 悲伤 了 。 这 一 辩证 困难 是 显 见 的 ， 因 为 ， 她 干吗 还 要 斐 
伤 呢 ? 他 要 真是 骗子 手 , 那 他 的 离开 她 是 连 感谢 都 来 不 及 啦 ， 
离开 得 越 干脆 越 好 ;说 实话 ， 她 该 高 兴 才 对 ， 可 令 人 悲伤 的 
是 她 曾经 爱 了 他 。 但 是 ， 他 是 骗子 手 ， 这 -点 本 身 不 就 是 一 
种 深切 的 悲伤 么 。 而 关于 他 是 否 真 是 骗子 这 一 问题 ， 这 时 已 
成 了 内 心 的 不 安 与 骚动 ， 恰 恰 又 在 时 时 推进 着 她 的 悲伤 。 要 
确定 某 一 欺骗 是 不 是 真是 欺骗 这 一 外 在 事实 总 是 困难 重重 
的 , 即使 确定 了 , 这 事 也 没有 完 , 也 阻止 不 了 反思 的 继续 。 其 
骗 之 于 爱情 是 一 个 绝对 的 两 难 之 局 ， 所 以 必然 会 生出 反思 性 
悲伤 . 爱 的 各 种 因素 会 以 各 个 不 同 的 形式 在 个 人 身上 联合 , 因 
此 ， 存 在 于 一 个 人 身上 的 爱 会 不 同 于 另 一 个 人 身上 的 爱 ; 可 
能 是 利己 的 因素 占 了 上 风 也 可 能 是 同情 的 因素 占 上 风 ， 但 无 
论 这 爱情 是 什么 ,无论 是 对 于 具体 的 因素 还 是 对 于 整体 来 讲 ， 
欺骗 是 爱情 无 法 但 仍 必 须 加 以 思考 的 悖 论 。 要 是 利己 因素 或 
114 


同情 因素 绝对 地 显现 在 我 们 眼前 了 ， 这 悖 论 就 会 消失 ， 也 就 
是 说 ， 个 人 通过 绝对 之 物 超越 了 反思 ; 他 并 不 是 用 理性 或 反 
思 来 消除 这 一 悖 论 的 ， 而 是 通过 尝试 着 去 思考 绝对 ， 并 不 勉 
强 地 为 自己 阐明 或 混淆 这 一 忙乱 的 反思 ， 而 将 自己 救 离 于 这 
一 悖 论 ， 他 安然 地 处 在 自己 之 中 。 利 已 的 高 傲 的 爱情 会 因为 
自己 的 高 傲 而 不 相信 有 欺骗 的 可 能 ; 听 听 拥护 或 反对 的 辩论 ， 
对 有 关 人 士 进行 辩护 或 遗 责 都 是 无 伤 大 雅 的 ;这 么 做 绝对 牢 
靠 ， 因 为 这 利 已 或 高 傲 的 爱情 热爱 自以为是 ， 不 肯 相 信 有 人 
胆敢 在 这 方面 进行 欺骗 的 。 同 情 占 上 风 的 爱情 自 有 移 山 倒 海 
的 信念 ; 与 它 所 具有 的 根本 不 会 有 欺骗 这 一 雷 打 不 动 的 必然 
性 相 比 ,最 有 力 的 辩护 也 算 不 上 什么 啦 。 当 着 这 一 辩护 人 , 任 
何 指控 都 会 显得 无 力 ， 因 为 他 解释 说 根本 就 不 存在 欺骗 ， 而 
” 且 他 不 是 用 这 一 或 那 一 方法 来 解释 ,而 是 绝对 地 来 解释 的 ,不 
过 这 样 的 爱情 在 生活 中 很 少 也 许 从 未 有 人 见 过 。 平 常 ， 这 两 
种 因素 一 齐 存在 于 爱情 中 的 ， 而 这 就 使 它 与 那 悖 论 发 生 了 关 
系 。 在 我 们 所 描述 的 这 两 种 极端 的 形式 中 ， 悖 论 多 少 还 是 存 
在 着 的 ， 但 爱情 却 拒绝 承认 它 ;在 后 一 种 情形 中 ， 它 是 存在 
于 其 本 质 之 中 的 。 这 悖 论 是 无 法 加 以 思考 的 ， 可 是 爱情 却 坚 
持 要 来 思考 它 ， 虽 然 它 自己 就 是 由 某 一 瞬间 中 的 这 个 或 那个 
因素 所 决定 的 ， 它 仍 不 断 地 想 去 思考 这 一 悖 论 ， 而 且 常 常 是 
矛盾 地 思考 它 ， 一 次 次 失败 后 ， 仍 努力 地 想 去 理解 它 。 这 上 反 
思 的 过 程 所 走 的 是 一 条 无 尽 的 路 线 ， 个 人 只 有 果断 地 引进 别 
种 东西 ， 比 如 说 意志 的 决断 , 这 才能 了 结 它 , 但 这 么 做 的 话 ， 
个 人 就 将 自己 推 入 了 伦理 的 范畴 ,就 失去 了 他 的 审美 情趣 ,他 
无 法 用 反思 赢得 的 ， 他 用 意志 的 决断 赢得 了 : 终结 与 安宁 ， 
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所 有 由 于 其 骗 造 成 的 不 幸 爱 情 都 是 这 样 的 。 进 一 步 引 友 
玛丽 。， 博 马 含 身 主 的 反思 性 十 伤 的 ， 人 于 所 破 现 的 仅仅 是 
下 而 已 。 订 婚 只 是 :种 可 能 性 加 子 ， 不 是 一 个 实在 ， 但 

是 六 为 它 只 是 种 可 能 性 ， 这 抱 会 便 人 误 以 为 毁 了 它 ， 皇 
时 重 不 到 哪儿 去 ,由 此 市 玉 的 寿 惊 对 个 人 来 讲 也 容易 候 受 。 
有 了 时候 是 这 样 ; 但 男 : 廊 耐 , 正 因 为 所 毁 掉 的 只 是 一 种 可 能 
性 而 已 ， 这 往往 束 促 成 了 更 强烈 的 反思 。 对 实在 的 毁 炎 意味 
奉 写 过 去 更 彻底 地 决 帘 ; 得 一 根 神经 者 被 析 断 了 ， 因 而 这 决 
错 的 经 皆 也 将 更 彻底 。 当 明 近 的 是 一 种 可 能 性 时 ， 那 -一刻 里 
由 睛 训 ?在 于 时 也 主 开 不 已 么 蝇 列 ， 但 它 第 征 训 抑 久 下 一 岗 根 

完好 的 筋肉 ， 成 为 源源 不 断 地 输送 痛苦 的 线路 。 被 消灭 的 可 
能 性 表面 上 上 看 像 是 转变 成 晶 高 的 可 能 性 了 ， 而 当 眉 掉 的 是 实 
在 之 物 时 ， 我 们 就 不 会 婴 么 兴致 委 抛 ， 珀 二 想象 出 一 种 新 的 
可 能 性 ， 因 为 实在 之 物 是 高 于 可 能 之 物 的 。 

斌 这 样 , 格 拉 维 各 抛 齐 了 她 , 毫 殉 信和 文 地 中 下 了 了 他们 的 虹 
约 。 她 是 惯 于 依赖 他 的 了 ,他 与 她 这 么 汪 刀 两 断 ,她 就 没有 
足够 的 力量 来 承受 ;她 无 助 地 落 进 了 环境 的 怀 中 。 看 上 去 玛 遇 
和 全 这样 的 。 还 可 以 想象 办 一 种 开头 。 可 以 设想 她 立即 有 了 

足够 的 力量 来 将 地 的 忧伤 转变 成 反思 性 的 莫 伤 ,然后 ;为 了 避 
开 别 人 谈 起 她 受 了 骗 这 一 着 辱 ,或 为 了 她 还 很 爱 着 他 ,不忍 昕 
别人 一 再 地 购 斥 他 为 骗子 ,她 当机立断 地 斩 断 与 环境 的 -- 苇 
联系 ,以 便 专 以 她 悲伤 为 食 , 并 且 将 自己 也 乔 耗 在 忧伤 之 中 。 
我 们 照 者 歌德 写 的 来 看 看 吧 .她 的 环境 并 不 是 没有 同情 心 ? 它 
与 她 一 起 感受 到 了 痛 苗 ,还 同情 地 说 :这 下 她 可 要 死 在 这 上 头 
啦 。 从 美学 上 讲 , 这 是 最 正确 不 过 了 。 - 柑 不 幸 的 爱情 也 许 会 
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不 幸 到 从 审美 上 讲 只 有 自杀 才 是 出 路 ,但 当 不 幸 的 原因 在 于 
欺骗 时 , 却 又 不 然 了 。 在 这 一 情形 下 ,自杀 就 失去 它 的 党 高 特 
性 ,意味 着 让 步 了 ,这 是 自尊 心 怎么 也 接受 不 了 的 。 而 另 一 方 
面 , 当 她 真 地 为 此 而 死 ,这 就 等 于 他 谋杀 了 她 。 这 种 表达 方式 
完全 与 她 内 心 强烈 的 激情 相称 ,而 她 也 因此 在 其 中 找到 了 奈 
天 .但 生活 并 不 只 是 美学 范畴 的 跟 屁 虫 ,也 并 不 总 是 肯 服 从 美 


源 了 。 环境 觉得 在 她 还 活着 时 靠 不 断 地 申明 她 将 死去 。 是 不 
管用 的 ;再 者 , 它 也 不 能 像 开 初 那样 悲 协 地 来 申明 这 一 点 了 ， 
可 是 ,也 只 有 这 么 做 ,才能 对 她 有 些 安 奈 。 二 是 环境 变 了 个 法 
玫 。 他 十 无 赖 ,和 它 说 ,是 骗子 手 ,一 个 极 可 厌 的 人 物 , 就 因为 他 ， 
也 就 不 值得 去 死 ; 忘 了 他 吧 , 别 去 想 这 事 了 ,不 就 是 一 纸 婚 约 
么 ;将 这 事 从 你 记忆 中 清除 出 去 吧 ,那样 的 话 你 就 会 又 年 轻 ， 
义 序 满 布 望 的 ,这 备 话 义 煽动 了 她 ,这 愤怒 的 动情 言辞 与 她 内 
心 的 其 他 情绪 一 拍 即 合 ; 她 报复 地 想 , 她 会 将 所 有 的 经 验 都 转 
变 成 虚无 的 。 这 样 想 之 后 她 的 自尊 心 很 满足 了 。 她 告诉 自己 ， 
她 并 不 是 为 他 是 这 么 个 非凡 的 人 儿 才 爱 上 他 的 , 远 不 是 这 样 
的 ;她 时 就 看 清 了 他 的 缺点 ,但 她 总 以 为 他 还 是 个 好 人 ,一 个 
忠诚 的 人 ,她 这 才 爱 上 他 的 ;这 只 算是 怜 帜 ,所 以 ,要 忘 了 他 是 
不 难 的 ,其 实 她 从 未 真正 需要 过 他 。 环 境 与 玛丽 以 一 唱 -- 和 
了 ,这 二 重唱 动人 地 有 了 下 阅 。 

对 环境 而 言 , 将 格拉 维 各 想象 成 -个 剑 子 手 也 是 不 难 的 ; 
因为 它 从 未 爱 过 他 ， 所 以 也 就 谈 不 上 人 悖 论 ; 有 鉴于 它 兴 许 有 
那么 一 点 扫 拜 他 〈 歌 德 在 说 到 玛 遇 的 妹妹 时 也 曾 这 样 暗 示 
过 ), 这 一 新 生 的 兴趣 这 时 就 会 倒 了 蕊 来 对 付 他 的 , 而 这 也 许 
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比 好 心 还 不 止 的 好 心 这 时 就 成 了 添 喂 仇 人 恨 之 火 的 上 好 锡 料 
了 。 对 环境 而 言 , 旧 抹 去 关于 他 的 每 一 种 记忆 也 并 非 难事 , 它 
于 是 要 求 玛 丽 也 这 么 做 。 她 的 日 苯 心 愤愤 地 冲 将 出 来 ， 燃 着 
「， 环 境 义 一 昧 地 炉 惑 着 它 的 焰 苗 ， 她 以 激烈 的 音 词 和 坚 执 
有 力 的 决断 来 发 泄 她 的 激情 ， 并 陶醉 其 中 了 。 这 下 坏 境 可 乐 
二 了。 它 并 没有 感觉 到 下 -- 刻 里 她 就 会 虚弱 就 会 尝 胺 的， 她 
也 死 不 肯 白 己 承认 这 一 点 ; 环境 也 没有 注意 到 正 扰 后 她 的 焚 
心 的 疑 惧 : 她 某 些 瞬间 里 所 拥有 的 力量 仅仅 是 幻觉 吗 ? 这 -- 
疑 眉 她 显然 会 小 心 隐 瞒 ， 对 谁 也 不 露 风 声 的 。 环 境 继续 兴致 
勃勃 地 理论 着 , 但 已 在 期 待 那 实 际 结果 的 音讯 了 。 没 影 儿 。 款 
境 继 续 煽 惑 着 她 ; 她 的 言辞 里 流露 出 一 种 内 在 的 力量 ， 但 却 


越 来 越 觉得 一 切 全 不 是 那么 美妙 了 。 它 不 耐烦 起 来 ， 动 用 了 


极端 的 手段 , 拿 着 嘲弄 这 一 刺 马 钉 猛 刺 她 的 腰部 来 激 刺 她 .大 
晚 了 。 误 解 已 背 上 身 。 他 成 了 骗子 ， 这 不 会 丢 大 家 的 脸 ， 她 
自己 的 脸 却 被 委 尽 了 呀 。 提 供给 她 的 复仇 机 会 ， 万 视 他 的 特 
权 ， 都 奈何 不 了 他 啦 ， 只 有 他 去 爱 他 ， 这 才能 真正 管用 ， 可 
他 不 爱 她 了 呀 ， 她 的 轻 咸 成 了 一 份 谁 也 不 当真 的 草稿 了 。 另 
外 ， 让 格拉 维 各 成 为 骗子 于 环境 不 算 痛 苦 ， 只 是 让 玛丽 痛 黄 
而 已 ， 而 在 她 心中 并 不 是 没有 替 他 辩护 的 人 。 她 觉得 她 把 事 
情 闹 得 太 过 了 头 , 她 报 领 了 一 项 她 并 不 具有 的 力量 , 当然 , 她 
是 不 肯 公 开 承 认 这 个 的 。 况 且 ， 碾 视 了 他 ， 她 又 能 得 些 什么 
安慰 呢 ? 还 是 悲伤 的 好 。 再 则 ， 她 手头 还 留存 着 一 两 条 秘密 
的 注释 呢 ， 能 一 语 道破 全 文 的 意义 ， 能 根据 具体 情形 ， 将 他 
扼 护 在 有 利 的 位 置 下 .她 并 没有 也 不 会 去 跟 谁 透露 这 些 的 ， 
为 ， 他 要 不 是 骗子 ， 那 可 以 设想 ， 他 或 许 会 后 悔 于 他 所 迈 出 
了 7 5 





四 


局 1 内 


的 那 -- 步 ， 回 到 她 身边 去 的 ; 或 者 一 那 就 更 光彩 了 -一 他 
根本 就 用 不 着 后 悔 ， 也 许 还 能 绝对 地 势 自己 开脱 ， 把 一 切 都 
解释 得 懂 然 大 白 ， 可 要 是 她 利用 了 这 一 点 ， 她 的 利用 就 会 成 
为 绊脚石 , 妨碍 他 们 的 老 关 系 的 重建 ; 而 那 就 是 她 的 不 是 了 ， 
因为 是 她 弄 得 别人 摸 清 了 他 的 爱 的 秘密 进展 。 而 要 是 她 果真 
相信 他 就 是 骗子 ， 那 也 不 会 有 什么 两 样 。 说 到 底 ， 她 还 是 不 
去 利用 它 为 是 。 

环境 就 以 这 样 的 方式 违背 着 自己 的 意愿 来 帮助 她 形成 -- 
种 新 的 激情 “出 于 对 她 的 悲伤 的 妒 嫉 。 她 的 决心 已 下 。 环 
境 在 各 个 方面 都 缺 莹 与 她 的 激情 相 … 致 的 动能 -一 一 她 蒙 上 
了 面纱 。 她 并 没有 进修 道 院 ， 但 她 蒙 上 了 忧伤 这 一 面纱 ， 不 
让 任何 陌生 的 目光 看 得 见 她 。 她 外 表 上 是 静 穆 的 ， 过 去 被 遗 
扎 了 ; 与 人 应 对 时 从 不 让 人 怀疑 到 什么 ;她 立 下 了 忧伤 的 拆 
言 ， 要 开始 她 孤独 的 秘密 生涯 了 。 一 切 都 一 下 子 变 了 样 ;， 在 
以 前 ， 她 仿佛 是 能 将 身上 这 包 裕 推 给 别人 的 ， 如 今 她 不 光 被 
这 默默 的 拆 言 一 - 它 是 经 由 她 的 爱 同 意 ， 由 她 的 自尊 心 从 她 
身上 绞 榨 出 来 的 ， 或 者 说 她 的 爱 要 求 于 她 ， 而 她 的 自尊 心 业 
已 同意 的 一 一 所 捆 缚 ,而 且 都 不 知 怎样 或 从 什么 地 方 开 始 了 ， 
这 并 不 是 由 于 新 因素 的 摊 入 ,而 是 因为 反思 征服 了 一 切 。 如 
果 这 时 有 人 间 她 为 什么 要 悲伤 ， 她 会 什么 也 说 不 上 来 的 ， 或 
者 会 像 古 代 某 个 被 问 到 宗教 是 什么 的 智者 那么 回答 的 ， 要 求 
再 给 些 时间 考 虑 考虑 ， 下 一 次 问 时 又 要 求 再 给 点 时 间 考 虑 考 
虑 , 那 答案 就 永远 不 会 有 一 个 出 来 的 时 候 了 @。 这 时 , 她 失落 
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于 这 址 界 ， 掉 进 了 这 环境 ， 活活 地 被 监禁 着 了 。 她 州 忧 伤 封 
住 了 最 后 且 出 人 气孔， 时 使 在 这 时 ， 她 仍 觉得 有 显现 自己 的 可 
能 ; 峡 过 会 儿 ， 她 将 被 永远 地 隔绝 ,不 过 这 是 注定 了 的 ,不 
“可 加 多 地 证 定子 的 ， 像 别 的 活活 内 桂 着 的 人 们 - - 样 ， 她 没 必 
雪 害 和 己 少 得 可 怜 的 屠 点 面包 和 水 一 吃 完 她 就 会 灭亡 的 ， 她 有 
的 年 供 她 区 期 插 住 的 给 养 ; 她 也 用 不 善 害怕 无 聊 ， 因 为 她 确 
公有 事 伍 的。 她 的 外 表 静 默 又 安详 ， 并 木 巷 眼 , 而 她 内 在 的 
目 己 却 并 不 是 -个 安 分 的 ， 本 质 上 又 是 刚直 不 阿 的 精神 ， 而 
是 菏 一 骄 动 的 精神 的 不 结果 的 行动 。 她 寻求 孤独 或 它 的 对 立 
面 。 在 孤独 中 她 就 省 得 去 强 使 外 表 具 体 化 为 某 种 特定 的 样式 
上 ， 而 这 卢 是 很 费力 的 事 。 正 如 一 个 优 着 四 肢 站 着 或 坐 了 好 
长 时 间 的 人 终于 可 以 快活 地 伸展 伸展 手脚 ， 那 久久 地 被 强力 
扳 弯 的 树枝 松 开 身 又 快活 地 弹 回 到 了 它 的 自然 姿势 一- 样 ， 她 
也 在 孤独 中 心旷神怡 了 。 要 不 , 她 就 寻求 其 对 立 面 一 … 噪音 ， 
打捞 ， 这样， 当 别 人 都 专注 于 别 的 事 上 时 ， 她 却 能 一 心 一 音 
地 去 忙 她 的 翡 伤 了 。 最 迫 身 的 事 -一 - 音乐 ， 嗜 杂 的 空间 ， 听 
上 去 遥远 得 仿佛 只 有 她 一 人 独自 坐 在 小 房间 里 ， 与 这 世界 多 
得 很 远 很 远 的 。 假 如 她 这 时 刚好 止 不 住 落 了 泪 ， 她 肯定 会 
误解 的 一 也许 她 是 高 兴 得 厉害 才 典 的 呢 ， 因为 当 人 活 在 受 
氨 害 的 宗教 教会 中 时 ， 发 现 自己 的 崇拜 在 表达 方式 上 碰巧 与 
公共 通用 的 方式 相 易 合 时 ， 理 所 当然 地 会 感到 和 欣慰。 她 害怕 
的 征 更 平静 的 交流 , 因为 在 那 种 情形 下 她 会 少 了 提防 , 那 时 ， 
出 错 是 这 么 的 容易 ， 要 人 察觉 不 到 又 是 那么 的 困难 了 ， 

于 芷 ， 她 外 表 上 虽然 风平浪静 ， 内 中 却 进 行 着 永 不 软 止 
的 运动 。 这 几 ， 她 变 成 在 审讯 ， 进 行善 一 种 完全 可 以 正当 地 
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有 所 偏重 地 称 作 痛 半 的 审讯 了 ;每 一 事物 部 窒 提审 下 限 曾 ， 
要 铁 馈 必 争 地 加 以 找 问 : 他 的 身材 ， 风 度 ， 如 阁 ， 目 谈 。 有 有 
时 ， 法 宕 被 被 告 的 美 大 得 神魂 晤 倒 了 ， 只 好 中 断 审 讯 ， 再 也 
无 法 继续 ,法庭 所 首 等 待 着 审讯 结果 , 但 这 结果 是 出 不 来 了 。 
这 决 不 是 法 下 失职， 每 聊 必 且 的 狂放 可 以 作 证 ， 这 各 企 时 生 人 


从 未 有 哪 位 法 宿 能 如 此 奖 堪 业 业 。 法 官 各 由 这 文 此 情况 得 出 结论 
咒 这 一定 是 桩 极其 复杂 的 案子 。 玛 了 是 也 是 这 样 的 ， 还 不 是 
一 次 ， 而 是 一 次 义 一 次 的 这 样 。-- 切 她 都 是 照 了 它们 发 生 时 
的， 
朋 一 - 案 也 这 么 要 求 。 被 告 被 传唤 上 庭 。“ 他 走 上 米 的 ,他 和 转 
过 本 他 推 开 了 边 门 ， 瞧 他 多 么 匆匆 ,他 就 渴 肩 抑 到 我 ， 
他 不 耐烦 地 将 一 切 掀 到 了 -… 边 ， 好 早 些 来 到 我 身边 ， 了 
他 总 促 的 脚步 声 ， 比 我 的 心跳 还 急 的 脚步 声 了 ， 他 来 了 ， 
到 了 。” 一 一 而 审讯 呢 一 一 却 被 推迟 了 。 

这 种 情形 下 , 判决 的 难以 作出 , 也 是 自然 不 过 的 事 了 。-- 
个 妙龄 女 好 当然 算 不 上 是 法 学 家 ， 但 这 并 不 是 说 她 就 不 能 下 
判决 了 了， 可 她 下 的 判决 初 初 一 看 还 像 是 判决 ， 但 这 判决 的 革 
种 成 分 总 在 表明 这 并 不 是 真正 的 判决 ， 它 还 表明 过 一 会 儿 是 
元 全 可 以 作出 相反 的 判决 的 .“ 他 决 不 是 骗子 ， 他 要 是 的 话 ， 
一 定 一 开始 就 意识 到 自己 是 了 。 但 不 是 这 样 的 是， 我 的 心 儿 
得 诉 我 他 当时 是 爱 我 的 ,” 确 实 , 假 如 我 们 苛 守 骗子 这 -一 概念 ， 
那么 骗子 大 概 从 来 就 不 可 能 存在 的 。 以 这 样 的 理由 宣告 被 告 
的 无 她 ， 这 就 偏 祖 了 上 他， 是 违背 法 治 的 严肃 性 的 ， 将 不 堪 一 
尽 。 他 是 骗子 , 讨 人 厌 的 家 伙 ， 他 的 冷酷 无 情 害 得 我 的 不 幸 
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没有 了 尽头 。 认 识 他 之 前 我 是 自足 的 。 是 的 ， 是 这 样 的 ， 我 
当时 一 点 也 想象 不 出 自己 可 以 那么 的 快活 ， 或 者 说 可 以 拥有 
像 他 展现 给 我 的 那么 一 大 笔 快乐 的 财富 ; 但 我 怎么 也 没 想 他 
能 害 得 我 这 么 不 幸 。 所 以 我 将 恨 他 ， 功 视 他 , 诅 吕 他 。 真 的 ， 
我 诅 吕 你 ， 格 拉 维 各 ， 在 我 灵魂 的 最 深 处 我 正 诅 吕 着 你 。' 谁 
也 鼻 想 知道 这 个 ; 我 不 能 容忍 别人 来 诅 吕 你 ,除了 我 自己 , 谁 
也 没 这 个 权利 。 从 没有 人 像 我 似 地 爱 过 你 ， 但 我 也 恨 你 ， 因 
为 谁 也 没 能 像 我 似 地 识 穿 你 的 诡计 。 啊 啊 ， 好 心 的 神 ， 你 手 
中 握 着 复仇 之 全 ， 借 我 用 一 下 吧 ; 我 不 会 滥用 它 的 ， 我 不 会 
残忍 无 边 。 当 他 眼看 着 就 要 爱 上 别 一 个 女人 时 ， 我 将 销 进 他 
的 灵魂 , 我 不 会 去 屠 玫 他 的 所 爱 的 , 因为 那 反而 不 是 惩罚 了 ， 
我 知道 他 爱 她 是 与 爱 我 一 样 少 的 ， 因 为 对 人 类 他 压根 儿 就 爱 
不 起 来 ; 他 只 爱 他 的 观念 ， 思想 , 法 庭 上 的 权势 , 精神 力量 ， 
爱 那些 我 弄 不 懂 他 怎么 能 爱 得 起 来 的 东西 我 就 剥夺 他 这 些 ， 
那样 他 会 慢 慢 懂得 我 的 痛苦 了 , 当 他 真 的 濒临 绝望 的 边缘 时 ， 
我 又 将 原封 不 动 地 归还 他 ， 那 他 就 得 来 感激 我 了 一 一 我 也 就 
报 了 优 啦 。 | 
“不 ,他 不 是 骗子 。 他 是 不 再 爱 我 了 ， 这 才 离 开 了 我 , 这 
怎么 好 算 欺 骗 呢 。 假 如 他 不 爱 我 了 ， 却 仍 与 我 泡 着 那 他 才 
是 骗子 呢 ， 那 我 就 成 了 把 爱 当 作 养 老 金 来 领 的 人 了 ， 靠 他 对 
我 的 捐助 (虽然 很 是 丰厚 为 生 了 ， 活 得 对 他 成 了 负担 ， 对 
我 自己 成 了 折磨 。 可 怜 的 ， 胆 性 的 心 啊 ， 荐 视 你 自己 吧 ， 学 
着 点 儿 ， 伟 大 一 点 起 来 吧 ， 好 好 地 跟 他 学 学 吧 ; 他 比 我 爱 自 
已 还 更 爱 我 , 还 更 知道 怎样 爱 我 。 我 应 当 与 他 生气 的 吗 ? 不 ， 
我 将 继续 爱 他 ， 因 为 他 的 爱 更 强烈 ， 他 的 思想 比 我 的 软弱 和 
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性情 更 高 傲 。 而 且 他 也 许 仍 爱 着 我 呢 一 一 原来 ， 他 是 出 于 爱 
我 才 抛 弃 我 的 呀 。 

“ 呈 ， 这 下 我 看 清真 相 了 ,我 不 再 疑虑 ; 他 是 骗子 。 我 看 
清 了 他 ; 他 一 派 高 傲 与 得 意 ， 训 嘲 的 眼神 目 空 一 切 地 扫 过 我 
全 身 。 他 身边 伴 着 一 个 西班牙 女郎 ， 美 得 不 可 收拾 ; 啊 ， 她 
为 什么 有 这 般 美 一 一 真 想 上 前 去 杀 了 她 一 一 为 什么 我 没 她 那 
美 ? 我 没 她 那 般 美 吗 ? 一 我 不 知道 ， 但 他 已 教导 了 我 怎么 
去 知道 ; 而 我 为 什么 不 再 美 了 呢 ? 谁 的 错 ? 这 是 对 你 的 诅 吕 
格拉 维 各 ! 你 要 是 仍 与 我 在 一 起 ， 我 会 变 得 更 美的 ， 因 为 我 
的 爱 是 由 你 的 言辞 和 盟 拆 喂 着 乳 的， 而 我 的 美 又 是 随 着 我 的 
爱 的 繁盛 而 繁盛 的 。 如 今 我 调 了 容颜 ， 我 不 再 繁盛 。 与 来 自 
你 的 一 个 小 小 的 字眼 相 比 ,整个 世界 的 温柔 又 能 算得 什么 呢 ? 
啊 啊 ， 要 是 我 能 再 美丽 ， 要 是 我 能 再 一 次 使 他 见 我 动心 ! 就 
为 这 我 也 该 美丽 起 来 呀 。 鸣 呼 , 但 愿 他 不 再 爱 青春 和 美 色 了 ， 
因为 要 不 然 我 会 更 悲伤 的 ， 而 又 有 谁 会 像 我 似 地 悲伤 呢 ? 

“ 哦 ， 是 的 ， 他 是 骗子 ， 要 不 然 他 怎么 会 不 再 爱 我 的 呢 ? 
我 不 再 爱 他 了 么 ? 抑或 男人 有 自己 的 爱 的 法 则 ， 女 人 有 女人 
的 ? 抑或 男人 是 比 弱 者 还 弱 的 ? 抑或 他 爱 我 也 许 是 一 个 错误 ， 
一 种 幻觉 ， 会 像 梦 似 地 烟消云散 的 ? 这 对 男人 来 讲 是 合适 的 
吗 ? 抑或 只 是 他 的 不 坚定 ? 难道 男人 不 坚定 是 好 的 吗 ? 可 他 
干吗 一 开头 就 要 我 相信 他 爱 我 很 深 呢 ?如 果 爱 情 都 无 法 持久 ， 
那 什么 是 可 以 持久 的 呢 ? 喷 , 格拉 维 各 , 你 剥夺 了 我 一 切 ; 你 
从 我 身上 夺 走 了 信念 ， 我 对 爱 的 信念 ， 而 不 光 是 我 对 你 的 爱 
的 信念! : 

“他 并 不 是 骗子 .是 什么 力量 将 他 从 我 身边 拖 走 的 我 并 不 
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知道 我 无 法 理解 这 -神秘 的 力量 。 但 这 市 给 所 他 狮 语 ， 次 
深 的 痛苦 ; 他 并 不 希望 与 我 来 分 至 这 一 痛 苗 ， 他 这 才 交 成 蚤 
子 的 。 址 的 妮 ， 归 是 他 已 爱 上 了 男 一 个 人 ， 那 我 就 公司 他 蚤 
子 的 ， 那 么 ， 这 世 革 再 也 没什么 东西 能 让 我 去 相依 别 一 件 乐 
中 的 了 ， 他 淡 那 样 做 。 兴 评 他 朴 让 自己 显得 像 个 师 子 ， 以 此 
来 减轻 我 的 痛苦 呢 ， 好 武装 我 ， 去 对 付 他 。 这 就 是 他 不 时 与 
妙 瞧 嫩 女 们 泡 在 一 起 的 理由 了 了 ， 所 以 他 而 些 天 才 那 么 逮 皮 笑 
腔 地 看 着 我 ， 他 要 我 眉 奴 ， 使 我 不 至 于 作 革 上 自 缚 。 不 ， 他 绝 
对 不 是 骗子 .有 他 这 么 好 听 的 明 音 的 人 人 怎么 可 能 是 骗子 呢 ? 这 
条 首 多 么 平 羡 叉 多 么 饱 酶 感情 呀 ; 它 犹如 从 坚 石 之 心 踢 出 , 昕 
着 像 发 自 某 个 无 法 测 知 的 深究。 这 样 的 人 也 会 骗 人 人 么 ?那样 
的 证 ， 这 嗓音 成 什么 了 上 昵 -一 -仅仅 是 舌头 的 翻动 ， 胡 乱 发 出 
的 噪音 么 ?在 灵 玩 的 某 个 地 方 -- 定 有 它 的 家 , 它 的 出 生地 。 它 
有 的 ; 他 心灵 中 最 最 内 里 的 房间 就 是 它 的 家 ， 在 那儿 他 曾 爱 
过 我 ， 在 那儿 他 仍 爱 着 我 。 不 错 ， 他 还 有 别 一 种 嗓音 ， 它 淡 
漠 ， 冰冷， 它 是 以 杀 灭 我 灵魂 中 的 每 一 种 快乐 ， 窗 息 我 每 
种 欢快 的 思想 ， 其 至 使 我 的 吻 冰 凝 ， 吻 得 我 自己 也 直 犯 恶心 
为 快乐 的 。 哪 一 种 是 他 真正 的 嗓音 呢 ? 他 可 以 用 任何 别 的 法 
子 去 欺骗 人 ， 但 我 敢 肯 定 ， 这 -- 颤 动 着 激情 的 发 拌 的 嗓 言 1f 决 
不 是 欺骗， 不 可 能 是 欺骗 的 。 男 一 个 嗓 并 才 是 。 要 不 就 是 苯 
种 邪恶 的 力量 左右 他 。 不 ， 他 决 不 是 骗子 ， 这 将 我 与 他 永 
远 联系 在 一 处 的 嗓音 决 不 是 欺骗 。 骗 子 ， 他 决 不 是 的 ， 即 使 
我 还 从 未 能 理解 他 。” 

这 审讯 永远 不 会 有 一 个 完 ， 那 判决 也 是 ;审讯 不 结束 
(因为 总 有 什么 事 会 从 横 里 搅和 进来 ) ， 判 决 也 就 下 不 了 ， 因 
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为 这 还 只 是 一 种 情绪 。 这 - - 步 一 哩 迈 出 , 就 能 无 限 地 继续 , 永 
远 也 望 不 到 那 结 局 了 。 只 有 通过 决 型， 走出 这 一 思想 路 线 , 才 
能 将 它 止 住 。 但 不 会 有 这 样 的 好 事 发 生 的 ; 因为 意志 总 是 听 
命 于 反思 ， 而 反思 又 赋予 激情 无 穷 的 动能 。 

有 时 她 也 设法 使 月 己 脱 出 身 来 ， 但 寞 无 结果 ， 所 以 我 们 
说 这 上 本 种 情绪 而 已 ， 一 种 瞬间 的 激情 ， 而 反思 却 始终 胜 
基 在 握 。 沉 思 是 不 可 能 的 。 假 如 她 想 另 起 炉灶 ， 那 么 ， 她 的 
这 新 开讲 多 少 仍 县 好 以 芷 的 芭 因 的 直 果 ， 她 立即 又 会 被 卷 
进去 的 。 意 志 必 须 整 个 儿 都 不 偏 不 倚 ; 它 必须 以 自己 的 力量 
去 癌 出 个 头绪 ， 这 才 谈 得 上 开始 。 果 真如 此 ， 和 
到 了 开端 ， 但 她 因此 也 将 自己 推出 我 们 的 兴趣 范围 之 外 ， 
为 我 们 这 就 自愿 地 将 她 推 话 给 了 德 道家 ， 或 无 沦 时 此 起 关心 
她 的 人 去 处 置 了 。 我 们 祝愿 她 早日 喜 结 良缘 ， 还 答应 在 她 大 
至 的 日 子 里 去 跳 钴 ,幸好 那 时 由 于 名 姓 的 改换 2?, 我 们 会 忘 
这 是 我 们 曾经 谈 到 的 玛丽 。 博 马 舍 了 > 

但 我 们 还 是 回 到 了 玛丽 。 博 马 舍 头 上 上。 她 的 翡 伤 典型 地 
及 映 在 不 安 与 双 动 使 她 挨 不 到 莲 伤 的 对 象 上 ， 我 们 在 上 文 已 
说 及 。 她 的 雷 难 无 法 平息 ; 她 缺乏 生命 为 了 吸收 营养 并 得 益 
于 它 所 必须 具备 的 衬 静 。 没有 任何 幻觉 可 以 在 她 吸收 痛苦 时 
珊 支 给 她 恬 然 的 宁静 。 爱 的 幻觉 一 找到 ， 她 就 失去 孩 时 的 幻 
觉 ， 而 格拉 维 各 一 欺骗 她 ， 她 连 爱 的 幻觉 都 失去 了 ; 要 是 他 
能 获得 悲伤 的 幻觉 ， 那 她 就 有 救 了 。 那 样 的 话 ， 她 的 慧 伤 就 
会 成 长 得 像 男人 般 的 成 熟 ， 她 的 损失 也 就 有 了 补偿 啦 。 但 她 

DD 出嫁 时 就 从 了 去 姓 ， 
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的 忧伤 并 没有 繁盛 起 来 ， 因 为 她 并 没有 失去 格拉 维 各 ;他 只 
是 欺骗 了 她 ,她 的 悲伤 仍 将 是 -个 长 养 小 尾巴 的 属 弱 的 女 婴 ， 
-个 没 了 父亲 或 三 亲 的 孩子 ;因为 要 是 格拉 维 各 已 被 从 她 身 
边 拖 走 ， 这 上 岗 孩 也 会 在 关于 他 的 中 贞 的 爱情 的 回忆 中 有 一 个 
父 杀 在 的 ， 在 玛丽 的 狂 吏 中 有 -个 三 亲 在 的 。 而 如 今 她 没 什 
么 营养 可 供养 这 婴孩 的 了 ;因为 这 经 历 虽 是 美妙 ， 本 身 却 训 
无 意义 ， 只 是 预 党 了 “ 口 将 来 而 已 。 而 她 无 法 指望 这 忧 苦 的 
婴儿 能 长 成 快乐 的 孩童 ， 她 无 法 指望 格拉 维 各 会 回来 ， 因 为 
她 无 力 去 承受 将 来 了 。 她 失去 高 高 兴 兴 地 跟从 他 走向 濒临 深 
渊 的 悬 岸 的 快乐 的 自信 ， 却 得 来 了 吉 样 的 犹 殉 ， 最 多 只 能 与 
他 重 温 重 温 过 去 的 生活 上。 格拉 维 各 离开 她 时 ， 她 面前 曾 展 
现 出 一 将 来 ， 美 丽 又 迷人 ， 它 几乎 搅乱 的 她 的 思想 。 这 将 来 
己 肛 有 能 地 开始 发 挥 力量 ， 她 的 变形 已 经 开始 ， 这 时 ， 所 有 的 
进展 都 收 僵 了 ， 连 她 的 转变 也 停止 了 。 她 模糊 地 感觉 到 -种 
新 生命 , 它 的 动能 已 在 她 身 内 运行 ; 接着 这 新 生命 被 庄 垮 了， 
她 被 用 到 了 后 面 ， 在 她 是 再 也 没有 任何 补偿 了 ， 无 论 是 在 这 
世界 还 是 在 那 将 要 到 来 的 世界 里 。 未 来 正 向 她 微笑 ， 未 来 的 
宝藏 映 到 了 她 爱 的 幻觉 上 ; 而 一 切 仍 是 那么 明明 白白 。 无 力 
的 反思 也 许 只 能 为 她 描绘 无 力 的 幻觉 ， 连 她 自己 也 诱惑 不 了 
的 幻觉 ,但 这 幻觉 暂时 还 是 安抚 了 她 ,她 将 如 此 消磨 时 日 , 直 
到 她 吞 耗 尽 她 所 翡 伤 的 对 象 为 止 ， 这 悲伤 此 时 已 不 再 等 同 于 
她 的 悲伤 了 ， 而 是 她 用 来 不 断 地 为 她 的 悲伤 寻求 对 象 的 因由 
了。 

一 个 人 假如 手头 有 一 封 他 或 她 知道 或 相信 阐述 了 什么 该 
被 看 作 他 或 她 个 人 生活 中 的 幸福 的 信 ， 却 因 字 迹 很 淡 笔 触 大 
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细 而 几乎 无 法 相 认 一 一 那 他 或 她 就 会 带 着 焚 心 的 焦虑 以 及 全 
部 的 激情 来 读 它 的 ， 这 会 儿 读 出 了 这 种 意思 ， 下 会 儿 又 读 出 
了 另 一 种 意思 , 他 或 她 深信 , 只 要 把 某 个 字 的 意思 落实 了 , 也 
就 能 阐释 别 的 意思 了 ; 但 这 个 意思 是 永远 落实 不 了 的 ， 他 或 
她 将 永远 像 开 头 时 那么 没 把 握 。 他 会 越 加 急切 地 凝视 它 ， 但 
越 是 凝视 ， 见 到 的 就 越 少 。 他 或 她 眼 里 有 时 浸 满 了 泪水 ; 但 
越 这 样 ， 就 越 是 看 不 清 。 时 间 飞 逝 ， 字 迹 越 变 越 模糊 ， 越 来 
越 难 认 ， 最 后 ， 就 连 纸 页 也 风化 了 ， 什 么 也 没 替 他 或 她 留 下 
来 ， 除 了 眼中 的 泪 。 
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二 、 多 娜 ， 艾 尔 维 拉 


我 们 是 在 歌剧 《 唐 。 玉 》 中 见 到 这 年 轻 女郎 的 ， 注 意 一 
下 歌剧 中 包谷 的 有 关 好 曲 期 生活 央 i ， 对 我 们 后 面 的 


所 究 不 天 意义 。 好 着 是 修女 ， 让， 是 从 修道 院 的 宁静 中 扒 
大 法 来 的 六 关 表 明了 好 的 最 铺 的 征 到 这 位 可 不 是 个 来 


自 寄宿 学 校 ， 丰 学校 里 就 已 学 会 爱人 ， 在 舞会 上 已 公 跟 人 击 
情 的 轻狂 少女 了 ; 真 去 勾引 了 这 样 一 个 少女 , 也 没 蛤 稀罕 的 。 
相反 ， 艾 尔 维 拉 是 在 修道 院 严 格调 教 下 长 成 的 ， 不 过 也 并 不 
因此 而 被 扼杀 掉 激情 ， 只 是 被 教导 要 抑制 它 ， 因 而 这 激情 … 

有 进发 的 机 会 ， 反 而 更 狂 烈 了 几 信 。 她 正 是 唐 ， 于 最 好 不 过 
的 猎物 ; 他 懂得 怎样 将 她 的 激情 诱导 出 来 ,使 它 入 野 , 难 禁 ， 
贪杯 ， 弄 得 它 只 能 在 他 的 爱 中 才 可 饱 是 。 在 他 那里 才 有 她 的 
一 切 ， 而 她 的 过 去 什么 都 不 是 了 ;假如 她 失去 他 ， 也 就 失去 
了 一 切 ， 包括 那 过 去 。 她 已 舍 弃 了 这 世界 。 正 在 这 时 ， 一 个 
她 无 法 舍弃 的 人 向 她 走 来 了 ， 这 就 是 唐 ，。 开 。 从 此 ， 她 要 舍 

弃 一 切 来 与 他 生活 了 。 她 抛 下 的 过 去 愈 是 禄 合意 义 ， 她 丈 越 
是 必须 紧 紧 版 依 他 ; 她 越 是 紧 紧 地 将 目 己 合并 到 他 村上， 他 
离开 她 时 就 绝望 得 越 没 虐 儿 。 她 的 爱 其 至 在 一 开始 味 只 是 一 
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种 绝望 ， 什 么 都 对 她 无 意义 了 ， 天 上 的 抑或 地 上 的 ， 除 了 唐 
. 融 。 

在 歌剧 中 ， 艾 尔 维 拉 只 是 因为 她 与 让 。 歼 的 关系 对 他 很 
重要 ， 这 才 引 起 了 我 们 的 兴趣 。 假 如 我 想 简略 地 表明 这 一 重 
要 ， 我 就 得 说 ， 她 是 让 “。 瑛 的 史诗 命运 ， 司 令 官 是 他 的 戏剧 

过。 她 身 革 有 一 种 为 了 找到 唐 ， 融 而 不 肯 放 过 每 一 个 隐 处 

只 朋 落 的 优 恨 ， 一 把 能 照 彻 最 瞳 星 的 隐蔽 所 的 火炬 ， 要 

不 能 找到 他 的 话 ， 她 还 拿 得 出 一 种 爱 ， 它 怎么 也 能 找到 
他 的 ， 地 在 连天， "天 这 一 点 上 与 别 的 女人 澡 无 二 致 :但 我 
设想 ， 假 如 这 扎 求 的 所 有 力量 都 被 中 性 化 了 ， 假 如 追求 者 的 
努力 互相 抵 销 了 ， 艾 尔 雅 拉 终 于 跟 唐 。 歼 单独 在 一 起 了 ， 而 
他 全 在 她 的 把 握 之 中 了 ， 那 时 ， 她 的 优 恨 就 会 武装 她 去 谋害 
他 的 ; 但 她 的 爱 将 禁止 她 这 么 做 ， 并 不 是 出 于 怜 悄 ， 因 为 对 
她 而 言 他 太 高 伟 了 , 这 样 , 她 仍 让 他 活 下 去 ; 因为 要 是 她 杀 了 
和 于 害 好 自己。 因此 ， 如 果实 联 于 台 且 中 的 
量 是 只 限于 唐 。 融和 艾 尔 维 拉 的 ， 它 也 就 水 不 会 结束 了 ; 
为 只 要 有 可 能 ， 艾 尔 维 拉 总 会 阻止 那 闪 电 去 臂 击 他 的 ， i 
由 她 自己 来 复仇 ， 可 她 还 是 报 不 了 她 自己 的 做 。 这 下 是 歌剧 
中 最 让 我 们 感 兴趣 的 地 方 ; 但 此 间 我 们 只 关心 她 与 唐 ， 开 的 
关系 对 她 有 多 么 重要 。 对 她 感 兴趣 的 人 很 多 ,但 都 是 在 很 不 
同 的 方面 ， 早 在 歌剧 开始 前 唐 ， 瑞 就 对 她 发 生 兴 趣 了 ， 戏 出 
中 的 兴趣 是 观众 许 给 他 的 那么 一 点 , 但 我 们 , 忧伤 的 老 友 , 不 
光 眼 中 她 到 了 附近 的 上 字 比 吕 ， 不 光 是 在 她 走 过 舞 台 的 那 一 
刻 里 跟踪 了 她 , 不 , 我 们 还 将 顺 着 她 那 孤 独 的 小 道 追 踪 下 去 。 

不 错 , 唐 ， 开 勾 引 了 茧 尔 维 拉 ; 又 抛弃 了 她 。 他 干 得 很 是 
129 


利索 ,仿佛 “猛虎 踩 碎 的 百合 花 ”?; 光 西班牙 就 勾引 了 1,003 
个 , 唐 ， 琪 的 手脚 不 消 说 是 够 利索 的 了 ,而 这 是 他 刻意 追求 出 
来 的 . 唐 。 瑛 抛弃 了 她 , 却 没有 她 可 以 晕 左 其 怀 中 的 环境 ; 她 
不 必 害 怕 环 境 会 压迫 得 她 太 凶 ， 相 反 ， 它 会 松 开 了 束缚 ， 让 
她 更 易 脱身 ;她 也 不 必 害 怕 谁 会 不 承认 她 的 损失 ， 不 ， 兴 许 
还 会 有 人 热心 地 将 它 说 得 活灵活现 呢 。 她 孤独 地 站 着 ， 谁 也 
靠 不 着 了 , 而 且 又 没有 任何 怀疑 可 以 来 支撑 她 了 ; 很 显然 , 他 
是 骗子 , 夺 走 了 她 一 切 , 然后 就 将 她 推 入 羞辱 和 不 名 誉 中 。 不 
过 从 审美 角度 看 ， 这 对 她 还 不 是 最 糟糕 的 ， 这 暂时 地 将 她 从 
反思 性 悲伤 中 救 离 , 因为 后 者 肯定 要 痛苦 得 多 , 直接 得 多 。 这 
是 不 容 置 疑 的 ， 而 反思 也 不 能 这 会 儿 给 予 它 这 种 意义 ， 下 会 
儿 又 男 给 它 -种 意义 的 。 由 她 本 身 的 欲望 来 看 ， 换 一 个 玛丽 
' 博 马 会 也 会 爱 那 格 拉 维 各 这 么 强烈 ， 这 么 不 顾 一 切 ， 这 么 
测 清 澎 涯 的 ;这 最 精 的 终于 没有 发 生 也 许 纯 属 意外 ， 她 倒 巴 
不 得 它 能 发 生 ; 因为 这 样 的 话 ， 这 故事 就 会 有 一 个 结局 ， 她 
就 能 更 有 力 地 武装 自己 ， 去 对 抗 他 了 ， 但 事情 并 没有 这 样 发 
展 。 她 当时 情形 中 的 实际 情况 远 较 暧昧 ; 其 本 质 特性 始终 都 
是 她 与 格拉 维 各 两 人 之 间 的 秘密 。 她 想 ， 他 为 了 欺骗 她 ， 就 
必须 拿 出 冷酷 的 狐 诈 , 可 怜 的 算计 , 好 给 世人 了 眼中 映 进 一 个 
很 是 无 率 的 印象 ， 好 让 她 成 为 人 们 的 同情 的 牺牲 品 ， 可 以 跟 
她 说 :“ 蚜 ,我 的 老 天 , 这 还 远 远 不 可 怕 , 它 本 来 会 更 可 怕 的 
呢 ?” 一 一 一 想到 这 , 她 就 起 反感 ; 一 想到 那 把 她 比 得 什么 都 
不 是 ， 给 她 加 设 了 种 种 限制 的 高 上 权威 ， 她 就 要 发 疯 ， 这 权 


中 见 碳 尔 林 史 莱 格 尔 的 《阿拉 丁 》。 
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威 说 : 就 这 样 ， 别 那样 了 。 不 过 这 整个 故事 还 可 以 用 另 一 种 
方式 ， 一 种 更 美的 方式 来 加 以 解释 。 但 解释 一 不 同 ， 事 实 也 
就 不 同 了 。 于 是 , 反思 一 下 子 又 让 这 个 解释 自己 忙 个 没完 了 ， 
反思 性 悲伤 也 就 无 可 避免 

唐 。 融 抛弃 了 艾 尔 维 拉 。 在 这 同一 瞬 里 ， 一 切 都 在 她 面 
前 真相 大 白 ， 没 有 任何 怀疑 将 她 诱 入 讨论 的 大 门 ; 她 在 绝望 
中 暗 哑 了。 心脏 每 一 次 搏动 都 将 这 绝望 灌输 到 她 身上 的 每 个 
角落 , 它 的 流 动 还 只 是 外 在 的 ; 熊熊 的 情 焰 照 亮 了 她 ， 使 她 
外 在 地 显眼 了 了。 仇恨， 绝望， 复仇， 爱 ， 一 齐 进发 出 来 ， 都 
亮 了 相 。 在 这 一 瞬 里 ， 她 是 美 如 诗 画 的 。 想 象 也 立刻 向 我 们 
奉 上 她 的 画像 ， 这 外 在 的 一 切 决 不 是 无 缘 无 故地 横 陈 在 这 上 儿 
的 ; 它 的 反思 决 不 是 毫 无 意义 的 , 而 其 活动 也 决 不 无 关 紧 要 ， 
它 是 有 所 拒绝 ， 有 所 选择 的 。 | 

”她 自己 在 这 一 瞬 里 是 否 就 是 艺术 地 再 现 的 对 象 ， 已 是 另 
一 个 问题 了 ;但 有 一 点 是 肯定 的 ， 这 一 瞬 她 烟 烟 醒目 ， 显 现 
出 来 了 ， 这 自然 不 是 这 种 或 那 种 意义 上 的 看 见 的 实际 的 艾 尔 
维 拉 ， 那 常常 是 与 她 的 不 被 看 见 没 什么 两 样 的 ， 我 的 意思 是 
我 们 所 想象 的 那个 艾 尔 维 拉 这 时 能 被 本 质地 看 见 了 。 至 于 绘 
画 能 和 否 用 明暗 衬托 出 她 的 表情 ， 使 她 的 绝望 的 细 处 也 能 毕 现 
于 我 们 眼前 , 这 我 就 不 好 说 了 , 但 她 是 可 以 被 描绘 出 来 的 , 由 
此 而 成 的 画面 不 光 成 了 既 不 增益 也 不 跌 值 的 记忆 的 期 票 ， 而 
且 也 成 了 它 的 实 据 。 况且 , 又 有 谁 能 对 艾 尔 维 拉 视 而 不 见 的 ! 

一 次 ， 我 在 西班牙 的 那些 浪漫 由 谷中 徒步 旅行 ， 那 时 正 
是 清晨 。 大 自然 才 醒 来 ， 林 中 的 树 儿 网 着 脑袋 ， 叶 儿 仿佛 在 
揉 着 悍 愉 的 眼 ， 要 搓 去 睡意 ， 这 棵 树 向 那 棵 树 探 过 头 去 ， 要 
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上 蛤 有 瞧 对 方 舱 了 没有 , 整 座 生 林 都 在 消 新 的 深 风 中 起 伏 汤 瀛 ;大 
地 上 悉 胶 起 一 层 轻 表 ， 太 阳 掀 开 了 它 ， 仿 佛 掀 开 盖 了 一 夜 的 
毯子 , 像 个 篮 爱 的 祖母 那样 俯视 善 花 儿 以 及 一 的 生物 也 
ti: 全 外 了 ， 沫 爱 的 孩子 们 ， 太 阳 已 老 高 老 商 了 。 
当 徘 御 于 :条 小 径 上 时 ， 我 的 腿 哺 触 利 了 巧 崖 顶 的 - 小 
院 ， 一 条 绕 七 拐 八 的 小 道 能 遂 到 那儿 。 我 的 思想 盘 析 在 这 -一 
景象 上 上 了; 我 跟 自己 说 , 这 答 立 于 嵌 顶 的 真 像 上 帝 的 它 钳 呀 ， 
吕 导 告诉 我 这 是 一座 修道 院 ， 专 以 其 严厉 的 戒 条 闻名 。 我 放 
曼 脚 步 ， 向 我 们 思想 看 齐 ; 有 什么 好 着 急 的 呢 ， 离 修道 院 都 
已 这 么 近 了? 要 不 是 分 神 于 身 旁 某 种 快速 的 响 动 了 ， 我 差 不 
多 哑 要 位 立 在 那儿 了 。 我 很 不 情愿 地 转 过 脸 来 ; 是 -- 个 骑士 
刚刚 飞 步 经 过 我 身边 。 多 么 英俊 的 人 儿 啊 , 他 的 脚步 多 轻 捷 ， 
义 多 有 力 啊 ; 他 的 举止 多 么 威武 ， 而 又 多 么 奔放 啊 ; 他 回首 
一 顾 ， 他 的 面容 是 多 么 能 俘虏 人 ， 了 眼神 又 是 怎样 地 骚动 着 勾 
人 魂 是 ;是 唐 “ 瑛 。 他 是 赶 去 某 个 幽会 地 点 么 ， 还 是 正 从 那 
儿 赶 回 ? 不 久 他 还 是 从 我 的 视野 内 消失 了 ， 被 我 的 思想 遗忘 
了 ; 我 的 眼睛 盯 在 了 修道 院 上 头 。 我 又 落 回 关于 生活 的 快乐 
写 修 道 院 的 宁静 之 沉思 ， 这 时 ， 我 在 高 高 的 山上 和 萤 由 了 -个 
女性 的 身影 。 她 正 沿 小 道 和 匆匆 赶 来 ， 路 太 陡 ， 她 看 上 去 时 刻 
有 从 山坡 上 深 下 来 的 危险 。 她 走 近 些 了 。 她 苍白 着 脸 ， 只 是 
眼睛 里 仍 叶 人 地 灼 烧 着 什么 ， 她 的 身子 很 细弱 ， 胸 腊 痛 基地 
外 人 者 ， 可 她 却 越 跑 越 快 了 ， 抖 散 的 发 卷 迎 风 球 舞 ， 但 即使 
这 泥人 的 蝴 风 和 这 剧烈 的 奔跑 都 没 能 让 这 苍白 的 脸颊 红润 起 
来 ; 她 修女 的 面纱 被 撩 在 -- 边 ， 在 她 身后 际 扬 着 ， 要 不 是 她 
的 面容 上 的 激情 吸引 住 了 即使 最 最 卑微 的 男人 的 眼光 ， 她 透 
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注 的 自 展 袍 本 来 是 可 以 被 那些 列 污 的 眼看 出 点 什么 来 的 。 

〖& 快 地 赶 过 了 我 ;我 不 慑 跟 好 打招呼 ， 她 导 额 问 一 派 品 je 
象 , 她 的 眼神 大 威严 她 的 激情 太 高 越 卫 。 这 女人 是 哪儿 的 ? 十 
来 日 修道 院 的 吗 ? 难道 这 些 激 情 是 以 那儿 为 家 加 的 么 ? 

来 目 尘 世 的 ?” 可 这 服 交 怎么 解释 呢 ? 一 一 她 干吗 遇 这 么 匆匆 
呢 ? 和 芷 为 了 樟 饰 她 的 痊 厚 ， 抑 或 是 组 退 赶 计 。 歼 ? 她 总 步 赶 
到 征 林 ， 委 林 围 拥 住 地, 将 她 减 了 起 米 , 我 答 也 见 不 着 她 了 ， 
只 昕 得 见 树 儿 的 叹息 了 。 可 怜 的 艾 尔 维 拉 ! 树 儿 看 出 什么 来 
了 吗 ? -不 过 树 儿 总 要 比 人 通 情 达 理 得 多 ， 树 儿 最 多 只 了 叹 
甩 几 下 就 不 作 声 了 - -大 却 会 窃窃 私语 个 不 停 。 

在 这 头 一 个 瞬间 里 ,区 人 尔 维 拉 还 是 可 以 被 艺术 地 再 现 的 ; 
即使 人 亏本 也 真 难 一 下 子 就 把 她 的 激情 的 全 部 深度 和 广度 都 表 
天 出 米 , 料理 不 好 这 事 的 , 灵魂 却 仍 要 求 能 明 自 地 看 见 她 。 这 
正 征 我 上 面 所 作 的 速写 想 蜡 示 的 ; 这 些 画 面 并 不 是 经 由 我 的 
思想 ， 将 她 充分 地 描述 出 来 的 ， 我 只 渴望 能 表明 ， 描 述 本 身 
也 正 是 属于 她 自己 的 ， 本 `， 而 是 对 
这 一 意念 的 有 效 认 领 。 不 过 这 才 只 一 聊 间 ， 我 们 必须 更 
深入 地 追踪 六 尔 维 控 。 

最 最 切 近 我 们 的 运动 是 时 间 中 的 运动 。 如 上 所 述 ， 她 在 
一 连 串 的 瞬间 里 一 直 站 在 深渊 前 保持 着 自己 的 如 许 如 画 。 i 
轩 此 就 具有 戏剧 意味。 她 飞快 地 赶 过 我 , 终于 追 上 了 唐 ， 

这 也 是 顺理成章 的 事 ， 他 确 是 将 她 抛弃 了 ， 但 他 却 将 本 引 
进 上 自己 的 生命 运动 ， 她 非得 追 住 他 才 行 。 要 是 她 真 地 妃 上 了 
他 ， 她 整个 注意 力 就 又 全 力 向 外 了 ， 我 们 就 会 得 不 到 反思 性 
芒 伤 的 。 她 失去 了 了 一切 一 一 当 她 选择 了 这 世界 ， 就 失 却 了 天 

133 


堂 ， 当 她 失去 了 唐 。 瑛 ， 就 连 这 世界 也 失掉 了 。 因 此 ， 除 了 
与 他 在 一 起 ， 她 再 也 找 不 到 庇护 所 了 了 ; 只 有 当 了 他 的 面 ， 她 
才 可 以 与 绝望 保持 一 段 距离 一 一 要 么 用 仇恨 和 伤 难 的 喧哗 来 
压 灭 内 心 的 声音 ， 而 这 声音 在 有 唐 “。 融 亲 自在 场 时 是 只 会 

响亮 的 ， 要 么 就 用 希望 。 后 者 表明 ， 反 思 性 悲伤 的 因素 已 经 
存在 , 但 它们 还 来 不 及 在 她 身 内 统帅 一 切 。“ 她 首先 必须 被 残 
忍 地 说 服 ,” 克 鲁 索 ?解释 道 , 而 这 一 要 求 完 全 暴露 了 那 内 心 
的 意向 。 假 如 事实 还 不 足以 使 她 相信 和 唐 。 开 是 骗子 ， 她 是 永 
远 也 相信 不 了 啦 。 但 只 要 她 仍 要 求 着 进一步 的 证 明 ， 那 她 总 
还 是 能 一 一 通过 一 种 骚动 的 往 德 的 生活 ， 无 时 无 刻 地 沉迷 于 
对 唐 。 开 的 追求 -一 -逃避 央 独 的 绝望 中 的 内 心 骚动 的 。 侍 论 
早 就 存在 于 她 的 灵魂 中 了 ， 但 只 要 她 能 通过 那 解释 不 了 的 过 
去 ， 能 阐明 唐 。 瑛 当前 的 处 境 的 外 在 证 据 ， 将 自己 的 灵魂 保 
持 在 骚动 的 状态 ， 她 总 能 逃避 反思 性 悲伤 。 仇 恨 ， 斐 苦 ， 诅 
部, 祈祷 和 起 拆 轮 番 上 场 , 可 她 的 灵魂 还 未 返回 到 自己 身上 ， 
去 沉浸 于 她 受 了 骗 这 一 反思 中 。 她 向 外 寻求 一 种 解释 。 于 是 
克 鲁 索 让 唐 。 歼 说 道 : 


“你 给 我 听 明 自 ， / 
我 这 会 儿 铅 向 当真 你 总 对 我 将 信 将 疑 ; 
老实 说 ， 使 一 切 不 得 不 发 生 的 原因 等 等 ， 
一 定 离奇 着 ,难以 置信 着 哪 。 


(DD 《 唐 ， 开 》 这 一 剧本 的 改编 者 。 
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我 们 须 当心 ， 不 要 以 为 这 一 番 观 众 听 来 很 是 油 滑 的 戏弄 
言 会 让 艾 尔 维 拉 也 这 么 以 为 的 。 在 她 , 这 备 话 笋 是 安慰; 
为 她 希 求 的 就 是 那 难以 置信 之 物 ， 而 她 就 想 相 信 它 ， 理 由 就 
是 它 的 难以 置信 。 
现在 我 们 可 以 让 唐 。 瑛 和 艾 尔 维 拉 相 会 了 ， 我 们 须 在 让 
唐 。 瑛 还 是 艾 尔 维 拉 更 坚强 这 一 点 上 作出 选择 。 假 如 是 他 比 
艾 尔 维 拉 坚 强 ， 那 么 她 全 部 的 外 表 就 是 毫 无 内 涵 的 。 她 要 求 
得 到 ,“ 被 残酷 地 说 动 的 证 据 ”， 乃 勤 的 他 一 定 会 送 上 的 。 但 
很 自然 的 ， 她 没有 被 说 服 ， 还 要 求 给 出 新 的 证 据 ， 要 求证 所 
是 上 进 的 表现 ， 不 确定 性 是 沁人心脾 的 。 于 是 她 只 是 给 唐 。 
瑛 的 风流 业绩 多 添 了 一 个 证 人 。 不 过 我 们 也 可 以 想象 艾 尔 维 


” 拉 强 过 了 唐 ， 瑛 。 绝 少 有 这 等 事 ， 但 对 于 女性 的 身 勤 是 我 们 


的 本 分 ， 我 们 还 是 允诺 了 吧 。 那么， 她 仍 将 昂首 于 她 的 整体 
的 美 ， 因 为 她 虽 句 了 ， 眼 泪 却 还 未 浇 灭 她 眼 里 的 欲火 ， 而 尽 
管 她 忧伤 了 , 这 忧伤 还 未 耗 尽 她 青春 的 活力 ; 她 虽 悲 伤 过 了 ， 
她 的 悲伤 还 来 不 及 杀 灭 她 美的 活力 ; 她 的 脸 虽 已 苍白 着 了 ， 
却 只 升华 了 她 表情 中 的 灵性 ; 她 虽然 不 再 带 着 孩子 般 的 天 真 
举 步 翩 遍 了 ， 但 她 却 带 着 女人 的 激情 ， 迈 着 坚定 奔放 的 步子 
了 。 她 正 这 样 与 唐 。 融 对 峙 。 她 爱 他 胜 过 爱 这 世界 ， 可 以 将 
自己 灵魂 的 被 乓 救 置 之 度 外 ;她 为 他 舍 奔 了 一 切 ， 甚 至 她 的 : 
贞操 , 可 他 却 变 了 心 。 到 今天 她 只 知道 一 样 激情 了 , 仇恨 , 只 
存 着 一 个 念头 了 ,报仇 。 于 是 她 跟 唐 。 琪 一 样 地 了 不 起 了 ; 因 
为 有 本 事 勾引 到 所 有 女人 ,是 男人 本 性 的 最 真实 完全 的 写照 ， 
而 被 全 心地 勾引 ， 然 后 比 任何 妻子 都 强烈 地 去 恨 ， 或 者 说 去 
爱 ， 也 是 女人 本 性 的 最 真实 完全 的 写照 。 她 正 这 样 地 与 他 对 
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蛙 ; 她 并 不 缺少 去 遭遇 他 的 勇气 , 她 不 是 为 道德 原则 而 战 , 她 
是 为 爱 ， 一 种 并 不 建 江 于 尊重 的 爱 而 战 ;， 她 并 不 是 想 盏 力 成 
为 他 雪子， 她 只 是 为 她 的 爱 而 战 三 这 种 爱 不 会 满足 于 肥 性 
之 后 的 忠诚 的 ， 它 所 要 的 是 复仇 ; 囊 于 对 他 的 爱 ， 她 桔 乔 了 
一 切 ， 假如 这 一 切 义 检 还 给 她 ， 她 还 会 为 了 复仇 而 叉 一 次 金 
和 痉 它 的 。 

这 么 的 一 个 人 儿 不 可 能 不 给 唐 。 玉 留 下 印象 。 他 懂得 该 
忆 样 去 茶 洋 新 嫩 的 再 春 的 最 坡 细 润 极 郁 的 花 蔡 的 芳 理 ， 他 明 
困 这 只 会 是 县 花 一 现 ， 也 知道 这 以 后 将 留 下 什么 ; 多 少 次 他 
眼看 着 这 些 嫌 好 的 人 儿 转 眼 就 滑 零 ， 儿 乎 就 是 眼看 着 她 凋零 
的 ; 而 发 生 在 眼前 的 真 称 得 上 奇迹 了 ; 那 制约 普通 万 物 的 在 
在 进程 的 法 则 被 打破 了 ; 他 勾引 了 一 个 妙龄 女郎 ， 但 她 的 生 
活 并 未 因此 被 毁 ; 她 的 美 并 末 调 谢 ， 她 被 改变 了 ， 却 变 得 比 
什么 时 候 都 美 了 。 从 来 没有 哪个 女人 曾 这 样 地 使 他 着 迷 ， 这 
着 迷 更 甚 于 他 使 艾 尔 维 拉 着 迷 ， 这 是 他 无 法 否认 的 ; 因为 莽 
洛 的 修女 除了 她 的 美 之 外 ， 跟 别 的 姑娘 们 还 是 一 样 的 呀 ， 他 
对 她 的 爱 也 像 是 他 对 别 的 美人 儿 的 爱 那 般 冒 险 的 呀 ;可 这 女 
人 目 属于 某 - 独 特 的 品类 。 这 女人 是 全 一 武装 的 ; 倒 并 不 是 
她 在 胸 谷 暗藏 着 刀枪 ,她 侯 带 着 ~- 样 看 不 见 的 武器 ; 因为 她 
的 仇恨 并 不 满足 于 漆 酒 的 言词 和 雄关 的 高 调 ; 这 武器 是 看 不 
见 的 ， 就 是 她 的 仇恨 。 唐 。 获 的 情欲 觉醒 了 ;她 必须 再 -- 次 
成 为 他 的 ; 事情 并 没有 这 样 。 也 是 啊 ， 假 如 知道 他 的 秒 亚 的 
是 一 个 并 未 被 他 勾引 却 一 样 恨 他 的 女人 ， 那 唐 ， 开 就 算是 胜 


QD 在 带 集 索 改编 的 《 唐 ， 寺 》 一 出 中 ， 光 尔 维 拉 是 真 的 乳 问 藏 刀 的 ， 
136 


利 了 ; 但 服 前 这 和 女人 他 是 启 不 了 的 ， 他 全 部 的 诱惑 力 都 是 站 
拱 。 即 使 他 现在 的 嗓音 比 他 原来 的 嗓音 更 阿 疯 人 了 ， 他 此 时 
的 手段 比 原来 的 更 阴险 了 ， 他 还 是 打动 不 了 她 的 ; 即使 天 使 
们 下 凡 替 他 求情 ， 芭 使 锥 坪 玛 丽 媚 厦 意 来 婚礼 上 做 伴娘 ， 也 
全 是 枉然 。 就 像 加 大 基 女 干 黛 傈 ， 即 使 在 阴 草 了 ， 仍 拒绝 对 
她 不 忠 的 厄 依 诺 斯 ， 上 和 尔 维 拉 倒 不 会 这 么 拒绝 他 的 ， 但 会 比 
伪 打 更 冷酷 地 来 与 他 对 峙 。 

低 义 尔 维 拉 和 唐 ， 玉 的 这 一 次 遭遇 只 是 转变 中 的 一 瞬 、. 
间 ， 她 经 过 了 舞台 ， 幕 落下 了 ， 但 我 们 ， 亲 爱 的 同道 们 ， 却 
偷偷 地 跟 上 了 她 ;因为 只 有 在 此 时 她 才 真 地 成 为 艾 尔 维 拉 了 
只 要 她 是 当 着 唐 。 瑛 的 面 的 ， 她 就 不 自在 ;一 当 她 回归 于 自 
己 之 中 , 她 就 去 思考 那 尾 论 了 。 尽管 有 现代 哲学 的 自以为是 ， 
尽管 有 它 的 年 轻 的 追随 者 们 的 鲁莽 的 冲动 ， 思 考 矛 盾 到 底 不 
是 件 容易 事 儿 呀 , 一 忠 考 就 要 奉 动 那 了 不 得 的 大 困难 的 @。 假 
如 妙龄 女郎 发 觉 这 很 困难 ， 多 少 还 是 可 以 原谅 的 ， 可 这 毕竟 
还 是 落 在 她 肩 上 的 责任 : 去 思考 她 所 爱 的 男人 是 骗子 这 一 问 
题 。 在 这 一 点 上 她 与 翅 丽 。 博 马 命 有 共同 之 处 ， 但 她 们 之 问 
究竟 还 是 不 一 样 的 ， 这 不 -- 样 在 于 她 们 遭遇 这 一 悖 论 的 途 生 
的 不 一 样 。 玛 丽 不 得 不 继续 遭遇 悖 论 ， 这 一 点 本 身 就 十 分 巴 
慎 ， 她 须 反 思 是 在 急迫 中 呢 还 是 当下 就 捉 件 了 这 悖 论 。 但 在 
艾 尔 维 拉 这 一 面 ,证 明 唐 … 正 的 欺骗 的 具体 证 据 很 是 明显 ,很 
难 明白 地 反思 出 一 下 子 所 住 这 性 论 的 方法 。 因 此 它 是 从 另 一 
侧 来 进攻 的 。 艾 尔 维 拉 什 么 都 失去 了 ， 而 她 面前 正 展 开 -- 整 


中 指 黑 格 尔 宇 义 及 其 追随 者 。 
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个 生活 ， 而 她 的 灵魂 是 只 需 得 到 一 点 点 就 够 它 活 下 去 的 。 

这 儿 显 现 出 两 种 可 能 性 ,要 么 落 进 伦理 和 宗教 的 范畴 ,要 
么 就 继续 爱 唐 . 瑛 。 如 果 她 走 了 第 一 步 ， 她 就 将 自己 跳出 了 
我 们 的 兴趣 范围 我们 很 乐意 她 隐 退 到 为 抹 大 拉 的 玛丽 娅 中 
或 我 们 为 她 悔罪 之 用 准备 的 机 构 ， 或 者 她 爱 去 的 无 论 任何 地 
方 。 不 过 对 她 来 讲 这 大 概 没 那么 容易 的 , 因为 为 了 能 去 那儿 ， 
她 必须 先 绝望 ， 她 已 一 度 领教 了 宗教 ， 再 想 玩 上 第 二 次 ， 事 
情 会 艰难 得 多 。 宗 教 这 股 势 力 可 不 是 好 菩 的 ; 它 自己 妒 嫉 自 
己 ， 还 经 不 得 别人 嘲讽 它 几 句 。 当 初 选择 了 修道 院 时 ， 她 高 
傲 的 灵魂 很 可 能 大 大 地 满足 了 ， 因 为 随 你 怎么 看 ， 她 做 了 天 
党 里 的 新 娘 ， 别 的 女人 是 绝对 配 不 上 这 般 的 金玉 良缘 的 ; 而 
如 今 情形 已 翻 了 个 个 儿 ， 她 是 悔罪 者 了 、 必 须 在 糙 恨 中 回 到 
那儿 。 而 且 问 题 是 ， 她 还 能 找到 一 个 像 唐 。 瑛 那 般 有 力 地 伟 
布 着 快乐 遂 遥 的 福音 的 牧师 来 教导 她 悔悟 吗 ? 所 以 ， 即 使 是 
为 了 将 自己 从 绝望 中 解救 出 来 ， 她 也 必须 紧 紧 地 依 攀 住 唐 
开 的 爱 ， 既 然 她 仍 在 爱 他 ， 这 不 怎么 难 。 第 三 条 路 子 是 难以 
想象 的 ,因为 无 法 想象 她 竟 会 通过 爱 别 一 个 人 来 寻求 安慰 ,这 
是 所 有 可 怕 的 事情 中 最 最 可 怕 的 。 所以, 为 了 她 自己 的 好 , 她 
也 必须 爱 唐 。 瑛 ;这 是 自卫 ， 她 只 好 遵 命 的 ， 但 这 恰恰 是 众 
动 反 思 的 刺 马 钉 ， 驱 使 她 死 死 钉 住 这 悖 论 : 她 肯 不 顾 他 骗 她 
仍 爱 他 么 ? 每 当 绝望 妃 住 了 她 ， 她 就 在 对 唐 。 瑞 的 爱 的 回忆 
中 寻找 庇护 所 ， 为 了 心安 理 得 地 藏 在 这 庇护 所 里 ， 她 忍 不 住 


QD 见 《 至 经 ， 路 马 福 首 》 第 八 章 第 2 市 及 第 七 章 第 37 节 。 她 原 为 淫荡 女 
子 ， 后 悔过 罪 获 得 拯救 。 
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要 以 为 他 决 不 是 什么 骗子 ， 虽 然 她 已 在 各 方面 思考 过 这 一 点 
了 。 因 为 女人 的 辩证 法 总 是 与 众 不 同 ， 只 有 有 机 会 观察 她 们 
的 男人 才 模 仿 得 了 ,即使 是 有 史 以 来 最 最 厉害 的 辩证 法 大 师 ， 
为 了 要 像 她 们 那么 辩证 -- 下 ， 也 会 绞 尽 了 了 脑汁， 乱 钻 心思 发 ， 
了 疯 的 。 | 
不 过 我 倒 真 是 运气 ， 知 道 了 二 三 个 极 好 的 例子 ， 得 以 跟 
着 她 们 从 头 至 尾 地 辩论 了 一 番 。 说 也 怪 ， 我 们 虽然 都 指望 会 
在 首都 碰 上 她 们 ， 因 为 嗜 杂 的 市 声息 后 的 人 和 群 最 能 掩藏 她 们 
了 ， 实 际 却 并 不 然 ， 这 就 是 说 ， 当 你 想 找 一 个 完美 的 标本 的 
话 。 在 外 省 ， 在 小 城镇 ， 在 乡村 ， 田 庄 上 ， 你 会 找到 最 美的 
标本 的 。 说 这 些 话 时 ， 特 别 蒙 绕 我 心头 的 是 一 位 出 生 瑞 典 的 
女 贵 族 。 她 的 初恋 情人 也 不 会 像 我 现在 似 地 要 得 她 这 么 热烈 ， 
不 会 像 我 ， 她 的 第 二 个 恋人 似 地 扒 命 想 依 循 她 心灵 中 的 思想 
的 。 不 过 ， 我 得 老实 承认 ， 将 我 引 上 这 一 道路 的 并 不 是 我 的 
急切 我 的 狭 诈 , 而 是 很 偶然 的 一 个 情形 使 然 , 说 来 话 就 长 了 。 
她 生 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 那儿 结识 了 一 位 法 国 伯 盘 ,成 了 他 负 
心 的 魅力 的 牺牲 品 。 她 至 今 仍 活生生 地 站 在 我 的 面前 。 第 一 
次 见面 时 , 她 并 没有 留 给 我 特别 的 印象 ,不 过 她 确 是 美丽 , 举 
止 傲慢 ， 贵 族 气 十 足 ; 她 很 少 开口 ， 要 不 是 一 桩 意外 的 事 将 
他 引入 了 她 的 秘密 ， 我 差 一 点 就 要 将 她 轻 轻 放 过 了 。 从 那 一 
瞬间 起 , 她 对 我 显现 了 意义 ; 她 使 我 生动 地 想起 的 艾 尔 维 拉 ， 
简直 令 我 百 看 不 厌 。 一 天 晚上 ， 我 与 她 同时 出 席 一 个 重大 的 
社交 晚会 我 先 她 而 到 ， 已 等 了 一 些 时 候 ， 这 时 ， 我 起 身 去 
窗口 看 她 是 否 到 了 。 一 会 儿 ， 她 的 马车 停 在 了 大 门口。 她 一 
跨 出 马车 ， 她 的 服装 就 留 给 了 我 独特 的 印象 。 她 穿着 件 薄 薄 
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的 际 末 的 绸 外 套 ， 几 乎 跟 区 营 舞 中 类 尔 维 拉 亮 相 时 穿 的 带 面 
四 头巾 的 外 套 -- 异 一样 。 她 雍容 地 ， 凉 疗 地 进 了 门 ; 她 穿 的 
是 黑 绸 装 ; 她 穿 出 最 高 的 趣味 ， 却 又 是 如 此 朴素 ;没有 任何 
挂 饰 来 装点 她 ,她 光 着 胖子 , 由 于 她 议 洁 的 嫩 肌 胜 过 新 寺 , 她 
的 黑 绸 装 与 她 和 白 总 钵 的 胸 及 的 对 比 之 美 ， 我 这 一 皇 中 还 是 第 
一 次 开眼 。 看 见 脖子 光 痊 倒 并 不 稀罕 ， 稀 罕 的 是 你 看 见 了 一 


行 了 届 膝 礼 ， 然 后 ， 主 人 上 来 迎接 她 了 , 她 向 他 深 深 地 鞠躬 ， 
不 过 她 昌 然 脸 上 已 有 的 笑 的 意思 ， 已 啊 开 了 嘴唇 ， 但 我 没 听 
见 她 讲 出 什么 话 来 。 由 我 看 来 ， 她 的 风度 已 无 可 挑 区 ;成 了 
她 的 秘密 的 一 部 分 的 我 只 好 将 描述 神 论 的 话 用 在 她 身上 了 : 
她 不 说 出 也 不 隐瞒 ， 只 一 味 地 樟 示 一。 

“从 她 那儿 我 学 到 了 很 多 ,至 少 证 实 了 我 多 次 的 观察 所 得 ， 
”有 妈 ; 隐藏 忧伤 的 人 天 长 日 久 地 就 会 习 获 某 个 具体 的 字眼 或 仿 
关 ， 他 们 能 用 它 来 向 自己 以 及 被 他 们 引入 其 中 的 人 来 表示 一 
急 。 这 样 的 字眼 或 念头 仿佛 就 是 到 处 弥漫 着 的 悲伤 的 微缩 , 活 
像 我 们 在 生活 中 使 用 的 昵称 。 它 常常 与 它 本 该 表示 的 内 容 处 
于 完全 偶然 的 关系 ， 它 的 产生 总 得 归咎 于 某 个 偶然 事件 。 在 
我 局 得 了 她 的 信任 之 后 ， 在 我 完全 消除 了 她 对 我 的 怀疑 之 后 
一 因为 某 件 意 外 的 事 使 她 落 进 了 我 手中 , 在 她 告诉 我 一 切 
之 后 ， 我 常 伴 着 她 一 起 回顾 各 种 情绪 。 有 时 候 ， 她 要 是 不 想 
这 么 做 了 ， 又 极 想 表 明 她 的 灵魂 正 被 悲伤 所 缚 ， 就 会 执 住 我 
的 手 ， 望 着 我 ， 说 :“ 我 是 比 那 芦苇 还 纤弱 的 呀 ,而 他 ， 他 却 


人 赫 拉 克利 特 用 这 些 话 来 描述 克 德 尔 斐 的 神 论 。 
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比 黎巴嫩 山脉 上 的 香 柏 还 要 高 雄 。? 她 是 从 哪儿 尘 来 这 些 节 眼 
的 ， 我 就 不 知道 了 ; 但 我 坚信 ， 当 黄泉 上 的 小 天 卡尔 隆 骂 脂 
将 她 渡 到 阴 界 时 ,将 不 会 在 她 口中 找到 一 校 照例 会 有 的 银币， 
却 会 找到 在 层 问 衔 着 的 这 些 字 上 限 :“ 我 是 比 那 芦 书 还 纤 慷 的 
呈 ， 而 他 ， 他 却 比 黎 巴 嫩 山脉 上 的 厅 铂 还 要 隔 奴 1” 
由 此 可 网， 大 尔 维 拉 是 无 法 找 着 唐 ， 开 的 了 了; 她 此 刻 心 
须 完 在 生活 的 迷宫 中 竺 自己 找 导 出 路 得 说 ， 她 必须 回 到 她 自 
己 之 中 去 。 她 已 改变 了 她 周遭 的 切 ， 这 也 就 旭 和 村 了 将 她 的 
悲伤 导向 外 部 的 外 力 。 她 的 新 环境 全 然 不 知道 她 以 前 的 生 证 ， 
一 所 没 多 理会 她 ; 因为 她 的 外 表 并 没有 突出 触 日 的 地 方 ，》 
有 任何 洋 伤 的 烙印 ， 也 没有 能 癌 公 民 展 示 正 有 由 伤 在 场 的 任 
何 信号 。 每 一 种 表情 都 还 在 她 的 控制 之 内 ， 贞 操 的 失去 反而 
教会 了 她 这 个 ， 她 并 不 怎么 看 重男 人 们 的 判断 ， 反 正 她 总 能 
逃避 他 们 的 安慰 的 。 因 此 ， 一 切 都 还 在 条 理 之 内 。 她 完全 可 
以 放心 ， 用 不 着 担心 熙 起 好 奇 的 群众 一 一 他 们 有 多 轧 琶 也 就 
有 多 好 奇 一 -- 的 疑惑 ， 平 静 地 度 完 她 的 余生 。 她 合法 地 无 可 
当 必 地 拥有 着 她 的 悲伤 ， 只 有 当 她 倒霉 地 磁 着 了 我 这 人 么 个 去 
业 的 镍 贼 〈 专 丛 人 家 心中 的 秘密 ) 时 ， 她 才 用 得 着 害怕 那 村 
根 究 底 的 盘查 。 她 内 心里 正 进行 着 些 什么 呢 ? 她 在 悲伤 吗 ? - 
点 不 假 ! 但 我 们 怎么 来 称呼 这 悲伤 呢 ? 我 还 是 想 把 它 称 作 对 
生存 的 担忧 :因为 一 个 人 的 生活 不 是 有 了 肉 吃 有 了 酒 喝 就 可 
以 打发 的 ; 那 灵魂 也 是 需要 喂养 的 川 。 她 还 年 轻 ， 可 她 生活 
的 给 养 早 已 告 英 ， 但 这 不 等 于 说 她 已 死 了 。 哪 里 的 话 、 她 是 
一 大 没 过 完 就 等 不 及 地 想 抢 过 下 一 天 来 生活 的 。 她 无 法 放弃 
对 他 的 爱 , 而 他 却 欺 骗 了 她 , 他 的 爱 于 是 就 无 力 来 滋养 她 了 。 
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嘲 ， 要 是 他 没有 欺骗 她 ， 要 是 将 他 从 她 身边 拖 走 的 是 一 种 更 
高 的 力量 ， 那 她 就 会 像 女 人 们 渴望 的 那样 给 养 充足 的 ， 因 为 
对 唐 。 琪 的 回忆 远 远 胜 过 许多 个 丈夫 活 在 身边 。 但 假如 她 放 
弃 了 她 的 爱 ， 那 她 就 沦 为 乞丐 了 ， 那 她 就 必得 在 羞辱 中 加 到 
修道 院 。 鸣 呼 , 要 是 这 么 着 就 真 可 以 赎 回 他 的 爱 那 有 多 好 ! 于 
是 她 活 了 下 去 。 事 到 如 今 似 乎 还 能 忍受 , 还 有 生活 的 给 养 ; 但 
下 一 天 呢 ， 这 是 她 最 最 害怕 的 了 。 她 考虑 来 考虑 去 ， 想 把 每 
一 条 出 路 都 抓 在 手中 ， 抓 到 手 的 却 一 条 也 不 是 。 因 为 她 无 法 
前 后 一 致 地 切实 地 去 悲伤 ， 她 总 是 死活 想 知 道 悲伤 的 方法 。 
“我 要 忘掉 他 , 我 要 将 他 的 形象 从 我 心 上 揭 去 , 我 要 像 能 
能 火焰 般 搜 凯 我 的 灵魂 ,每 一 种 属于 他 的 思想 都 将 被 销毁 ;只 
有 这 样 ， 我 才能 被 拯救 ; 这 是 自卫 ， 要 是 我 不 把 关于 他 的 每 
一 个 念头 , 即使 是 最 不 着 边际 的 ，--- 一 摘 走 ,我 就 会 迷途 的 ; 
只 有 用 了 这 办 法 ， 我 才能 自卫 。 我 自己 -- 一 这 个 我 自己 是 什 
么 呢 ? 可 怜 与 悲惨 而 已 。 对 我 的 初恋 我 是 负 了 心 ， 难 道 我 现 
在 是 想 通 过 对 第 二 个 恋人 的 负心 ,来 弥补 那 第 一 次 的 负心 么 ? 
不 ， 我 将 会 恨 他 的 ; 如 此 我 的 灵魂 才 会 满足 ， 如 此 ， 我 
才能 替 自 己 的 思想 找到 安宁 与 着 落 。 我 要 将 一 切 令 我 想起 他 
的 事物 编 成 诅咒 的 花环 ， 每 一 次 吻 都 是 对 他 说 ,诅咒 你 ! 面 
对 他 每 一 次 的 拥抱 : 十 倍 的 诅咒 于 你 ! 面 对 他 每 一 次 的 起 拆 
受 我 ， 我 都 将 发 拆 恨 他 。 这 将 是 我 的 工作 ， 我 的 任务 ， 我 将 
献身 于 此 ; 正如 在 修道 院 我 学 会 了 念 玫瑰 经 ， 任 这 我 成 了 修 
女 , 早早 晚 晚 地 诵 着 经 。 要 不 我 应 该 满足 于 他 曾经 爱 过 我 ?也 
许 ， 既 已 知道 他 是 骗子 ， 我 就 应 当做 一 个 理智 的 女人 了 ， 不 
要 去 做 慢 轻 茂 地 抛弃 他 ;， 也 许 我 该 做 一 个 贤 妻 良 母 ， 颖 颖 补 
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补 ， 将 就 着 使 事物 尽 可 能 地 延长 用 途 了 。 不 ， 我 要 恨 他 ， 唯 
有 这 样 我 才能 从 他 那儿 脱身 ， 才 能 证 明 没有 他 我 照样 行 。 可 
是 ， 不 正 是 多 亏 了 他 我 才能 恨 他 的 么 ?我 不 正 乱 了 他 的 司 慨 
才 活 着 的 吗 ? 喂养 着 我 的 恨 的， 除了 我 对 他 的 爱 之 外 ， 还 能 
有 什么 呢 ? 
“他 不 是 骗子 , 女人 会 痛苦 到 怎样 他 根本 没有 概念 。 他 要 
有 ， 也 不 至 于 抛弃 我 的 。 他 是 男人 ， 完 全 是 自给 自足 的 。 难 
道 这 就 是 我 的 安 感 ? 当然 了 因为 我 的 痛苦 和 折磨 只 向 我 证 
了 明 自 己 曾 多 么 幸福， 怎样 的 幸福 他 是 根本 没有 概念 的 。 那 我 
FF 吗 要 责 位 男人 的 不 像 女人 ， 责 怪 他 没有 像 她 在 率 福 时 那么 
幸福 ， 没 有 像 她 不 幸 时 那么 不 幸 ， 就 因为 她 的 不 幸 是 与 幸福 
一 样 没 边 际 没 遗 拦 的 ? 
“他 骗 了 我 吗 ? 没有 ! 他 应 允 过 我 什么 吗 ? 没有 ! 我 的 唐 
* 卉 可 不 是 个 求爱 者 , 不 是 个 可 怜 的 情夫 ; 他 要 是 这 样 的 人 ， 
一 个 做 修女 的 也 犯 不 着 届 尊 将 就 了 。 他 并 没有 来 要 我 的 手 
(向 我 求婚 ), 他 却 伸 出 了 自己 的 那 一 只 , 我 一 把 抓 了 过 来 ; 他 
望 着 我 , 我 于 是 就 是 他 的 了 ; 他 张 开 怀 抱 , 我 就 属于 了 他 .我 
像 葡 萄 蔽 似 地 依 攀 了 过 去 。 我 用 身子 缠 住 了 他 ;我 焉 了 头 搁 
到 他 的 胸膛 ， 盯 着 他 全 能 的 脸 ， 他 就 是 用 它 来 统治 这 整个 世 
界 的 ， 而 此 时 它 正 静 静 地 软 息 在 我 身上 ,仿佛 我 就 是 整个 的 
世界 ; 像 一 个 吃 奶 的 婴儿 ， 我 哈 吸 着 丰 足 ， 财 写 ， 祝 福 。 我 
还 好 意思 要 得 更 多 ? 我 不 就 是 他 的 吗 ? 难道 他 不 是 我 的 么 ? 假 
如 他 不 是 我 的 ， 我 不 也 还 是 他 的 吗 ? 难道 天 上 的 神 下 凡 来 爱 
地 上 的 女人 , 个 个 都 是 白 首 借 老 的 吗 ? 可 谁 也 没 说 他 们 欺骗 
了 她 们 ! 为 什么 不 呢 ， 莫非 女人 应 该 为 被 神 所 爱 而 连 自 豪 都 
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来 不 及 ? 然而 与 我 的 唐 。 卉 相 比 ， 奥 林 匹 斯 山上 的 众 神 又 算 
得 个 什么 呢 ! 难道 我 不 该 为 此 而 日 过, 难道 我 应 当 贬 低 他 ,应 
汝 在 思想 中 侮辱 他 ， 任 自己 将 他 置 于 为 平 稼 男人 所 设 的 严酷 
律 则 之 下 么 ? 不 ， 我 将 为 他 爱 了 我 ， 为 他 比 神 更 伟大 而 日 紧 ， 
我 将 抹 答 我 目 己 来 加 增 他 的 淋 粹 。 我 要 为 了 他 属于 我 而 爱 他 ， 
为 了 他 抛弃 我 而 爱 他 ， 而 我 仍 将 时 时 刻 刻 都 属于 他 ， 我 将 视 
他 所 控 沦 滥用 的 为 珍宝 
z 不 ， 我 想 不 起 他 来 了 ; 每 次 我 想到 他 ,每 次 我 的 思想 通 
有 我 都 像 儿 下 了 新 的 徘 诡 ; 我 痛苦 攻心 ,这 
和 
等 他 不 来 时 所 生 的 痛苦 ， 而 一 想起 下 面 这 些 ， 我 又 惊 仆 起 
本 修 记 院 院 长 不 佐 人 的 轻 藏 , 修道院 院 规 的 森严 的 徒 罚 , 我 
对 二 党 犯 下 的 菲 巷 。 而 不 正 是 这 -一 禁 心 的 痛 若 才 构 成 了 我 对 
他 的 爱 么 ? 没有 了 它 ， 这 爱 还 成 其 为 爱 吗 ? 他 确 没 有 委身 于 
我 , 我们 还 未 领受 教会 的 祝福 , 教堂 的 钟 还 没有 为 我 们 敲 响 ， 
哩 主 班 偿 未 为 我 们 唱 过 赞美 诗 ， 可 是 与 这 一 痛苦 相 比 ， 教 堂 
和 首 乐 的 全 部 庄严 也 算 不 了 什么 了 ， 怎 么 左右 得 了 我 的 情绪 
呢 ! ”一 可 他 来 到 了 ， 我 的 痛苦 之 嗜 杂 自 动 地 理 顺 成 最 神圣 
最 等 租 的 和 谐 子 ， 只 剩 甜 蜜 的 蜂 拌 在 撼动 着 我 的 当 魂 了 。 难 
这 我 该 害 民 这 痛 蔡 么 ? 它 不 是 使 我 想起 了 他 么 ? 这 不 就 保证 
矿 他 将 要 到 来 么 ? 假如 我 能 毫 无 痛 苗 地 想到 他 ， 我 也 就 想 不 
起 他 来 上 。 他 来 了 ， 他 主 宁 着 宁静 ， 他 统帅 着 想 将 我 从 他 那 
儿 拖 开 的 幽灵 们 。 我 是 他 的 ， 正 幸福 于 他 之 中 。?” 
假如 要 我 想象 一 个 在 海上 触 了 礁 的 人 ， 乱 象 他 得 也 个 关 
日 己 的 死活 ， 由 于 无 法 确定 该 抢救 什么 ， 便 因为 船上 还 留 
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善 他 想 抢 救 而 还 未 抢救 的 什么 , 就 毅然 留 在 了 沉船 上, 这 时 ， 
我 就 会 想到 世 尔 维 拉 ; 她 在 海上 好 了 『 险 ， 毁 火 在 即 ， 然 而 她 
并 不 怎么 惊 悍 ， 她 没 注意 到 这 个 ， 她 正 予 盾 着 该 先 抢 妆 什么 
才 好 。 
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二 、 玛 格 明 特 





我 们 是 在 读 歌 德 的 《 浮 士 德 》 时 结识 这 妙龄 女郎 的 。 这 
小 妮 子 中 产 阶级 出 身 ， 并 不 像 艾 尔 维 拉 那 样 命定 了 要 进修 道 
院 ， 但 仍 是 在 对 上 帝 的 恐惧 中 长 成 的 ,虽然 她 童心 的 灵魂 也 
未 必 就 把 这 恐惧 当真 ， 诚 如 歌德 所 说 ， 说 得 真 妙 ， 


孩 重 般 的 嬉戏 
有 上 帝 安 住 在 孩童 般 的 心里 了 中 


这 姑娘 身上 特别 使 我 们 舍得 爱 的 ， 是 她 单纯 得 谦卑 得 分 
外 迷人 的 纯洁 的 灵魂 。 第 一 次 见 到 浮 士 德 时 ， 她 觉得 自己 太 
和 卑微， 不 配 被 他 所 爱 ， 她 后 来 偷 看 浮 士 德 的 日 记 ， 看 他 是 否 
爱 她 ， 并 不 是 出 于 好 奇 ， 而 是 出 于 谦卑 ， 因 为 她 以 为 自己 实 
在 不 配 来 作 选 择 ， 于 是 就 届 从 于 来 自 某 种 神秘 的 力量 的 论 示 
和 人 金 言 了 。 喷 ， 让 人 怜爱 的 玛 格 丽 特 ! 歌德 已 告诉 我 们 你 是 
怎么 边 摘 着 花瓣 边 默 诵 着 这 些 话 的 ,他 爱 我 ， 他 不 爱 我 ; 可 


由 ， 匈 《 浮 十 德 》 第 五 幕 。 
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怜 的 玛 格 丽 特 , 你 如 今 可 以 步 人 后 尘 了 , 换 掉 个 把 字 就 行 : 他 
骗 了 我 ， 他 没 骗 我 ; 这 样 的 花 儿 够 你 种 满 一 小 块 地 ， 下 半 辈 
子 你 手头 有 的 忙 了 。 

时 有 人 人 指出， 民间 也 传说 唐 。 瑛 光 在 西班牙 就 放 倒 了 
1003 个 女人 ,而 故事 中 的 浮 士 德 只 勾引 了 一 个 女人 ,这 一 点 
该 引起 我 们 的 注意 。 千 万 不 能 忘 了 这 一 点 ， 因 为 下 文中 它 别 
有 涵义 ， 能 指导 我 们 确定 玛 格 丽 特 的 反思 性 悲伤 的 特点 。 一 
眼看 去 ， 艾 尔 维 拉 和 玛 格 丽 特 只 有 两 个 经 历 各 异 的 女人 之 间 
的 差别 。 然 而 这 差别 远 为 深刻 。 这 差别 与 其 说 是 基于 两 个 女 
人 的 不 同 个 性 之 上 的 ， 还 不 如 说 是 基于 唐 。 瑛 们 和 浮 士 德 们 
的 根本 区 别 上 的 。- 一 开头 艾 尔 维 拉 们 和 玛 格 丽 特 们 就 -- 定 是 
有 了 区 别 的 ， 别 的 不 说 ， 一 个 使 浮 士 德 动心 的 女人 一 定 是 压 
根 儿 不 同 于 一 个 使 唐 ， 玉 动心 的 女人 的 ;即使 我 们 想象 那 吸 
引 了 他 们 的 是 同一 个 女人 ， 那 一 定 也 是 她 身上 的 两 种 不 同 质 
素 各 自 吸引 了 他 们 俩 。 这 一 区 别 一 开始 是 作为 一 种 可 能 性 出 
现 的 ， 与 浮 士 德 们 或 唐 。 瑛 们 一 进入 某 种 关系 ， 就 演变 成 了 
某 一 种 完全 的 实在 。 浮 士 德 确 乎 是 唐 。 琪 的 翻版 ;， 但 恰恰 因 
为 他 只 是 一 个 翻版 ， 这 就 使 他 在 那 我 们 可 以 称 之 为 唐 ， 琪 的 
人 生 阶 段 中 与 唐 。 瑛 有 了 质 的 不 同 ;， 因 为 去 翻版 成 另 一 个 阶 
段 并 不 仅仅 意味 着 成 为 这 一 阶段 ， 而 是 同时 容 含 了 前 一 阶段 
中 的 所 有 因素 的 .即使 他 与 唐 ， 开 们 所 想 望 的 是 同一 件 事 ,他 
仍 是 以 不 同 的 方式 来 想 望 的 ， 但 为 了 让 他 能 以 另 一 种 方式 来 
想 望 ， 这 件 事 也 必须 以 另 一 种 方式 显现 出 来 。 他 身上 有 使 他 
的 方式 不 同 于 别人 的 方式 的 因素 ， 正 如 在 玛 格 丽 特 身上 也 有 
一 些 使 另 一 种 方式 成 为 必需 的 因素 一 样 。 他 的 方式 依赖 于 他 
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的 性 辐 ， 而 他 的 性 加 六 是 不 同 于 良 。 玉 的 性 向 的 ， 即 使 着 者 
之 回 有 本 质 上 的 相似 之 处 。 

过 去 大 家 都 聪明 地 以 为 浮 士 德 最 终 成 了 唐 。 融 ， 介 这 名 
证 没 说 出 什么 东西 米 ， 因 为 下 正 的 问题 吓 他 在 何 种 意义 上 成 
了 由， 玉 ? 浮 十 德 是 唐 ， 玉 一 类 的 魔鬼 人 物 ， 只 不 过 他 高 了 
一 级 只 广 。 只 有 当 他 整个 地 失去 了 从 前 的 世界 ， 肉 欲 才 对 他 
日 委 起 来 ， 但 他 仍 是 牢 牢 地 记 挂 养 这 -- 失 去 的 ， 它 时 时 挂 现 
储 他 眼前 ,因此 ,他 在 肉欲 的 刺激 中 寻求 的 与 其 说 是 快乐 ,还 
不 如 说 是 心灵 的 排 遗 。 他 怀疑 着 的 心灵 找 不 到 可 以 安顿 的 地 
方 ， 而 这 时 他 就 在 勘探 着 爱 了 ， 倒 不 是 因为 他 信仰 子安 ;而 
是 内 为 它 暂 时 有 某 种 能 使 他 宁静 一 会 儿 的 成 分 ， 以 及 一 种 将 
他 从 由 怀疑 而 来 的 虚无 中 引 开 的 奋斗 与 抗争 在 其 中 了 。 因 此， 
他 的 快乐 中 缺少 典型 的 唐 . 开 式 的 欢快 的 宁静 。 他 的 面容 不 
契 馈 者 微笑 的 ， 他 的 诗 额 不 晴朗 不 明媚 ， 索 福 还 不 是 他 的 人 
儿 ; 年 轻 女 郎 们 也 并 不 旋 舞 着 一 个 个 扎 入 他 的 怀 里 的， 他 是 
使 她 们 惊恐 地 倒 进 自己 怀 里 的 。 他 所 寻求 的 并 不 是 感官 的 齐 
朱 ， 他 渴望 精神 的 新 鲜 直 接 。 正 如 阴 府 的 死 鬼 ， 他 -还 住 活 
入， 够 要 吸 干 他 的 血 ， 让 这 血 来 温暖 来 营养 他 ， 浮 士 德 也 终 
于 还 着 了 一 个 热 活 的 生命 ， 他 千 它 获得 新 生 ， 增 进 和 后 力 ， 有 
什么 东西 能 抵 得 上 妙龄 女 妈 的 生命 呢 ? 怎么 也 比 不 上 在 爱 的 
怀抱 中 将 其 生命 吞 吸 尽 那么 美妙 的 吧 ? 传说 中 世纪 的 方士 们 ] 
会 炼 长 生 不 老 丹 ， 吃 了 能 返 老 还 尝 ， 但 得 拿 纯 洁 无 瑕 的 孩子 
做 炼丹 的 原料 , 浮 士 德 那 俄 急 了 的 灵魂 也 正 需要 -一 副 强身 剂 ， 
这 是 能 暂时 雇 足 他 的 唯一 东西 了 。 他 病 了 的 灵魂 需要 着 我 所 
消 的 育 春 的 心 的 第 -…- 荐 后 芽 ， 而 有 是 ， 有 什么 能 与 一 个 纯洁 无 
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瑕 的 姑娘 的 心 的 第 一 蕉 青春 嫩 芽 相 比 的 呢 ? 如 果 我 把 它 说 成 
是 盛开 ， 那 就 是 太 小 虎 它 了 ， 哪 止 这 个 呢 ， 这 是 把 放 : 希 户 
信念 忠诚 苗 壮 地 破 巷 绽放 了 ,纷呈 了 ， 轻 柔 的 脉动 激 涉 着 这 
稚嫩 的 新 芭 ， 薄 梦 举 住 了 它 的 饱满 。 它 正如 此 地 作用 着 浮 士 
德 们 ， 像 平静 的 海上 一 座 宇 静 的 岛屿 那样 召唤 着 他 骚动 的 灵 
魂 。 浮 士 德比 谁 都 知道 这 总 归 是 暂时 的 ; 他 并 不 比 信仰 别 的 
东西 更 信仰 它 ; 但 它 毕 况 还 是 存在 着 的 ， 他 在 爱 的 怀抱 中 这 
样 使 自己 相信 。 只 有 完全 的 纯洁 无 那 和 童 趣 才 能 暂时 使 他 睦 
县 下 来 。 

在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 ， 靡 菲 斯 特 是 在 镜 中 将 玛 格 丽 特 
映 现 给 浮 士 德 的 。 他 的 眼睛 在 这 影像 中 得 着 了 快乐 ,， 但 他 要 
的 不 是 她 的 美 色 ， 虽 然 他 还 是 老实 不 客气 地 接受 了 它 。 他 要 
的 是 女人 的 灵魂 的 纯洁 的 丰富 的 宁 毅 的 直接 的 快乐 ， 而 他 还 
不 是 从 精神 上 ， 而 是 从 感官 上 来 追求 它 的 。 在 某 种 程度 上 他 
可 以 说 是 跟 唐 。 玉 似 地 追求 着 她 的 ， 但 这 完全 是 一 种 相反 的 
追求 。 说 到 这 儿 ， 会 有 那么 一 两 个 人 自信 曾 这 么 做 过 -要 
不 然 他 怎么 成 得 了 唐 ， 开 呢 。 做 浮 士 德 专题 研究 的 大 学 元 侍 
讲师 会 说 ， 浮 士 德 要 求 吸引 他 的 女人 有 比 玛 格 丽 特 更 高 的 文 
化 教养 。 也 许 好 多 无 佬 讲师 都 会 称赞 这 句 话说 得 妙 ， 他 们 各 
自 的 妻子 和 心上人 入 也 会 赞同 的 .但 这 完全 是 另外 一 回 事 了 ; 因 
为 浮 士 德 非得 这 样 要 求 不 可 。 一 个 所 谓 有 文化 教养 的 女人 会 
跟 他 一 样 属 于 相对 性 的 ， 对 他 也 就 党 无 意义 了 ， 简 直 就 等 于 
什么 都 不 是 了 。 她 或 许 能 用 她 的 文化 济 汀 诱惑 这 怀疑 的 老 法 
守 将 她 带 往 时 间 之 溪 ， 那 儿 ， 她 不 允 就 会 绝望 的 。 然 而 纯洁 
无 瑕 的 少女 是 属于 男 一 种 相对 性 的 ， 所 以 从 某 程度 上 讲 是 决 
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不 会 与 浮 士 德 相 面 对 的 ， 而 从 另 一 种 意义 上 讲 又 是 极其 严峻 
地 而 对 着 的 ,因为 她 就 是 直接 性 本 身 。 只 有 在 这 直接 性 中 , 她 
才 成 了 他 想 望 的 目标 ， 因 此 我 说 他 想 望 直接 性 、 不 是 精神 上 
而 是 在 感官 上 来 想 望 它 的 。 

歌德 完全 察觉 到 了 这 - 切 ， 我 们 这 才 发 觉 玛 格 丽 特 其 实 
是 -个 平常 的 小 女子 ，- -个 我 们 一 不 留心 就 会 认为 不 起 眼 的 
姑娘 。 考 虑 到 玛 格 丽 特 的 忧伤 ， 我 们 很 有 几 要 更 详细 地 来 考 
察 浮上 上 德 大 概 给 她 留 下 了 什么 印象 。 歌 德 所 强调 的 个 别 特性 
自然 是 很 有 价值 的 ， 可 我 相信 ， 为 了 圆满 起 见 ， 我 们 必须 想 
象 着 作 某 种 修改 。 天 真 单纯 的 玛 格 丽 特 不 久 就 发 现 ， 从 浮 士 
德 的 忠诚 这 一 点 来 看 ， 与 他 在 -- 起 时 并 没有 想象 中 应 该 有 的 
样子 。 这 一 点 歌德 用 “教义 问答 ”这 小 小 的 -一幕 来 表现 ， 这 
无 疑 是 这 位 大 诗人 的 匠心 了 。 成 问题 的 是 ， 我 们 这 样 的 问 究 
会 给 他 们 之 间 的 关系 造成 什么 影响 ? 浮 士 德 是 以 怀疑 者 的 面 
目 出 现 的 ,而 且 歌 德 看 来 也 希望 浮 士 德 继续 做 他 的 怀疑 者 ,来 
与 玛 格 丽 特 相 面 对 ， 因 为 这 方面 他 没有 进一步 的 暗示 。 他 企 
图 将 她 的 注意 力 从 所 有 这 样 的 问 究 中 引 开 ， 让 它 单单 专注 于 
爱 的 现实 。 但 我 多 少 觉得 这 对 浮 十 德 来 讲 不 是 容易 的 事 ， 问 
题 反 正 已 被 提 了 出 来 ， 另 外 我 就 是 认为 这 不 符合 心理 学 上 的 
说 法 。 我 不 是 为 了 浮 士 德 好 ， 才 不 再 细 究 这 一 点 的 ， 而 是 为 
了 玛 格 丽 特 的 好 ， 因 为 假如 他 在 她 面前 不 以 怀疑 者 的 面目 出 
现 ， 她 会 更 忧伤 个 没完 的 。 所 以 说 ， 浮 士 德 虽 是 怀疑 者 ， 却 
并 不 是 一 个 爱 虚 荣 的 傻子 ， 只 会 通过 怀疑 别人 的 信念 来 得 意 


”于 他 上 自己 的 了 不 起 ; 他 的 怀疑 是 以 他 自身 为 客观 基础 的 。 这 


么 说 一 点 没 有 偏 祖 浮 士 德 的 意思 ， 
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不 过 ， 一 等 他 努力 想 将 别人 卷 进 他 的 怀疑 ;就 容易 摊 人 和 
某 种 杂质 的 激情 了 。- 一 等 他 将 怀疑 强加 到 了 别人 头 上 ， 妒 嫌 
就 会 发 生 作用 的 ， 这 妨 姥 专 以 剥夺 别人 信以为真 的 东西 为 冯 
快 ， 但 为 了 在 怀疑 者 身上 催 激 起 这 一 妒 嫉 ， 有 关 的 人 就 必须 
作 些 反抗 才 成 。 没 有 反抗， 或 者 连 想 也 不 去 想 它 -下 ， 那 么 
诱惑 也 就 无 从 谈 起 ,这 最 后 一 点 正好 能 印证 年 轻 少女 的 情况 ， 
面 对 着 她 吧 , 那 怀疑 瑚 会 觉得 很 是 难堪 。 测 夺 她 的 信念 吧 , 这 
又 不 是 他 所 干 得 出 来 的 ; 相反 ， 他 觉得 她 是 由 于 自己 的 信念 
才 终 于 成 了 个 了 不 起 的 人 儿 。 他 觉得 自己 很 掉价 ， 因 为 她 身 
上 有 着 一 种 天 然 的 要 求 ， 即 他 应 当 去 保护 她 ， 假 如 她 真 地 没 
了 主心骨 的 话 。 悲 哉 , 这 可 怜 的 怀疑 者 , 这 半 吊 子 的 窃贼 ! 他 
兴 许 就 是 以 夺 走 这 劳 龄 少女 的 信念 为 满足 的 ， 只 因为 吓 喀 不 
了 男人 ,， 才 以 胁迫 女人 和 孩童 为 乐 的 。 但 浮 士 德 才 不 是 这 样 
的 人 呢 ， 他 是 太 高 伟 的 人 ， 干 不 出 这 种 不 要 脸 的 勾当 的 。 所 
以 ， 我 们 还 是 跟着 歌德 相信 ， 以 为 浮 士 德 这 还 是 第 一 次 也 就 
会 有 第 二 次 的 ,这 一 点 对 于 我 们 认识 玛 格 丽 特 是 很 重要 的 , 浮 
士 德 打从 开头 就 觉得 玛 格 丽 特 的 全 部 内 涵 就 在 于 她 的 天 真 单 
纯 ; 如 果 连 这 一 点 都 被 夺 走 , 那 她 本 身 也 就 算 不 得 什么 了 , 对 
他 而 言 , 她 就 什么 都 不 是 了 。 因此 ,好歹 得 留 住 它 在 那儿 。 他 
是 怀疑 者 ; 正 因此 ,他 身上 所 具备 的 就 全 是 肯定 性 成 份 了 , 因 
为 要 不 然 他 就 是 个 可 怜 的 怀疑 者 了 。 他 缺少 的 是 最 后 的 结论 ; 
就 这 一 点 而 言 , 这 所 有 的 成 份 又 成 了 否定 性 成 份 了 。 相反 , 她 
是 手 握 着 结论 的 ;她 有 的 是 童 趣 与 天 真 。 因此， 再 没有 比 捐 
助 她 更 容易 的 事 了 。 经 验 教导 他 ， 他 所 作 的 怀疑 常常 作为 正 
面 的 真理 影响 了 别人 。 现 在 ， 他 拿 了 某 一 种 生活 观 这 一 整 笔 
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财富 米 充 实 她 ， 以 此 为 乐 了 了 7， 他 和 盘 端 出 了 一 种 直接 的 信念 
的 全 部 财富 ; 他 乐于 误 洋 洋 地 拿 它 们 米 容 点 她 ， 因 为 它们 配 
她 是 最 最 合适 不 过 了 了 ,这么 来， 她 在 他 眼 里 也 束 唱 美 得 不 
行 乒 此 处 ， 他 还 从 引得 到 了 种 好 处 : 她 的 必 魂 里 密切 地 
依 上 顺 上 上 他 了 。 她 不 是 其 的 理解 他 了 好像 个 孩子 似 地 勾 符 人 
了 了 他， 央 为 在 他 是 疑问 的 东西 ， 在 她 却 是 紧 认 的 上 路 理 厂 。 不 
过 在 他 这 伴 地 推动 着 她 信念 的 同时 ， 也 在 耗损 着 它 卫 ， 因 为 
最 终 他 也 成 了 好 信和 个 的 目标 ， 是 神 ， 不 是 人 了 。 

这 思 我 们 千 轧 得 其 完 廓 清 误 解 。 此 外 事情 会 显得 像 是 我 


她 所 有 具备 的 全 部 光彩 ， 察 知 了 这 一 切 ， 他 就 无 法 在 自己 的 怀 
颖 前 前 住 脚跟 :但 他 决 不 想 去 消除 它 ， 他 对 她 的 所 作 所 为 其 
至 也 是 被 某 种 仁 善 左右 着 的 。 在 他 , 她 的 爱 加 添 了 她 的 意蕴 ， 
可 她 还 是 那么 一 个 小 候 子 ; 他 遇 尊 降 到 了 她 的 份 上 ， 明 白 了 
她 是 怎样 上 住 了 一 切 的 ， 从 中 找到 了 人 快乐。 不 过 这 给 玛 格 丽 
和 守 的 未 来 带 来 很 惨 的 后 果 。 假 如 浮 士 德 是 作为 怀疑 者 出 现在 
她 面前 的 ， 那 她 后 来 也 许 还 能 拯救 她 的 信念 ， 她 后 来 受辱 归 
受辱 ， 总 还 会 承认 他 高 远大 胆 的 思想 不 是 她 所 能 领略 的 ; 她 
会 条 泰 地 依 攀 住 她 已 有 的 -一 切 的 。 可 现在 她 是 托 了 他 的 福 才 
有 东西 可 信仰 的 ， 他 抛弃 她 之 后 ， 她 觉得 连 他 自己 也 没有 信 
仰 过 它 。 只 要 他 还 与 她 在 一 起 ， 她 就 发 现 不 了 这 怀疑 的 ; 他 
一 走 ， 在 她 一 切 都 改变 了 ， 到 处 都 有 她 的 怀疑 了 ， 她 已 无 法 
控制 这 怀疑 ; 因为 她 总 是 将 它 放 进 连 浮 士 德 自己 也 把 握 不 住 
的 情形 中 来 思考 它 。 
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极 握 歌德 的 描写 ， 浮 士 德 之 于 玛 格 丽 特 的 魅力 不 征 良 。 
吏 般 的 诱惑 力 , 而 是 他 无 上 的 优越 感 。 正如 她 可 爱 地 承认 ,她 
简直 就 想 不 通 浮 士 德 到 底 看 中 了 她 身上 的 什么 ,要 来 爱 她 ,他 
给 起 的 印象 整个 就 是 压倒 性 的 ， 王 他 一 比 ， 她 简直 什么 也 不 
是 了 。 因 此 ， 她 的 属于 他 ， 与 艾 尔 维 拉 的 属于 唐 ， 玉 完 全 是 
两 码 事 ， 因 为 与 唐 。 * 玉 相 比 ， 芯 尔 维 拉 还 是 作为 一 个 独立 的 
任 在 出 现 的 ， 但 玛 格 丽 特 整个 儿 就 消 隐 于 他 之 中 了 ;为 了 能 
够 属于 他 , 她 并 末 与 上 天 决裂 , 因为 那样 就 意味 着 驳 倒 她 了 ; 
不 知 不 觉 地 ， 在 毫 无 反思 的 情况 下 ， 他 成 了 她 的 一 切 。 但 正 
如 她 一 开始 的 什么 都 不 是 一 样 ， 这 时 ， 恕 我 大 胆 直言 ， 她 越 
是 确信 他 看 似 神圣 的 优越 ， 就 越 什 么 都 不 是 了 ; 她 什么 都 不 
是 ， 只 存在 于 他 喘 上 了 。 歌 德 在 别 的 地 方 说 到 哈 姆 莱特 的 与 
他 肉体 相关 的 灵魂 只 是 一 棵 栽 进 花 盆 的 橡树 ， 最 终 会 苗 壮 得 
壕 破 于 化 盆 的 ， 玛 格 丽 特 的 爱 也 是 如 此 。 在 她 ， 浮 士 德 是 太 
了 不 起 了 ， 她 对 他 的 爱 最 终 一 定 会 挤 骨 她 的 灵魂 的 。 这 一 刻 
不 久 就 会 到 来 ， 因 为 浮 士 德 元 疑 已 感到 她 不 该 再 滞留 于 这 一 
直接 性 中 ; 他 没有 带 她 进入 精神 的 超 境 ， 因 为 这 正 是 他 自己 
想 逃 避 的 ;他 想 在 感官 上 得 到 她 一 一 然后 再 抛弃 她 。 

浮 士 德 于 是 就 地 弃 了 玛 格 丽 特 。 她 的 损失 惨重 ， 连 环境 
也 在 那 一 刻 里 筷 掉 了 否则 是 难以 忘掉 的 东西 :她 蒙受 的 羞辱 
她 沉 落 到 了 一 种 连 她 的 损失 也 回想 不 起 来 的 彻底 的 无 力 状态 
里 ;她 号 上 连理 解 她 遭受 的 不 幸 所 需 的 一 点 力量 也 被 夺 走 了 。 
假如 这 一 状态 一 贯 到 底 ， 反 思 性 悲伤 就 不 可 能 有 插足 的 余地 
了 。 然 而 她 的 环境 给 予 她 安慰 ， 这 安奈 作 了 基础 ， 一 点 一 滴 
地 将 她 种 回 到 她 目 己 身 上 ， 给 她 的 思想 加 添上 了 脉 溃 ， 这 及 
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冲 又 一 次 推动 思想 运转 ; 而 一 运转 ， 她 马上 又 显得 连 一 个 思 
想 一 个 念头 都 抓 捏 不 着 了 。 她 倾听 ,仿佛 这 些 思想 的 言辞 不 
是 对 她 所 发 似 地 ， 没 有 -一 个 字眼 能 制止 或 推进 她 思想 过 程 里 
的 骚动 。 她 的 问题 雷同 于 艾 尔 维 拉 的 问题 ， 思 考 着 浮 士 德 是 
不 是 骗子 ， 但 她 的 问题 要 束 手 得 多 ， 因 为 浮 士 德 留 给 她 的 印 
象 比 唐 。 融 留 给 艾 尔 维 拉 的 印象 更 深 。 他 就 不 光 光 是 骗子 了 ， 
他 还 是 个 伪 君 子 ， 她 未 为 他 舍弃 一切 ， 但 她 的 一 切 都 得 归功 
于 他 ， 而 这 一 切 她 多 少 仍 是 拥有 着 的 ， 只 是 此 刻 已 显现 为 一 - 
种 欺骗 黑 了 。 可 是 ， 难 道 因 为 他 自己 不 相信 ， 他 的 话 就 不 真 
实 些 了 ? 决 不 是 这 样 的 ， 但 在 她 却 一 点 不 假 ， 因 为 她 是 通过 
他 而 去 相信 的 ， 

表面 上 看 ， 玛 格 丽 特 身上 的 反思 似乎 更 难 启动 ， 真 正 会 
阻止 她 反思 的 是 她 感觉 到 自己 绝对 什么 都 不 是 这 一 点 。 可 此 
间 正 存在 着 一 种 巨大 的 辩证 弹性 。 如 果 她 能 坚 认 她 严格 意义 
上 讲 什么 也 不 是 ， 那 么 ,反思 将 被 排除 在 外 ， 那 样 的 话 ， 她 
就 不 会 被 欺骗 了 ; 因为 当 你 什么 都 不 是 了 ， 那 么 也 就 不 会 与 
什么 发 生 关 系 了 ， 关 系 一 没有 ， 欺 骗 也 就 无 从 谈 起 。 看 来 她 
还 是 该 平静 的 。 可 是 ， 这 一 观念 无 法 被 坚 认 ， 相 反 它 立时 就 
转变 为 它 的 对 立 面 。 她 的 什么 都 不 是 只 表明 爱 的 所 有 有 限 差 
别 都 被 反面 化 了 ， 成 了 她 爱 的 绝对 有 效 性 的 确切 表达 ， 而 这 
多 少 又 为 她 作 了 绝对 的 辩护 。 他 的 行为 于 是 就 不 光 是 一 种 其 
骗 ， 而 是 一 种 绝对 的 欺骗 了 ， 因 为 她 的 爱 是 绝对 的 。 可 她 还 
是 无 法 从 这 里 找到 安宁 ; 因为 他 既然 已 成 了 她 的 全 部 , 那么 ， 
非得 通过 他 ， 她 才能 坚 认 这 一 观念 了 ; 可 她 无 法 通过 他 来 思 
考 它 了 ， 因 为 他 是 骗子 呀 。 
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由 于 她 的 环境 对 她 越 来 越 生 分 , 那 内 在 的 运动 就 开始 了 。 
她 并 不 仅仅 是 全 身心 爱 着 浮 士 德 罢了 ,他 已 是 她 活力 的 源泉 ， 
通过 他 ， 她 才 得 以 存在 。 这 使 各 种 情绪 少 了 些 狂 烈 ， 虽 然 她 
的 灵魂 没 比 艾 尔 维 拉 少 受 掀 动 。 照 这 么 下 去 ， 她 眼看 着 就 能 
习 获 一 种 情感 基调 了 :个 别 的 情绪 到 时 就 像 从 深水 处 冒 上 米 ， 
又 无 力 撑 住 自己 的 泡 泡 ， 没 有 被 新 的 泡 泡 所 取代 ， 却 融入 总 
的 情绪 中 了 : 她 什么 都 不 是 。 这 基本 情绪 又 成 了 一 种 只 能 感 
觉 , 无 法 具体 地 宣泄 的 心情 了 ; 它 是 无 法 表达 的 ， 无 论 每 一 
寺 定 的 情绪 怎么 努力 着 去 催生 它 ， 去 喂养 它 长 大 ， 统 统 是 白 
搭 。 因 此 ， 这 总 的 情绪 是 时 时 作为 一 种 基调 出 现 于 每 一 具体 
的 情绪 之 后 的 ， 创 造 出 一 种 无 力 和 虚弱 的 和 声 来 衬托 它 ， 每 
一 具体 的 情绪 都 是 对 它 的 表达 ， 但 它 并 不 能 安抚 人 ， 并 不 能 
解脱 人 , 它 就 像 一 一 她 我 套用 我 那 瑞 典籍 艾 尔 维 拉 那 句 语调 ， 
不 过 男人 是 感觉 不 大 得 到 其 全 部 意蕴 的 一 一 声 只 会 更 使 人 
绝望 的 假 叹息 ， 而 那 真正 的 有 益 的 叹息 却 能 振奋 人 心 。 那 单 
个 情绪 也 决 不 会 雄浑 有 力 的 ， 她 的 表达 受 了 太 重 的 拖累 。 

“我 还 能 忘掉 他 ? 难道 小 溪流 呀 流 呀 地 就 会 忘 了 源泉 , 忘 
了 根本 ,将 自己 与 源头 隔绝 么 ? 那样 的 话 ， 它 就 会 流 不 下 去 
的 ! 难道 那 稍 忽 就 因为 飞 得 快 了 些 ， 就 可 以 忘掉 弦 么 ? 难道 
雨滴 因为 降落 到 了 大 地 ， 就 可 以 忘 了 故乡 天 空 么 ? 真 要 是 如 
此 ， 它 自己 就 被 会 融化 的 。 难 道 我 可 以 成 为 另 一 种 存在 ， 难 
道 我 可 以 由 一 个 不 是 我 母亲 的 母亲 重生 我 一 次 的 吗 ? 难道 我 
忘 得 掉 他 的 吗 ? 那样 的 话 ， 我 一 定 不 再 是 我 了 ! 

“我 能 记 住 他 吗 ? 他 已 消失 , 我 自己 也 只 是 一 种 关于 他 的 
记忆 办 了， 难道 我 的 记忆 仍 能 够 将 他 唤 到 眼前 么 ?难道 这 加 
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然 的 而 影 直 的 就 是 我 所 党 天 的 译 王 德 玛 ? 我 偿 记得 他 的 证 ,但 
我 无 法 用 他 嗓音 中 那 竖 聚 般 的 话音 说 出 日 来 ! 我 还 记得 他 说 
过 的 话 ， 但 我 心胸 虚 艺 ， 无 法 将 它们 说 全 耻 。 对 于 登 子 的 耳 
栗 ， 所 人们 党 然 是 全 无 总 义 的 ! 

“ 浮 士 德 呀 祥 士 德 ! 回来 ,来 充实 我 这 蕊 俄 的 灵魂 ， 来 给 
裸 着 的 披 上 衣衫 ， 给 暴 厥 的 歇 去 新 生 ， 给 孤寂 着 的 来 一 次 访 
问 吧 ! 我 很 知道 我 的 爱 对 你 全 无 意义 ， 这 我 也 并 不 高 求 。 我 
的 宏 咒 这 么 谦 赤 地 陈 献 于 你 脚下 了 ， 我 的 叹息 是 祈祷 ， 吻 是 
训 忱 ， 拥 抱 是 崇拜 。 你 就 为 了 这 个 才 抛 弃 了 我 ? 难道 你 不 是 
一 开始 殴 知道 是 这 样 的 么 ? 黄 非 我 要 你 ， 没 有 你 我 的 灵魂 就 
会 狗 去 这 一 点 ， 还 不 足以 成 为 要 你 爱 我 的 理由 ? 

主 啊 , 原 深 我 爱 上 了 一 个 比 你 还 了 不 起 的 人 儿 , 并 且 至 
少 仍 在 爱 着 ; 我 知道 这 样 跟 你 说 话 , 已 成 了 我 的 又 一 罪 蔓 。 永 
恒 的 爱 啊 ， 望 你 多 怜 帆 多 保佑 我 ! 听 我 话 ， 将 他 还 给 我 , 让 
他 再 一 次 倾心 于 我 吧 ， 可 怜 可 怜 我 吧 ， 求 你 可 怜 一 下 我 ， 我 
冉 一 次 问 你 禄 裤 了 ! 

“那么 , 我 可 以 诅 咯 他 么 ? 我 是 什么 ， 竞 敢 如 此 大 胆 ? 难 
让 土坯 的 兹 竹 况 敢 冒 充 陶 钢 么 ?我 曾 是 什么 ?什么 都 不 是 ?是 
他 手中 的 一 岳 干 土 ， 是 他 上 腰 间 的 一 根 肋骨 造成 的 我 ! 我 曾 是 
什么 ? 是 一 株 低 微 的 草木 ， 可 他 却 向 我 探 了 身 ; 他 是 我 的 一 
切 ， 是 我 的 上 帝 ， 是 我 思想 的 源头 ， 是 我 灵魂 的 滋补 ! 

“我 还 能 悲伤 么 ? 不 , 不 能 了 ! 悲伤 夜 雾 似 地 笼罩 住 我 的 
灵魂 。 别 转 头 去 吧 ， 我 将 放弃 你 ， 再 不 要 求 属于 你 了 ; 就 只 
请 你 往 我 身边 坐 侍 ， 看 着 我 ， 这 样 我 会 有 力气 叹息 ;: 和 中 我 说 
说 话 吧 ， 对 陌生 人 似 地 跟 我 说 说 你 自己 吧 ， 我 会 忘 了 说 话 的 
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就 是 你 的 ; 说 吧 ， 就 让 眼泪 和 夺 眶 而 出 好 了 。 这 么 涪 米 ， 难 证 [ 
我 绝对 什么 都 不 是 了 么 ， 没 有 了 他 ， 我 连 关 这 都 不 会 卫 么 ? 

“在 哪儿 我 能 找到 休 且 与 宁静 昵 ?思想 在 我 的 妈 更 中 一 个 
个 地 升腾 ， 一 个 与 男 一 个 作 着 对 。 当 你 跟 我 在 一 起 ， 你 各 一 
示 总 ， 它 们 就 全 心 艇 从 ， 于 古 我 就 捧 子 似 地 跟 他 们 婚 戏 ， 我 
将 它们 编织 成 花环 ， 哉 上 头 硕 。 我 任 它们 像 蓬 松 的 长 发 ， 在 
岂 中 和 蔽 猪 球 扬 。 此 时 ， 它 们 正 相 要命 地 纠缠 着 我 ， 它 们 蛇 一 
样 地 熏 夹 者 我 绥 扭 着 我 伦 否 的 灵魂 。 

“而 我 却 成 了 母亲 ! 一 个 活活 的 生物 喇 喇 求 哺 。 这 么 说 ， 
吼 彰 涡 也 能 使 别 的 坝 者 饱 足 ， 渴 晕 者 能 救 渴 者 之 急 的 么 ? 我 
大 的 该 去 做 一 个 凶 于 么 ? 啊 ， 浮 士 德 ， 回 来 吧 ， 救 婴儿 于 神 
铭 之 中 ， 即 使 你 已 无 心 救 那 母 亲 纺 

于 是 她 很 学 了 感动 ， 不 是 受 了 情绪 的 感动 ， 而 是 感动 得 
过 入 了 那 情绪 中 了 。 然 而 光 是 表达 单个 的 情绪 并 不 能 给 她 解 
脱 , 因为 它 会 融入 总 的 情绪 中 的 , 那 时 她 将 无 法 再 作 升 腾 了 。 
暗 !1 假如 浮 士 德 是 从 她 身上 被 夺 走 的 ， 那 玛 格 丽 特 也 就 不 会 
去 寻求 解脱 了 ; 在 她 看 来 ， 她 的 命运 就 会 今 人 钦 羡 了 ;但 她 
受 了 骗 。 她 缺少 的 是 所 谓 悲伤 的 背景 ， 因 为 她 无 法 一 个 人 翡 
伤 啊 。 唉 ， 她 要 是 能 像 童 话 中 的 弗 罗 琳 那 样 找 得 到 回音 洞 的 
入 口 ， 知 道 每 一 声 叹 息 ， 每 一 句 怪 怨 ， 都 可 以 由 这 个 洞 儿 到 
心上人 和 耳 中 , 那 她 不 但 会 跟 弗 罗 琳 吕 似 地 在 那儿 呆 上 三 夜 ,她 
会 日 天 黑夜 地 采 在 那儿 的 ; 但 浮 士 德 的 宫殿 中 根本 没有 回音 
酒 ， 也 没 往 她 心里 长 耳 灯 。 
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亲爱 的 同道 们 ， 我 的 这 些 素描 也 许 已 过 久 地 占用 了 你 们 
的 心思 ， 再 往 下 讲 ， 就 占用 得 更 久 了 ， 因 为 ， 无 论 我 起 样 来 
讲 ， 中 况 是 无 法 将 不 可 见 之 物 尽 现 于 你 们 眼前 的 呀 。 不 过 , 这 
并 不 是 说 我 的 描述 有 次 哆 入， 而 是 由 于 事情 本 映 之 活 泛 ， 走 
a 滑 。 有利 的 情形 - -出 现 , 那 隐藏 着 的 就 连忙 彤 出 来 。 在 

告别 时 分 ， 我 们 就 做 - 件 我 们 力所能及 的 事 ， 让 这 三 位 翡 
个 的 新 娘 下 划 - -起 来 吧 ,让 她 们 在 悲伤 的 共鸣 中 互相 拥抱 吧 ， 
让 她 们 在 我 们 ，-- 个 圣 堂 面前， 结 成 伴 ， 让 悲伤 之 音 由 
绕 ， 让 了 叹息 水 无 歌 止 吧 ， 因 为 在 圣 礼 的 庆典 上 上， 她们 是 
得 比 献身 给 维 斯 塔 的 处 女 们 还 更 小 心 ， 还 更 忠诚 的 呀 。 证 
我 们 该 横 里 打 断 她 们 的 职守 ， 去 期 望 她 们 失而复得 吗 ? 这 对 
她 们 将 是 一 种 收获 吗 ? 她 们 不 是 已 接受 了 更 高 的 供奉 吗 ? 这 
一 供奉 将 撮合 她 们 ， 在 她 们 的 联合 之 上 锦上添花 ， 在 联合 中 
给 她 们 市 去 解脱 ; 因为 惟有 被 蛇 咬 ， 才 知 被 蛇 咬 的 痛 藻 。 
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玉生 


/ 我 看 风 姻 


亲 安 鸭 读 少 : 

你 真 要 是 没 时 间 没 机 会 花 上 了 十 年 八 年 ， 去 饱 览 周游 志 
界 背 所 多 到 的 一 切 ， 或 花 许 多 许多 年 时 间 吉 习 了 一 门 外 国 请 
吾 ， 却 由 于 缺乏 才华 或 缘分 不 够 ， 无 法 像 学 者 似 地 通晓 那 一 
民族 鲜明 的 个 性 特色 ， 你 真 要 是 未 抱 着 发 现 一 个 盖 过 哥 日 尼 
和 托 密 勒 系统 的 新 天 体 的 雄心 一 一 那么 ， 你 不 妨 去 结 个 婚 什 
么 的 ; 假如 你 有 的 是 去 做 第 一 桩 事 的 时 间 ， 做 第 二 桩 事 的 才 
华 ， 做 第 三 桩 事 的 志向 ， 即 使 那样 ， 你 还 是 不 妨 去 结 个 婚 什 
么 的 。 就 算 你 还 是 并 不 清 大 陆 的 板块 构造 ， 未 能 通晓 好 几 种 
语言 ,或 者 对 天 地 仍 不 知道 一 个 所 以 然 , 你 也 不 会 后 悔 的 ; 
为 婚姻 绝对 是 一 个 男人 所 能 踏 上 的 最 最 远大 的 发 现 航程 ， 与 
已 婚 男 人 对 生活 的 了 解 相 比 , 别 的 了 了 解 着 实 就 肤浅 得 远 了 , 因 
为 他 , 也 只 有 他 , 已 一 十 脑 儿 地 探知 了 生活 的 底细 。 不错, 一 
这 样 ， 就 不 再 有 哪个 诗人 像 夸 颂 能 干 的 尤 里 西 斯 似 地 来 夸 颂 
你 了 ,说 你 见识 了 各 色 城 邦 的 人 民 , 深 悉 了 他 们 的 性 情 9, 但 
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问题 是 ， 要 是 尤 里 西 斯 一 直 与 妻子 珀 涅 罗 珀 在 家 断 守 ， 他 还 
能 见识 得 这 么 多 ， 还 能 这 么 乐 呵呵 吗 ? 没 人 是 这 么 想 的 ? 我 
妻子 倒是 这 么 想 的 , 而 且 , 假如 我 这 么 说 不 算 错 上 加 错 的 话 ， 
每 一 个 妻子 都 会 这 样 想 的 。 这 样 的 一 个 多 数 无 非 只 是 个 简单 
多 数 ， 无 论 谁 只 要 能 将 妻子 们 争取 到 他 一边 ， 临 了 也 会 将 丈 
大 争取 到 他 一 边 的 。 是 啊 ，-- 点 不 假 ， 这 一 航程 上 的 同行 者 
总 是 那么 几 个 , 它 不 像 是 参加 五 年 十 年 的 航程 中 的 大 班 人 马 ， 
从 头 至 尾 都 是 那么 些 人 在 ; 婚姻 却 保留 了 一 种 很 特别 很 特别 
的 熟识 关系 , 是 所 有 熟识 关系 中 最 最 奇妙 的 -一 种 , 在 婚姻 中 ， 
每 一 新 鲜 事 件 者 是 备 受 欢迎 的 。 

所 以 ， 让 一 切 的 荣光 都 归于 婚姻 吧 ， 也 让 一 切 的 荣 炮 都 
归于 歌颂 婚姻 的 人 人。 如果 刚 入 门 的 新 手 也 有 大 胆 说 出 他 意见 
的 份 ， 我 可 要 来 多 嘴 了 : 这 婚姻 奇妙 就 奇妙 在 使 一 切 都 依赖 
呼 这 么 些 不 起 眼 的 事 ， 而 婚姻 中 的 神圣 因素 却 又 能 将 这 些 不 : 
起 眼 的 事 转化 成 对 婚姻 的 信徒 来 说 是 举足轻重 的 要 素 。 而 这 
些 不 起 眼 的 种 种 反 过 来 又 全 有 这 么 -一 种 神奇 的 特性 ， 使 一 切 
都 无 法 被 事先 评价 ,都 无 法 通过 仓促 的 估量 被 穷尽 地 理解 ; 当 
判断 正 立正 着 , 想象 力 正 走投无路 着 ， 筹 谋 算 计 正 一 团 乱 麻 
着 , 智 贤 巧 能 正 绝望 无 助 着 时 , 婚姻 生活 却 在 那儿 欣欣 向 荣 ， 
由 荣耀 走向 荣光 ， 不 起 有 眼 的 事物 越 来 越 举 足 轻重 ， 奇 迹 在 中 
间 帮 了 大 忙 一 一 对 于 婚姻 的 信徒 来 讲 ， 真 正 是 这 样 。 但 必须 
是 一 个 婚姻 的 信徒 才 成 咱 ， 而 已 婚 却 未 成 为 婚姻 的 信徒 的 男 
人 是 最 最 犯 嫌 的 顾客 ， 是 大 衣 橱 里 的 真 骼 仍 。 再 没有 比 有 时 
候 与 人 一 起 出 发 ， 却 因 看 见 大 自然 的 魔法 的 表现 和 实验 而 走 
了 神 更 让 人 烙 气 的 事 了 ， 再 没有 比 身边 跟着 一 个 对 什么 都 不 
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肯 相 信 ， 却 又 解释 不 出 一 个 所 以 然 来 的 死 牛 脾 气 的 家 伙 更 扫 
兴 的 了 。 不 过 ， 我 们 还 是 包容 了 这 人 么 个 讨厌 大 物 ， 好 在 我 们 
真 地 踏 上 这 样 的 航程 去 作 这 样 的 探索 也 是 难得 的 事 ， 更 何况 
我 们 乐得 笑 看 这 琵 庆 的 旁观 者 掉 进 这 场 游戏 。 魔 术 大 师 通 党 
总 是 挑 他 来 举 灯 ， 以 他 的 智慧 来 这 得 观众 发 笑 ， 这 与 戏剧 中 
的 起 巷 人 物 豆 我 们 开心 是 -一 个 道理 。 然 而 ， 像 已 婚 男 人 这 样 
一 个 难 侍候 的 家 伙 ， 该 作 狼 亲 者 拿 办 ，、 关 进 布 黎 ， 扔 入 河 里 
才 对 中。 眼看 着 一 个 女人 搭 上 她 全 部 的 可 爱 之 处 ,就 为 了 使 他 
信服 ， 并 且 ， 在 他 入 了 门 ， 全 然 让 他 成 了 婚姻 的 信徒 时 ， 又 
眼睁睁 看 着 他 精 踢 了 整个 的 事 -- 一 对 ,是 糟 踢 了 整个 的 事 , 这 
多 叫 人 窝 火 川 ， 因 为 ， 先 不 说 婚姻 是 不 是 一 场 玩 笑 ， 它 在 那 
么 多 的 方面 都 像 大 自然 的 大 魔术 中 的 一 个 小 把 戏 ， 还 很 是 个 
神奇 的 把 戏 呢 。 听 一 个 说 着 连 自己 的 话 都 不 相信 的 牧师 已 是 
够 王 心 的 了 ， 更 使 人 恶心 的 是 看 到 一 个 做 了 不 是 他 心 属 的 使 
命 的 信徒 的 已 婚 男 人 了 ， 更 让 人 反感 ， 是 因为 心灵 还 能 将 牧 
师 扔 在 一 边 ， 做 麦 子 的 却 是 无 法 将 她 丈夫 扔 到 -一 边 去 的 ;她 
无 法 ， 不 会 ， 也 不 希望 扔 他 到 一 边 的 一 一 而 连 这 一 点 居然 还 
无 法 使 他 信服 。 

人 们 谈论 的 通常 都 是 某 某 已 婚 男人 的 不 信 不 忠 ， 可 跟 这 
个 一 样 精 糕 的 还 有 他 的 缺乏 信仰 呢 。 信 念 是 要 求 于 他 的 唯一 
的 事 ， 信 和 仰 能 修正 一 切 。 将 理解 、 智 谋 和 优雅 加 在 一 起 ， 算 
一 笔 帐 ， 然 后 再 来 描摹 一 个 已 婚 男人 该 具备 的 样子 一 -只 有 
一 个 特点 能 使 他 讨 人 喜欢 " 闭 就 是 信念， 对 婚姻 的 绝对 信念 ， 
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让 生活 中 的 高 明 者 去 精密 地 确定 一 个 已 婚 男 人 的 忠诚 该 到 一 
个 什么 地 步 去 取 一 一 上 患 诚 是 只 有 一 种 的 ， 就 一 种 忠诚 ， 它 是 . 
真 的 很 讨 人 喜欢 的 ， 将 一 切 都 含 纳 在 目 己 之 中 的 ， 说 具体 点 
就 是 对 上 帝 对 上 自己 的 妻子 以 及 对 从 不 否认 奇迹 的 存在 的 自己 
的 间 类 人 都 是 诚实 的 。 

这 就 是 我 想 挑 婚姻 来 写 时 有 了 信心 的 原因 。 因 为 我 虽 不 
敢 有 他 口 别 的 方面 怎么 神通 ， 我 至 少 总 可 以 说 能 将 自己 紧 紧 按 
在 菏 一 方面 ， 即 能 确信 某 些 事物 的 。 我 很 知道 自己 有 的 是 确 
信和 ， 我 是 从 老婆 那儿 了 解 到 这 个 的 ， 在 我 ， 这 确信 是 一 个 极 
其 重要 的 标准 ;因为 虽说 与 人 共处 时 她 得 闷 声 不 响 ， 不 去 附 
庸 科学 和 艺术 的 风雅 ， 才 算得 体 ， 可 是 ， 我 关于 婚姻 的 言论 
却 该 男 当 别 论 ， 它 应 当 获 得 她 的 首肯 才 好 。 倒 并 不 是 说 她 对 
性 么 事 都 会 铁 锚 必 究 的 ， 此 类 反思 不 是 她 这 种 人 擅长 的 ， 但 
她 一 定 得 有 绝对 的 否决 权 ， 而 她 的 首肯 又 必须 被 奉 作 于 年 至 
真 ， 绝 对 加 以 尊重 。 所 以 说 我 的 确信 就 是 我 唯一 的 法 度 ， 而 
保证 我 确信 的 ， 则 是 我 像 任何 别 的 已 婚 男 人 那样 肯 负 着 的 重 
任 。 没 错 ， 这 重任 我 没 感觉 是 压力 ， 它 反倒 是 一 种 恩赐 ; 没 
销 ， 我 并 没有 感觉 这 一 牵挂 是 束缚 ， 它 反倒 是 一 种 解放 ;可 
它 毕 况 是 在 那儿 的 一 一 那 奉 挂 ， 不 ， 是 我 与 生活 牢 牢 纠 万 领 
土 时 的 数 不 尽 的 牵挂 ， 活 像 树 立 于 它 密实 鲁 综 的 根 。 假 设 一 
切 对 我 而 言 都 有 了 改变 一 一 上 帝 啊 ， 这 真 要 是 可 能 ， 那 可 咱 
个 办 ? 假设 我 结 了 婚 发 现 自 己 落 进 了 棱 模 ， 那 么 ， 拉 奥 孔 的 
悲惨 中 与 我 的 悲惨 相 比 , 就 算 不 得 什么 了 ! 因为 , 一 条 蛇 , 就 
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是 上 条 蛇 好 了 ， 也 比 不 上 四 面 八方 牵扯 绞 缠 着 的 婚姻 生活 那 
样 榨 人 人， 那样 惊 乱 那样 死 劲 地 纠缠 着 我 的 ， 所 以 一 光 这 个 
就 使 我 下 百 条 锁链 上 身 了 。 请 注意 站 (假如 这 也 算得 上 是 一 
种 保证 的 话 ) ,我 一 方面 对 自己 在 人 世间 的 好 运 既 欢喜 又 满足 
又 感谢 不 止 ， 我 同时 也 感受 到 了 由 此 而 先 降 到 男人 面前 的 恐 
怖 ， 男 人 等 到 想 干 净利 索 地 撕 开 自己 了 ， 这 才 发 现 这 是 多 么 
不 可 能 的 事 ， 粉 碎 了 一 个 锁链 ， 只 发 现 另 一 条 更 结实 的 锁链 
把 他 一 丝 缝 不 留 地 绑 得 更 紧 了 一 一 我 的 话 真 要 是 从 反面 证 明 
了 我 不 得 不 说 出 来 的 并 不 是 闲 着 没事 时 脑子 里 随便 萌生 的 傻 
念头 ， 并 不 是 脑袋 瓜 里 精巧 的 蜂 蛛 网 ， 专 用 来 所 拿 别 的 男人 
的 ， 那 么 ， 请 不 要 对 我 苦心 说 出 的 话 当 耳 边 风 吧 。 

我 远 远 谈 不 上 有 学 问 ， 也 不 想 冒 充 大 学 问 ， 我 要 是 思春 

到 想 把 自己 装 卖 得 那样 ， 只 会 使 自己 下 不 了 台 的 。 我 不 是 辩 
证 法 大 师 , 不 是 哲学 家 , 我 挨 控 学 问 的 机 会 虽然 少 得 可 怜 , 却 
有 的 是 对 科学 ， 以 及 对 所 有 具备 深 湛 地 通 释 生存 之 奥妙 的 氢 
群 的 才子 们 的 尊重 。 另 一 方面 ， 我 又 是 已 婚 男人 ， 问 题 一 落 、 
到 婚姻 上 ， 我 是 不 甘 落伍 的 。 只 要 需要 ， 我 会 马上 自信 快活 
地 坐 上 教授 的 交椅 的 ， 尽 管 我 不 得 不 说 出 的 话 将 不 会 与 那 一 
地 位 完全 相称 。 我 欢快 地 迎接 来 自 全 世界 所 有 辩证 法 大 师 们 
的 驳 请 ， 高 掌 着 我 的 观点 ， 就 是 撒旦 他 老人 家 也 剥夺 不 走 我 
的 信念 的 。 让 吹 毛 求 辛 者 去 罗列 对 婚姻 的 控诉 吧 ， 他 们 到 头 
来 都 得 乖乖 地 举 手 缴械 .我 们 旋即 将 这 些 控诉 分 成 了 两 部 分 ， 
回答 第 部 分 的 最 好 法 子 , 如 哈 曼 所 说 , 是 喝 它 一 声 “ 是 ! ”， 
第 二 部 分 可 以 用 争论 将 其 打发 。 在 别 的 方面 ， 我 就 脆弱 得 很 
了 ， 我 受 不 了 别人 来 笑话 我 。 这 一 缺点 我 至 今 无 法 革除 。 但 
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要 是 别人 拿 我 是 已 婚 男 人 这 一 点 来 笑话 我 ， 则 我 又 是 刀枪 不 
入 的 ， 那 时 我 就 会 生出 与 我 这 个 从 家 里 到 法 庭 ， 又 从 法 庭 到 
家 里 的 时 时 埋头 于 文件 之 中 的 助理 法 官 的 生活 截然 不 同 的 勇 
气 。 倘 若 我 发 现 自己 被 包围 在 一 群 正 合谋 着 要 出 婚姻 的 洋 相 ， 
要 将 神圣 事物 嘲弄 个 够 的 聪明 人 当中 了 一 一 用 所 有 的 智慧 去 
武装 他 们 好 了 ， 给 他 们 嘲讽 的 大 矛 装 上 由 与 女性 的 暧昧 关系 
这 一 刀 石 磨 得 锋 快 的 尖 刺 ， 又 将 这 尖 刺 辫 上 并 不 是 由 愚蠢 而 
是 由 魔鬼 般 的 精明 畜 养 成 的 恶毒 好 了 一 一 我 才 不 怕 呢 。 无 论 
我 在 哪里 , 甚至 是 在 愤怒 的 炉膛 里 , 而 又 不 得 不 说 着 婚姻 , 我 
仍 会 什么 者 不 放 在 心里 的 ， 天 使 就 在 我 身边 ， 要 么 就 是 我 正 
在 远方 ， 正 与 她 相 随 ， 与 这 个 我 仍 时 时 以 青年 人 的 快活 的 决 
断 爱 着 的 她 相 随 ， 我 仍 光荣 地 在 幸福 初恋 的 必 胜 旗帜 下 与 她 
并 肩 战斗 。 虽 然 我 结婚 的 时 间 已 不 算 短 ， 正 由 于 她 ， 我 才 感 
觉 到 我 的 生活 的 意义 ， 才 感觉 到 它 有 意义 ,而 且 有 各 式 各 样 
的 意义 。 因 为 ， 一 种 在 反叛 者 是 柳 锁 ， 在 奴隶 般 的 心灵 是 劳 
人 的 重担 的 东西 ， 在 我 则 成 了 尊 荣 和 显赫 ， 就 是 用 国王 的 那 
一 份 苯 荣 和 显赫 米 跟 我 交换 这 个 ， 我 也 不 干 。 至 十 这些 尊 荣 
和 显赫 在 别 一 个 人 的 生活 中 究竟 有 没有 意义 ， 究 竟 会 不 会 像 
很 多 事情 一 样 ， 一 百年 后 就 被 人 忘 得 干 干净 净 ， 究 竟 能 不 能 
通过 记忆 来 弄 清 来 确认 这 些 事实 怎样 构成 了 一 种 永恒 的 意识 
内 容 ， 这 我 就 不 知道 了 。 我 跟 每 个 已 婚 男人 一 样 ， 很 尊敬 我 
们 的 国王 ， 但 要 我 食 注 些 尊 荣 和 显赫 去 与 他 的 相交 换 ， 我 不 
乐意 。 我 就 是 这 么 个 人 ， 别 的 已 婚 男 人 也 都 差 不 离 ， 我 乐意 
这 样 相信 ， 真 事 儿 呢 ， 无 论 他 是 差 得 远 呢 还 是 差 不 离 了 ， 我 
都 希望 他 终究 能 与 我 一 样 。 
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你 们 瞧 ,我 胸 前 朝 内 披 着 一 条 代表 我 这 一 类 人 的 组 带 , 政 
璃 结 成 的 爱 的 挂 链 ， 上 面 的 玫瑰 果真 是 不 凋谢 的 ， 真 的 是 不 
滑 谢 的 呢 ， 即 使 它们 已 经 年 囚 月 ， 可 就 是 不 掉 色 ， 尽 管 这 玫 
瑰 本 来 也 并 不 怎么 红 , 它 初 色 也 是 因为 它 本 已 成 了 白 玫瑰 , 色 
是 不 掉 的 。 我 通过 她 而 成 为 的 东西 ， 她 通过 我 也 成 为 了 ， 我 
们 俩 各 顾 各 时 是 什么 也 不 是 的 ,只 有 合 在 一 起 时 才 成 了 什么 。 
我 通过 她 而 成 了 男人 ， 因 为 只 有 已 婚 男 人 ， 李 是 货真价实 的 
男人 和 , 与 这 -一 实际 上 隐藏 于 所 有 荣耀 背后 的 假定 相 比 , 别 的 
任何 荣耀 都 算 不 上 什么 了 。 经 由 她 我 成 了 父亲 ;， 别 的 高 位 厚 
禄 仅仅 成 了 人 类 的 发 明 , 成 了 投机 取 巧 ， 不 出 百年 就 会 被 忘 
尽 的 ; 经 由 她 我 成 了 一 家 之 主 , 经 由 她 我 成 了 家 庭 的 保卫 者 ， 
成 了 家 里 挣 面包 的 人 ， 成 了 孩子 们 的 保护 者 。 

人 一 旦 拥有 了 这 么 多 显赫 头衔 ， 就 用 不 着 为 了 获取 另 一 
个 显赫 头衔 而 去 当 作家 了 。 一 个 我 不 敢 要 的 任何 头衔 无 论 它 
怎么 显 灰 ， 我 是 一 点 兴趣 都 没有 的 ， 我 写作 ， 是 为 了 让 与 我 
一 样 幸福 着 的 人 读 了 能 想到 他 交 的 好 运 ， 让 犹疑 着 的 人 读 了 
能 被 争取 到 我 一 边 来 , 即使 只 争取 到 一 个 , 我 也 会 高 兴 坏 的 ; 
我 要 求 的 只 是 一 点 点 ， 并 不 是 因为 我 很 容易 满足 ， 而 是 因为 
我 已 大 大 地 知 是 了 。 人 一 旦 有 这 么 多 的 行当 可 做 ， 又 都 是 这 . 
么 帖 已 ， 珍 要 ， 一 有 机 会 就 可 以 动笔 去 写 ， 他 一 定 会 希望 屠 
有 可 能 从 他 那儿 受益 的 人 不 要 见 了 作品 之 形式 上 的 缺陷 就 别 
转 了 头 的 ， 他 必须 药 视 所 有 的 评论 才 对 。 因 为 已 婚 男 人 肯 害 


中 文字 族 戏 : 季 麦 文 aegtmand 意 为 “已 婚 男 人 ”， atgte mand， 意 为 “ 真 
下 的 男人 ”。 
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是 最 不 适宜 于 写 婚姻 的 评论 的 。 他 往往 会 有 什么 就 写 什 么 ,党 
常 就 被 更 切 要 的 事务 打 了 贫 。 因 为 我 虽然 能 通过 当 作家 而 在 
很 多 人 眼 里 成 个 人 物 ,我 更 情愿 在 我 老 沟 眼 里 成 个 人 物 的 。 我 
是 她 所 嫁 的 丈夫 ; 这 也 就 是 说 ， 由 婚姻 上 看 ， 那 紧身 实 是 只 
为 我 准备 着 的 ， 这 工作 是 我 的 罗 德 河 呈 ， 也 是 我 舞 场 上 的 地 
板 。 我 是 她 的 朋友 ， 唉 ， 但 愿 我 真心 实意 里 也 是 ， 唉 ,但 愿 
她 没 觉得 缺少 了 更 真心 实意 的 什么 ! 我 是 她 的 顾问 ， 唉 ， 但 
愿 我 的 智慧 跟 得 上 我 的 愿望 ! 我 是 她 的 安慰 者 ， 她 的 弄 折 
一 一 我 还 未 结集 这 一 能 力 ， 这 一 点 不 假 ， 可 是 ， 唉 ,但 愿 有 
人 疝 我 要 求 这 一 服务 , 但 愿 我 的 服务 能 力 能 跟 得 上 我 的 意 
愿 ! 我 是 她 的 负债 鬼 ， 我 的 帐 目 都 是 诚实 地 记 下 的 ， 算 帐 是 
一 狂 快 乐 无 比 的 劳动 。 到 最 后 ， 我 明白 得 很 ， 当 死亡 隔 开 了 
我 们 , 我 就 成 她 的 回 记 了 .。 啊 , 多 希望 我 的 记忆 是 钉 信 的 ,多 
希望 它 能 将 失去 的 一 切 给 我 好 好 地 保存 在 那儿 ， 让 它 成 为 我 
余生 的 养老 金 ， 多 希望 它 能 把 即使 是 最 最 不 起 眼 的 事物 也 毕 
现 于 我 的 眼前 ， 多 希望 我 心里 关心 着 今天 时 能 像 诗人 那样 地 
村口 有 开心 的 回忆 来 相助 ， 而 当 我 关心 着 明天 时 ， 能 宣称 将 
会 有 开心 的 回忆 相助 ! 鸣 呼 ! 人 总 是 像 法 官 似 地 争 着 眉头 去 
咀嚼 罪犯 从 前 的 辉煌 大 业 的 ， 但 叫 他 去 咀嚼 爱人 从 前 的 辉煌 
大 业 ， 却 乐此不疲 ， 不 需要 印刷 得 清晰 精确 的 书页 就 能 记 住 
的 。 人 一 愉快 就 能 刺激 劳作 的 兴致 ， 这 无 疑 是 不 错 的 ， 它 也 
能 刺激 记忆 这 一 劳作 。 也 许 感伤 者 说 得 不 错 ， 死 时 ， 恋 人 的 


QD 《 伊 索 寓言 》 里 讲 到 一 个 爱 吹牛 的 人 吹 吐 他 在 罗 德 河上 完成 了 空前 的 
跌 ， 一 旁观 者 就 说 :“ 这 就 算是 罗 德 河 ， 你 跳 一 下 试 试 。” 
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心中 能 找到 他 心上人 的 影 象 ， 但 从 婚姻 方面 看 ， 这 时 就 会 在 
恋人 的 身 人 唤起 意志 的 决断 ,以 免 这 事情 不 可 收拾 地 入 了 野 ， 
恋人 们 确实 说 过 ， 与 心上人 呆 上 一 瞬间 就 是 无 上 的 快乐 ， 但 
婚姻 ， 祝 愿 着 恋人 快 快乐 乐 的 婚姻 ， 却 幸运 地 对 这 事 有 更 好 
的 认识 。 假 设 爱情 的 最 初 的 沸腾 热情 真 的 无 法 被 那样 保持 下 
去 ， 婚 姻 却 是 知道 怎样 将 爱 的 最 佳之 处 保持 下 去 的 。 孩 子 从 
父母 那儿 得 到 -- 本 新 课本 ， 万 一 那 一 年 还 没有 过 去 他 一 个 不 
留心 就 哨 完了 它 呢 ， 难 道 赁 着 这 一 点 他 的 热情 和 恩 切 就 该 受 
表扬 么 ? 婚姻 也 是 如 此 。 已 婚 男 人 从 无 上 的 主 那 儿 得 到 他 的 


一 点 ,一 生 中 每 一 天 都 读 ， 隐 上 ， 当 它 被 放 到 边 上 ， 当 黑夜 
来 临 ， 阅 读 必须 先 停 一 停 时 ， 这 本 本 还 是 跟 当初 从 上 帝 手 里 
接 过 一样 漂亮 的 一 一 这 与 刺激 着 恋人 一 而 再 再 而 三 地 去 读 它 
的 快乐 成 正比 例 的 真诚 的 节制 不 也 是 值得 表扬 的 么 ? 不 也 是 
爱 的 强烈 的 表现 ， 是 听 候 爱 之 吟 只 的 最 最 强烈 的 表现 么 ? 
我 只 想 写 写 婚姻 。 写 得 使 个 人 信服 是 我 的 希望 ， 打 倒 那 
些 攻击 婚姻 的 人 则 是 我 的 目的 。 因 此 ， 婚 姻 是 我 能 演奏 的 唯 
一 的 一 根 弦 ， 不 过 这 是 一 根 混 声 弦 ， 我 不 想 夺 说 我 的 技巧 怎 
么 样 ， 尽 管 在 一 根 弦 上 演奏 的 人 这 通常 是 必 备 的 ， 但 我 敢 在 
人 前 放胆 演奏 ， 确 切 地 说 并 不 像 在 大 庭 广 众 之 下 演奏 的 艺术 
家 ， 而 更 像 一 个 流浪 音乐 家 ， 他 在 简朴 的 农舍 门口 一 站 ， 就 
能 演奏 的 ， 决 不 会 把 人 从 工作 中 拖 开 ， 尽 管 边 干 边 听 时 他 的 
音乐 中 仍 有 的 是 动人 之 处 。 这 决 不 是 说 我 苦心 说 出 的 话 就 全 
无 优雅 了 。 这 其 中 的 很 多 页 话 都 得 归于 我 老婆 ， 虽 然 我 是 写 
我 自己 的 时 间 多 ， 与 她 谈天 的 时 间 少 ; 但 从 她 那儿 得 来 的 东 
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西 却 有 着 某 种 魅力 , 堪 称 是 她 的 嫁妆 。 我 常常 惊讶 地 看 着 它 。 
就 像 某 个 无 意 之 中 就 书写 得 很 优美 的 人 ， 一 旦 见 到 书法 家 给 
他 抄 渚 的 稿 样 ， 一 定 会 惊叹 不 止 ， 蘑 个 将 皱 巴 巴 的 纸 页 送 进 
报社 , 收 到 了 工整 排 印 的 文章 人 简直 不 敢 将 它 认 作 自 己 的 了 ， 
我 的 家 庭 生活 中 ， 常 常 有 着 这 样 的 事 。 在 她 身上 腾 肋 地 活动 
着 的 种 种 ， 一 经 我 着 力 点 破 ， 她 就 会 惊 情 半天 ， 这 正 是 她 想 
说 的 川 ， 因 此 ， 我 尽力 想 把 它 说 好 ， 由 她 再 加 润色 。 然 后 就 
轮 到 我 惊 情 半 天 了 ， 我 惊奇 发 觉 我 的 思想 言辞 也 获得 -种 感 
动 一 种 热情 一 种 魅力 ， 平 心 而 论 ， 这 已 不 是 我 的 思想 了 。 不 
率 的 是 ， 等 我 想 再 现 它们 上 时， 这些 思想 和 言辞 所 披挂 的 精美 
”的 衣装 几乎 又 完全 不 见 了 ， 我 这 儿 能 写 下 的 ,无 非 就 是 她 的 
话音 记录 了 。 不 过 ， 她 在 某 种 程度 上 是 一 个 合 著 人 ， 当 写 的 
只 是 婚姻 上 的 事 时 ， 这 一 类 文字 上 的 合伙 关系 在 我 看 来 还 是 
颇 为 曼妙 的 。 我 知道 , 她 是 同意 我 利用 我 得 之 于 她 的 东西 的 ， 
我 知道 她 会 原谅 我 说 出 了 一 些 要 不 然 我 只 能 在 孤独 中 说 出 的 
关于 她 的 这 件 或 那 件 事 的 话 的 ， 因 为 她 对 我 有 多 么 重要 ， 我 
是 无 法 直接 说 出 的 ， 弄 不 好 我 的 赞美 反而 成 了 她 的 烦恼 ， 其 
二 柜 了 我 们 间 良 好 的 理解 。 我 是个 天 名 氏 作 者、 而且 
百 计 想 保住 自己 的 大 名 ， 使 我 能 幸免 于 得 罪人 的 风险 ， 
不 留神 ， 我 的 家 庭 生活 就 会 ,成 为 众人 猎奇 的 目标 ， 我 项 望 最 
敏感 的 人 也 能 原谅 我 的 冒昧 。 

让 一 切 的 荣耀 都 归于 婚姻 吧 ， 并 且 ， 也 将 荣耀 归于 颂扬 
着 它 的 每 一 个 人 。 我 将 要 苦心 说 出 的 话 算 不 上 有 新 发 现 ; 想 
在 这 世界 最 最 古老 制度 中 作出 新 发 现 , 那 真 叫 是 异想天开 了 ， 
每 个 已 婚 男人 都 知道 我 知道 的 这 一 些 。 主 题 思想 是 同一 个 ,这 
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正如 希 人 来 文中 的 辅音 ， 辅 音 可 以 不 变 ， 但 我 们 可 以 加 上 新 

的 元 音 ， 再 读 它 一 下 ,从 中 得 到 新 的 意义 ， 新 的 乐趣 。 当 然 ， 
必须 跳跃 式 地 理解 这 一 点 ， 你 不 能 认为 我 是 带 着 一 个 认为 爱 
情 和 婚姻 有 着 同样 辅音 ， 只 是 元 音 不 同 而 已 的 恶毒 的 讽刺 者 
的 想法 去 那么 做 的 ， 这 颇 像 《创世纪 》 中 讲 到 以 扫 吻 雅 各 的 
那 一 著名 有 段落， 而 那些 有 学 问 的 犹太 人 却 不 肯 将 这 种 届 释 
亲情 归于 以 打 , 又 不 敢 改 动 那 辅 音 , 于 是 只 提示 了 别 的 元 音 ， 
读 成 了 “他 求 他 ”了 了。 这样-- 种 异议 ， 我 们 最 好 回答 它 一 个 : 
“ 味 !” 列 的 任何 异议 越 是 公开 地 提出 就 越 好 , 因为 每 -一 种 严 
密 一 致 的 异议 都 是 探索 真理 的 触角 ， 总 会 很 及 时 地 跟踪 手头 
已 掌握 着 解释 的 人 的 。 


全 ” 见 《 创 世纪 》 第 三 十 章 第 4 节 。 
了 7 了 


爱 有 资格 夸 口 它 有 自己 的 上 帝 。 哪 个 人 不 知道 他 的 名 字 ? 
多 少 人 相信 ， 只 要 将 他 们 的 关系 称 以 他 的 名 字 ， 把 它 叫 作 厄 
洛斯 〈 情 爱 ) 关系 ， 好 处 就 会 大 大 的 ! 厄 洛斯 ,情爱 之 情感 ， 
2 及 于 尼 相 关 且 一 轨 ， 奢 且 资 柱 彼 认 作 学 意 。 允 一 方面 ， 攻 
姻 却 没 这 人 么 受 青 醚 ， 没 有 这 人 么 高 贵 的 家 世 ;， 因 为 大 家 虽然 都 
在 说 上 帝 缔 结 了 婚姻 ,而 通常 总 是 靠 了 移师 屠 张 吴 玉 所 合 的， 
或 者 就 是 那 神学 家 的 轻 的 功劳 ， 而 他 们 这 两 种 人 是 在 与 许 人 
不 同 的 意义 上 谈论 着 上 帝 的 。 

结果 是 ， 我 们 与 厄 洛斯 一 起 拥有 的 全 部 温 声 ， 全 部 芳香 
说 消失 就 会 消失 ， 因 为 厄 洛斯 就 这 一 点 特别 ， 它 在 个 人 身上 
是 可 以 完全 具体 的 ， 而 上 帝 这 一 观念 却 又 是 这 么 严肃 ， 当 精 
神 之 父 的 上 帝 必 须 成 为 婚姻 的 撮合 者 时 ， 爱 的 喜悦 仿佛 就 会 
消失 ， 而 另 一 方面 ， 这 一 观念 却 又 是 这 么 普遍 ， 我 们 仿佛 党 
得 自己 像 虚无 一 样 地 在 自己 眼前 消失 了 ， 虽 然 我 们 极 想 有 一 
个 神 性 的 目的 ， 好 与 这 最 高 的 存在 发 生 一 点 关系 。 厄 洛斯 与 
恋人 的 关系 中 的 这 一 清晰 ， 这 一 透明 ， 从 反面 来 说 是 这 一 粗 
路 ， 这 一 事实 上 的 星 涩 ， 却 是 精神 的 上 帝 无 法 在 婚姻 关系 中 
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达到 的 。 上 帝 的 卷 人 了 这 事 ， 可 能 是 太 过 分 了 一 点 ， 他 的 在 
场 正 因此 而 进 色 于 捷 洛 斯 的 在 场 ， 对 恋人 们 讲 ， 捷 党 斯 的 在 
场 是 自始至终 一 门 心思 的 。 纯 粹 的 人 类 关系 即 能 说 明 这 一 点 。 
假如 国王 大 人 叫 一 个 侍从 代 他 去 做 教父 ， 这 兴 许 倒 能 增进 晚 
会 的 节庆 气氛 , 而 要 是 国王 本 人 露 了 面 , 大 家 反而 不 自在 了 。 
只 有 与 婚姻 相 联 系 时 ， 我 们 才 想 到 等 级 的 差别 并 不 能 使 某 一 
类 人 特别 比 另 -类 人 离 上 帝 更 近 。 将 上 帝 思 考 成 精神 的 上 帝 ， 
然后 又 将 他 思考 进 婚 册 ， 同 时 又 不 让 思想 成 为 这 么 个 具有 如 
此 普 过 性 的 人 物 的 引导 ， 使 得 这 思想 绝 没 有 引入 的 倾向 ， 又 
不 让 那 概念 变 成 精神 性 ， 使 它 又 时 时 间 外 引导 ， 这 决 不 是 一 
桩 容易 事 几 ， 

假如 我 们 满足 于 对 爱情 的 诗意 的 解释 (主要 是 异 教 色 彩 
的 ， 因 为 将 爱 与 神 性 相提并论 只 是 直接 性 刻意 装 弄 出 来 的 严 
肃 罢 了 ),， 假 如 我 们 任 爱情 自己 看 着 办 , 假如 (假如 前 面 这 一 
说 行 不 通 的 话 ) 我 们 让 它 成 了 某 种 后 来 才 发 生 的 事 ， 也 许 我 
们 就 不 会 发 现 什么 困难 了 -一 但 什么 困难 也 没 发 现 这 一 点 会 
将 习惯 于 思考 的 人 推 到 了 困难 的 境地 。 厄 洛斯 实际 上 没有 承 
认 任 何 信念 ， 也 成 不 了 信念 的 目标 ， 正 是 这 一 点 使 厄 洛 斯 成 
了 诗人 的 爱 物 ; 但 作为 精神 信念 目标 的 精神 的 上 帝 在 某 种 意 
义 上 讲 却 是 与 具体 的 爱 无 限 远 离 的 

开 教 中 专门 有 一 个 爱 的 上 帝 ， 却 没有 婚姻 的 上 帝 ， 在 基 


(DD 以 上 两 段 话 极其 费解 , 德 译 者 施 朗 普 先 生 阐 释 了 好 几 页 , 但 中 译 者 读 了 
仍 觉 头疼 。 殉 氏 总 的 意思 是 想 说 明 为 什么 婚姻 对 他 来 说 是 不 可 能 的 . 译 
文中 的 草 棘 处 望 读者 多 多 原谅 。 
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督 教 里 ， 想 我 冒 味 了 ， 有 一 个 婚姻 的 上 帝 ， 却 没有 爱 的 上 上 关 。 
事实 是 ， 婚 姻 是 对 爱情 的 更 高 表现 。 这 事 如 不 这 么 看 ， 一 切 
都 会 乱 套 的 ,人 要 么 就 -- 直 不 结婚 一 一 成 了 嘲弄 者 , 勾引 家 ， 
隐士 一 一 要 么 就 匡 撞 地 去 结 了 婚 。 困 难 在 于 ， 人 一 将 上 帝 思 
考 为 一 种 精神 ,个 人 与 上 帝 的 关系 就 变 成 精神 性 的 了 ， 于 是 
储藏 在 厄 洛 斯 的 力量 中 的 生理 心理 的 综合 体会 立时 从 有 眼前 消 
全 姑 也 是 一 种 页 人 婚姻 
是 比 爱情 更 高 的 表现 ， 因 为 责任 意味 着 与 本 身 即 是 精神 的 上 
之 你 持 精神 上 的 关系 。 异 教 与 直接 性 没有 将 上 帝 思 考 为 精神 ， 
但 这 一 概念 一 给 定 ， 困 难 就 出 来 了 ， 我 们 就 该 将 情爱 的 特性 
保持 得 既 不 让 精神 将 其 烧 尽 , 耗 光 , 而 只 让 它 那么 燃烧 着 , 又 
不 会 燃 尽 ， 耗 光 。 所 以 ,婚姻 受到 两 方面 的 威胁 :如 果 个 人 
没有 将 自己 置 入 与 作为 精神 的 上 帝 的 信仰 关系 之 中 ， 异 教 气 
就 会 成 为 一 种 奇幻 的 追 怀 ， 蒙 系 于 他 的 脑海 ， 他 就 无 法 进入 
到 任何 婚姻 中 了 ; 要 么 他 完全 是 精神 性 的 了 ， 临 了 还 是 结 不 
成 婚 。 即 使 上 面 两 种 人 都 结 了 婚 ， 这 样 谈 着 的 恋爱 这 样 举行 
的 婚礼 也 算 不 上 婚姻 的 。 

即使 异 教 没有 专 为 婚姻 而 设 一 个 上 帝 ， 婚姻 也 只 是 一 个 
基督 教 观念 ， 毕 竟 还 是 有 什么 东西 可 牵 系 一 下 的 ， 宣 斯 和 替 
拉 就 有 一 个 特别 的 宾语 来 作 婚 姻 的 护身符 终极， 目的， 最 
终 原 因 。 确 切 的 解释 就 有 待 于 语文 学 家 们 来 做 了 ;， 我 并 不 掩 
饰 自己 的 无 知 ， 我 自 认 缺乏 必要 的 渊博 ， 我 天 生 就 不 能 以 精 
神 上 的 认 眼 自 庚 ， 靠 了 它 我 才 有 资格 去 讯 讽 经 典 的 学 问 和 经 
典 的 文化 ， 而 在 该 说 的 都 说 了 该 做 的 都 做 了 之 后 ， 只 有 它们 
仍 是 灵魂 的 单纯 的 养料 ， 比 绿色 食物 或 沉思 者 对 “什么 是 这 
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时 代 所 需 的 ”所 作 的 狂 猜测 更 富 昔 养 。 在 我 ， 要 紧 的 只 是 能 
人 允许 我 将 “终极 ",“ 目 的 >, “最终 原因 ”这 些 词 用 到 已 婚 人 
们 身上 -一 朱 庇 特 各 朱 话 总 个 在 池 谍 之 到 | 六， 我 不 想 因 为 指 
望 解 决 历 史学 和 话 文学 上 的 难题 ， 而 让 我 自己 出 形 壤 天 。 

让 姻 我 认为 是 单个 人 类 生存 的 最 高 目的 ， 这 个 “最 高 ”和 
融 到 使 不 结婚 的 男人 的 全 部 的 世间 生活 可 以 被 一 笔 色 销 ， 光 
剩 下 水 恒 以 及 一 些 精神 趣味 的 地 步 -一 -这 两 者 初 初 -- 看 仿佛 
不 和 定 可 有 可 无 之 物 ， 但 长 久 地 看 却 是 极 累 人 的 ， 多 少 也 反映 
了 生活 的 不 全 。 假 如 我 们 对 婚姻 抱 了 这 样 的 看 法 ， 那 么 它 是 
无 法 由 一 系列 人 人 都 感悟 得 到 的 “所 以 ”表达 净 尽 的 ， 这 是 
用 不 着 争论 的 。 说 了 这 么 多 , 意思 就 是 : 婚姻 是 一 种 目的 , 终 
极 一 -… 不 过 它 并 不 作为 大 自然 的 盲目 冲动 这 一 面目 出 现 (这 
一 想法 已 与 神秘 崇拜 没什么 两 样 了 ) ,而 只 有 对 自由 的 个 人 而 
诗 才 是 的 。 如 果 它 真是 “目的 ”或 “终极 ”， 它 就 不 是 某 种 
“直接 的 ” 东西， 而 是 一 种 自由 的 作品 ,与 自由 领域 内 的 任何 
事物 一 样 , 它 给 出 的 任务 是 只 有 通过 意志 的 决断 才能 完成 的 。 
还 不 是 明摆着 的 。 所 有 像 孤 独 者 似 地 子 予 在 社交 生活 之 外 的 
反对 意见 , 如 果 它 们 是 够 机 灵 的 话 , 都 会 汇集 到 这 一 周围 来 。 
我 十 分 清楚 ， 战 斗 就 要 在 这 儿 打响 ， 这 是 不 该 忘记 的 ， 尽 管 
为 了 假装 要 察看 地 形 ， 我 似乎 已 愁 了 它 。 

困难 在 于 : 爱 或 者 相爱 的 状态 完全 是 “直接 的 ”; 而 同时 ， 
相爱 是 菜 种 向 往 沉浸 在 婚姻 中 或 决断 (去 结婚 这 一 意志 ) 中 
的 什么 。 也 即 是 说 ， 这 一 切 事物 中 最 最 本 能 或 “直接 的 ” 事 
同时 也 是 最 最 自由 的 一 个 决断 ， 它 由 于 其 直接 性 而 简直 无 法 





” ” 理 断 ， 必 须 归 结 到 某 种 神 性 之 上 ， 它 的 发 生 须 同时 经 由 深思 
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缉 虑 ， 也 属于 这 深思 熟 虑 ， 这 深思 熟 虑 一 彻 虐 ， 怠 形成 卫 决 
上 击 。 而 且 ， 这 - 伯 还 不 许 跟着 号 一 件 ， 决 断 还 不 许 偷偷 地 中 
在 后 面 ， 而 必须 同时 发 生 ， 两 者 必须 在 作 决 定 的 瞬间 同时 在 
场 。 假 如 深思 户 虚 并 没有 穷尽 思想 的 可 能 性 ， 我 练 形 成 不 了 
决断 ， 我 要 么 只 好 通过 大 才 的 炙 感 ， 续 么 就 得 运用 意念 的 力 
量 米 行动 了 。 

航 间 个 人 座 出 去 ， 中 假如 他 的 相爱 并 不 是 一 种 心 刁 状 
仿 ; 而 是 实 实 在 在 的 与 心爱 的 人 的 联合 ， 虽 然 他 只 能 用 相爱 
这 一 行动 来 表示 他 的 相爱 ; 假如 葵 了 出 去 之 上 后， 他 反而 快活 
地 党 了 闭 种 他 认为 止 带 春 他 与 号 边 的 心上人 在 光明 大 道 芋 - 
路 顺风 地 行进 的 信 风 的 推动 ， 供 激 了 ， 这 也 并 不 表示 下 -个 

瞬间 就 会 走 癌 婚姻 了 “下 一 个 此间 ”一 一 因为 这 个 男人 只 是 
“直接 地 ”被 确定 的 , 迟早 会 有 下 - -个 瞬间 到 来 的 。 婚 姻 意味 
者 一 种 决断 ， 但 决断 并 不 直接 来 自 相 爱 这 一 直接 性 。 要 么 是 
除了 对 爱 的 提示 ( 它 像 磁 针 似 地 始终 指 着 同一 个 方向 ) 之 外 
什么 都 不 需要 了 ,要 么 就 是 一 开始 这 决断 就 必须 在 手头 上 。 假 
如 决断 要 到 后 来 才 到 ， 那 么 别 的 什么 就 会 应 运 而 生 。 拿 什么 
“东西 来 避免 这 个 呢 ? 用 爱 ， 有 人 回答 。 行 ， 行 ， 但 这 恰恰 是 
爱 最 最 吃紧 的 关头 :. 它 不 能 自己 帮助 自己 了 ; 因为 直接 性 这 
一 微风 已 经 误 不 起 爱 的 张帆 『， 这 表明 风 要 转向 ， 直 接 性 就 
要 原 地 立正 ， 死 一 般 静 立 在 那儿 了 。 爱 之 直接 性 的 另 一 个 可 
能 的 后 果 就 是 …… 勾 引 。 谁 说 勾引 家 从 开始 的 第 一 个 瞬间 里 
就 是 勾引 家 ? 不 ， 他 是 在 第 二 个 瞬间 里 成 为 的 。 当 一 个 男人 
将 爱 当 作 直 接 性 来 谈论 时 ， 要 判定 这 是 骑士 在 说 话 呢 还 是 怀 
引 家 在 说 话 就 不 可 能 了 ， 因 为 这 要 由 下 一 个 瞬间 来 判定 。 这 
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一 点 对 婚姻 就 不 适用 了 ,因为 在 它 那 儿 决 靳 是 开始 就 四 下 
的 。 

让 我 们 以 阿拉 了 为 例 。 哪 一 个 情 慢 与 渴望 的 小 伙 ， 哪 
-个 怀 看 与 草花 的 少女 不 是 读 了 第 四 幕 中 阿拉 于 对 精灵 的 发 
守 施 令 ( 当 于 他 下 在 为 婚礼 而 发 号 施 令 ), 被 诗人 的 激情 和 火 
阁 的 言 秤 点 燃 了 热情 ,几乎 燃 成 了 0 阿拉 了 丁 是 骑士 , 摘 
写 这 样 的 爱情 是 道德 的 ， 有 人 说 。 不 ， 它 是 诗意 的 ， 并 且 诗 
人 通过 他 天 乐 的 思想 和 深刻 全 富 的 表现 永远 证 明 着 他 绝对 四 
译 人 。 阿 拉丁 完全 是 直接 的 。 他 的 愿望 : 下 一 脆 他 就 可 成 为 
证 人 。 轧 转 于 他 心中 的 就 只 一 件 事 ， 那 就 是 他 心爱 的 有 盼望 已 
久 的 婚礼 之 夜 ， 这 使 他 确信 拥有 了 格 娜 一 一 以 及 皇宫 ， 婚 礼 
大 厅 ， 一 次 次 的 婚礼 。 


快 张罗 一 个 气派 婚礼 , 快 点 亮 黑夜 成 白昼 ， 
举重 香 的 火把 ， 烛 照 轩 沿 的 婚 堂 。 

流 杂 娜 的 群芳 绕 我 们 仙 舞 ， 

再 奏 西 顿 琴 ， 唱 甜 醋 的 歌 来 助兴 。 


连 阿拉 丁 自己 都 几乎 要 为 此 倾倒 ， 要 红学 于 期 待 中 的 快 
乐 了 。 他 用 颤 拌 着 的 声音 询问 精灵 他 是 否 能 如 愿 ， 他 恩 求 他 
真诚 回答 , “真诚 ”这 个 词 该 被 听 作 直接 性 面 对 它 自己 的 好 运 
道 时 所 经 历 的 恐惧 . 


中 ”了 欧 于 施 莱 格 尔 以 他 为 主人 公 写 过 一 个 剧本 。 已 被 好 莱 坞 改编 成 局 名 动 
男 片 ， 获 得 了 奥斯卡 奖 。 
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能 在 这 方面 叱 喀 风 云 是 阿拉 丁 的 心愿 ， 他 要 的 是 自己 的 
灵 瑰 有 欲望 的 精髓 。 如 果 我 带 着 这 样 的 成 见 对 一 部 杰作 说 三 
道 四 ， 这 只 能 算 妨 嫉 的 深情 流露 ， 也 许 从 来 也 不 能 清楚 地 秀 
清 阿拉 丁 到 底 是 情理 中 的 人 物 , 去 期 望 , 能 期 望 , 敢 期 望 ， 
期 望 而 出 洋 相 ， 擒 获 时 果断 ， 追 求 时 不 奢 足 ， 是 不 是 跟 别 的 
品质 一 样 伟大 的 天 才 品 质 。 信 不 信 由 我 们 ， 每 一 代 人 中 只 生 
出 十 米 个 拥有 这 一 衣 目 的 勇气 ,这 一 无 拘束 的 热情 的 青年 。 除 
开 这 十 来 个 人 ， 给 别 的 男人 完全 的 权利 去 期 望 好 了 。 这 期 户 
在 他 手中 无 异 于 一 只 乞讨 袋 ; 他 的 鼻子 变 苍 白 了 ， 他 想 要 反 
思 了 ， 他 真 的 想 去 希望 了 ， 但 此 时 事情 已 成 了 去 期 望 合适 丛 
当 的 事 了 一 一 换 句 话说 ， 他 是 个 每 瓜 ， 没 阿拉 丁 的 天 才 ， 精 
灵 们 就 因为 阿拉 丁 的 莽撞 才 这 么 喜爱 他 的 。 因 此 他 的 期 望 的 
实现 就 不 该 被 弄 得 像 是 一 笔 意外 的 好 处 ， 不 要 给 笨 瓜 们 抓 住 
把 柄 ,借口 说 他 们 要 是 也 有 实现 期 望 的 把 握 也 会 去 期 望 的 。 屁 
话 ， 屁 话 呀 ! 这 儿 就 已 出 现 了 反思 。 不 是 这 样 的 ， 即 使 阿拉 
丁 没 有 任何 期 望 被 实现 ， 他 仍 会 因此 这 么 期 望 的 ， 因 为 欲望 
的 潜力 总 能 出 类 拔 莹 的 ， 而 这 两 者 最 终 反 而 比 任何 实现 更 有 
价值 。 

阿拉 丁 真是 了 不 起 ! 他 庆祝 婚礼 ， 不 错 的 ， 但 他 并 不 结 
婚 。 能 衷心 祝贺 他 , 与 他 真诚 同 乐 的 , 除 我 真是 没 别 人 了 ; 可 
是 ， 假 如 我 能 像 诗人 赋予 他 灯 烛 的 精灵 一 样 赋予 他 决断 的 精 
灵 ， 假 如 我 能 通过 每 天 不 间断 地 为 他 祈 衬 ， 为 他 求 得 我 觉得 
他 缺乏 的 那 一 件 东西 ， 一 种 在 强度 和 凝聚 力 方面 与 他 无 限 地 
引伸 和 抽象 〈 因 为 他 的 渴望 确实 是 无 限 的 ， 是 与 沙漠 中 起 焰 
的 热 沙 一 样 灼 灼 着 的 ) 着 的 真正 期 望 相称 的 决断 的 精灵 一 一 
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唉 ， 要 这 样 的 话 阿 拉丁 将 会 是 一 个 多 好 的 丈夫 ! 可 如 今 谁 也 
无 法 再 说 这 些 了 ;， 而 我 的 各 人 们 ， 那 些 潜藏 埋伏 着 静 候 猎物 
奔 来 的 强盗 们 ， 已 冷静 地 将 阿拉 丁 占 为 已 有 了 。 那 勾引 家 就 
用 阿拉 丁 的 直接 性 来 强国 他 的 灵魂 ， 于 是 他 这 就 只 好 去 勾引 
啦 ， 所 以 他 说 :“ 阿 拉丁 是 勾引 家 ,我 是 从 非常 可 靠 的 消息 来 
源 得 知 的 ,婚礼 后 一 大 早 他 就 成 勾引 家 了 。” 假 如 不 是 真 的 在 
第 二 天 一 大 早 , 而 是 在 婚礼 之 后 的 几 年 , 也 没什么 不 同 的 , 只 
证 明 阿 拉丁 已 变 成 小 人 了 。 这 儿 ， 勾引 家 是 对 的 : 假如 要 与 
直接 性 决 服 ,唯一 能 做 的 就 是 干脆 利索 地 去 了 断 〈( 正 因此 ,在 
文章 中 安 播 勾引 家 这 个 角色 是 我 们 的 道德 责任 9) ， 而 要 是 情 
况 并 非 如 此 ， 那 么 我 们 一 开头 就 要 拿 得 出 决断 ， 于 是 我 们 就 
有 了 所 谓 丈 夫 。 诗 人 的 热情 得 到 了 直接 性 的 帮助 ， 诗 人 就 是 
因为 他 对 直接 性 的 信念 和 去 战胜 一 切 的 力量 , 才 成 其 伟大 .已 
婚 男 人 允许 自己 抱 一 种 怀疑 ; 因为 确实 ， 他 是 决 不 会 期 望 旱 
犯 爱 或 与 它 决裂 的 : 爱 的 直接 性 并 不 构成 丈夫 , 这 是 肯定 的 ， 
同样 肯定 的 是 ， 缺 漏 了 爱 (出 于 何 种 原因 我 就 不 知道 了 ) 的 
婚礼 也 构 不 成 婚姻 。 z 

一 头 撞 进 ， 或 生来 就 伴 着 爱 的 刺激 的 恋人 确实 被 带 进 了 
他 的 美人 儿 的 怀抱 ,与 她 一 起 他 或 许 会 被 带 往 更 远 的 地 方 , 但 
决 不 会 将 他 带 进 婚 姻 的 ; 因为 假如 这 恋人 们 的 结合 不 是 一 开 
始 就 是 婚姻 的 话 ， 就 再 也 成 不 了 婚姻 的 。 假 如 那 决断 姗 姗 来 
六 ， 婚 姻 这 一 观念 就 不 会 有 表现 的 机 会 。 兴 许 恋 人 们 生活 得 
很 幸福 ， 也 许 他 们 不 怎么 理会 别人 的 说 三 道外， 可 是 正确 的 


(D 正如 殉 氏 已 在 《勾引 家 日 记 》 中 所 做 的 那样 。 
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总 还 是 他 们 的 敌人 。 一切 都 要 菲 理 念 与 想象 。 婚 姻 不 该 是 … 
桩 罪 撞 好 第 健 好 的 零碎 事 ， 不 是 一 桥 恋 人 们 生活 -- 段 时 间 后 
会 冷 不 十 发 生 到 他 们 头 上 的 事 ,所 以 他 们 的 融 人 是 正确 的 ,他 
们 目 己 代表 夫 属 十 汪 这 一 领域 的 思想 力量 ， 魔 鬼 般 的 思想 力 
量 。 人 可 以 不 希望 与 这 些 说 三 道 四 有 任何 纠葛 ， 不 希望 被 它 
们 打扰 ， 但 我 们 必须 抱 有 良知 ， 与 这 些 观念 订立 牢 不 可 破 的 
由 冲 。 当 这 福建 立 在 轻率 ， 建 立 在 慎 导 ， 建 立 在 对 生存 的 其 
俗 功 利 的 神化 之 上 时 ， 津 津 于 自己 的 富有 ， 幸 福 等 等 ， 就 是 
沉沦 。 与 这 一 可 怜 的 情形 相 比 ， 与 这 些 观 念 永 守 盟 拆 ， 尽 管 
这 样 做 我 们 会 遭受 不 幸 ,就 是 进 天 堂 了 一 一 我 也 是 这 么 想 的 。 
所 以 我 才 有 胆量 来 说 这 个 ; 是 已 婚 男 人 了 ， 但 我 并 不 因此 来 
春 尾 巴 做 人 ， 我 敢 与 敌人 对 话 ， 而 并 不 只 与 朋友 们 对 话 。 我 
知道 作为 已 婚 男 人 自己 是 一 个 目的 ， 终 极 了 ， 但 我 明白 在 理 
念 方面 对 这 类 人 该 有 些 什么 要 求 。 丈 夫 与 丈夫 之 间 决 不 互相 
争论 ， 互相 妥协， 决 不 互 找 安奈 的 借口 的 ， 说 起 来 丈夫 就 像 
涤 转 的 女子 ， 都 是 终身 因 禁 者 了 ， 都 怀 藏 着 某 种 不 敢 向 这 世 
寞 儿 圳 的 事 儿 ， 好 比 爱情 是 诗人 们 故意 朝 外 翻 露 的 外 衣 的 金 
灿 1 灿 的 一 面 ， 而 婚姻 是 该 朝 内 翻 迹 的 袜 裕 的 一 面 。 用 不 着 这 
样 , 就 让 它 成 为 一 场 公开 的 战斗 好 了 ; 婚姻 这 观念 必 胜 无 疑 。 
对 上 帝 要 谦 插 ， 对 爱 的 神圣 威权 要 敬重 ， 我 昂首 以 对 一 切 聪 
明 话 ， 决 不 在 任何 说 三 道 四 面前 低头 。 

我 们 的 敌人 陈 说 了 整个 的 困难 ， 说 什么 构成 婚姻 的 综合 
体 是 很 难 达 到 的 ， 就 算 他 们 对 好 了 ， 但 我 们 可 不 能 承 读 他 们 
把 这 些 当 作 异 议 是 对 的 ， 更 不 能 认为 他 入 回 如 其 中 的 困难 是 
对 的 。 当 我 们 的 对 手 想 恶 环 我 们 ;提出 异议 中 的 整个 困难 , 我 
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们 就 需 有 哈 电 孝 样 的 和 勇气， 说:“ 确 确实 实 趾 这 么 回 圭 。 ”这 
是 个 很 切 题 的 问答 到 此 ， 答 案 已 可 以 得 出 来 耻 ， 但 我 要 求 
这 问题 再 拖 延 一 会 儿 ， 直 有 到 我 对 作为 慑 高 目的 绒 姻 作 一 二 总 
的 芍 碟 ,将 我 们 的 头 on 加 整理 为 止 。 

在 异 教徒 中 国 ， 去 站 有 一 种 针对 单身 汉 的 惩 瑚 ， 而 多 生 
护 子 的 男人 则 能 得 刘 奖 sj ; 在 中 址 纪 , 结婚 被 当 作 一 种 类 
满 人 至 境 。 这 些 都 大 极端 广 。 在 第 一 种 情形 里 ， 哇 里 用 得 着 强 
卜 答 罚 呢 ， 因 为 后 天 总 是 面 举 厦 目 己 的 月 的 ， 总 知道 怎么 来 
二 党 寺 些 起 要 解放 上 月 己 的 男人 。 在 这 一 情形 里 ， 和 扔 要 解放 目 
世 的 下 大 也 就 是 , 那 不 要 结婚 的 人 。 我 们 必须 强调 他 不 要 结婚 
这 一 事实 ,结婚 是 一 种 决断 ,因此 其 对 立 面 也 是 一 种 决断 ， 不 
要 结婚 的 决 源 。 这 是 我 们 所 能 谈 得 起 来 的 唯一 主题 。 因 为 将 
生活 哄 者 打发 走 ， 只 寻找 着 一 种 理想 (尽管 这 全 部 的 寻 捞 都 
只 是 思 半 和 做 作 ), 一 点 也 理解 不 了 爱情 或 婚姻 的 意义 , 甚至 
部 理解 不 了 不 断 提醒 年 轻 人 时 间 正 飞逝 的 天 真 纯朴 的 热情 ， 
时 间 在 飞 滥 一 -因此 将 生活 哄 着 打发 走 就 意味 着 一 种 不 假 思 
未 的 生存 。 同 理 ， 挑 三 拒 四 ， 左 右 都 不 顺眼 ， 结 果 什 么 人 也 
托 不 到 “〈 尽 管 这 所 有 的 挑 挑 拣 拣 只 表明 挑 拣 者 自己 的 不 地 
站) ,这 也 是 一 种 不 假 思 索 的 生存 一 一 这 正 是 生活 对 这 一 主观 
的 挑 撕 的 客观 态度 。 与 这 样 的 思春 构成 鲜明 对 比 的 婚姻 绝对 
要 更 为 可 取 ， 这 一 点 是 绝对 肯定 的 ， 再 去 强调 它 ， 简 直 就 是 
对 婚姻 的 不 茶 了 。 一 个 异议 想 要 具备 内 涵 ， 就 必须 通过 一 种 
反面 的 考 感 来 证 明 它 值得 被 考虑 。 婚 姻 的 决断 是 一 个 正面 决 


(DD 罗 与 帝国 时 期 就 是 如 此 一 一 听 说 在 法 西 斯 统治 的 地 方 也 是 这 样 的 。 
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断 ， 它 要 算是 最 正面 的 了 。 其 对 立 面 也 是 一 种 下 决心 要 拆 台 
根 坏事 儿 的 决断 。 任 何人 要 是 还 没有 结婚 ， 而 且 是 来 经 决断 
就 这 么 不 结婚 了 他 的 人 生 就 是 不 值得 过 的 。 每 一 种 不 愿 
意 成 为 老生 常 谈 (没有 -个 男人 会 愿意 那样 的 ) 的 人 类 生存 
痢 是 不 敢 弃 绝 普遍 事物 的 ， 除 非 是 经 由 决断 ， 虽 然 是 什么 原 
因 促使 他 作出 这 一 决断 仍 是 说 不 清 的 ， 因 为 与 不 结婚 这 一 决 
定 相关 的 原因 实在 太 五 花 八 门 了 一 一 这 儿 不 是 一 一 剖析 它们 
的 地 方 ， 我 可 不 想 离 题 太 远 。 

决意 不 结婚 这 一 决断 自然 展示 了 -- 种 思想 力 ， 但 并 不 是 
像 肯定 性 决断 所 展示 的 那 一 种 思想 力 。 只 有 与 时 间 与 场合 发 
生 关系 ， 个 人 才 会 更 清楚 地 看 出 他 作出 决断 时 ， 只 作 了 一 个 
否定 的 决断 ,而 原本 是 很 容易 就 能 与 一 种 普遍 的 意见 合伙 , 作 
出 肯定 性 决断 来 的 。 人 确 能 不 经 决断 就 结 一 次 像 大 家 所 说 的 
婚 的 ， 尽 管 中 间 还 是 作出 了 一 个 决断 ， 但 决断 与 决断 之 间 是 
要 有 多 大 的 不 同 就 有 多 大 不 同 的 。 一 个 不 经 周折 ， 不 与 别人 
相 牵 连 ， 并 且 仅仅 是 因为 隔壁 的 邻居 和 对 面 的 邻居 也 决意 于 
此 了 ， 这 才 做 下 的 决断 ， 正 经 说 来 并 不 算是 决断 ， 因 为 是 否 
有 二 手 诗歌 这 么 一 种 东西 我 虽然 还 不 知道 ， 但 经 了 第 三 手 的 
决断 却 绝 不 会 是 决断 好 的 。 与 这 样 一 种 即使 从 最 偏 祖 的 角度 
看 都 不 成 其 为 爱 或 婚姻 的 婚姻 相 比 ， 那 否定 性 的 决断 就 显得 
优越 多 了 。 这 样 的 婚姻 根本 就 不 是 婚姻 ， 而 仅仅 是 猴子 学 样 
罢了 
男人 的 全 部 思想 力 说 到 底 就 在 于 他 有 决断 。 别 的 任何 思 
想 力 都 不 起 眼 了 ， 赞 叹 它 ， 就 显得 太 幼稚 ， 而 被 这 样 筑 叹 的 
人 如 果 有 自 知 之 明 ， 也 会 感到 酸 溜溜 的 。 因 此 ， 问 题 只 在 于 
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是 肯 定性 呢 还 是 否定 性 决断 。 肯 定性 决断 有 一 重大 优势 ， 沙 
就 是 它 会 强 固 和 生活， 使 个 人 的 心灵 有 -个 着 落 ， 而 奋 年 性 决 
1 会 将 他 早 在 半空 的 。 和 否定 性 决断 总 是 要 比 此 定性 决断 蝎 
]， 它 不 会 成 为 习惯 性 的 ， 但 却 必须 永志 维持 在 那儿 ， 肯 
性 决断 是 稳 稳 地 有 幸福 等 候 在 结尾 处 的 ， 因 为 作为 共 中 的 
定性 因素 , 普 训 之 物 能 确保 幸福 的 到 来 ,等 到 幸福 到 来 时 ， 
又 能 说 确保 它 自 己 的 。 和 否定 性 决断 的 结局 即使 是 幸福 的 ， 这 
样 也 总 是 上 暧昧 的 ; 它 正 如 政 教 中 的 交 好 运 , 是 有 患 仅 力 的 ， 因 
为 好 运 只 有 在 它 已 经 是 好 运 时 才 是 好 运 。 那 就 是 碗 ， 只 有 当 
我 死去 时 ， 我 才能 知道 我 是 否 有 过 好 运 道 0。 否定 性 决断 就 是 . 
这 样 的 。 个 人 向 人 类 生存 宣 了 战 ， 因 此 他 再 也 不 会 有 哪个 瞬 
间 能 脱 得 开 身 啦 ， 他 无 法 像 作 出 肯定 性 决断 的 人 那样 ， 学 着 
一 天 天 更 深 地 去 理解 他 的 决断 的 最 初 理由 。 和 否定 性 决断 不 会 
支持 作出 它 的 人 ， 上 友和 而 必须 由 他 来 支持 它 ; 可 不 论 这 决断 多 
么 重大 ， 即 使 好 运 道 盯 着 他 不 放 ， 他 也 不 能 否认 一 切 有 可 能 
突然 间作 另 一 种 解释 的 。 由 于 这 和 否定 性 决断 ， 它 这 时 5 Wi 
于 假设 中 ， 或 只 在 在 于 虚拟 语言 中 了 ， 而 我 们 得 承认 ， 

假设 只 有 解释 了 所 有 的 现象 之 后 ， 它 才 有 个 完事 的 时 候 。 因 
为 即使 通过 一 个 虚假 的 假设 ， 我们 也 能 临时 推 时 出 不 少 东 西 
来 ,与 此 同时 那 推翻 整个 假设 的 现象 也 冲 到 了 我 们 眼前 ; 看 
连词 “如 果 ” 这 一 情形 中 ， 答 案 只 能 是 “是 的 ， 假 如 ……”。 
肯定 性 决断 只 有 一 种 焦虑 ， 即 害怕 跟 自 己 玩 真 的 焦虑 ;否定 
性 决断 总 要 遭遇 双 嫩 的 危险 : 一 是 对 自己 不 玩 真 ， 这 是 与 肯 
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定性 决断 站 遇 的 那 一 种 相似 的 ， 但 有 这 么 一 种 区 别 ， 即 这 全 
部 的 忠 减 都 是 没有 报 偿 的 ， 这 是 一 种 滑 夺 的 荣华 ， 是 跟 独身 
”者 的 生活 一 样 不 结果 实 的 ; 二 是 另 一 种 诱 感 ， 即 我 们 揣 想 这 
一 对 日 己 玩 真 的 。 上 忠诚 最 终 兴 许可 以 由 悔改 而 得 到 奖 酬 。 而 
肯定 性 决断 却 是 通过 休息 来 积 集 力 量 的 ， 清 早 与 太阳 一 块 儿 
快活 起 来 ， 巾 昨天 停 作 的 地 方 开 首 ， 快 活 地 看 着 一 切 在 他 身 
边 欣 欣 向 末 ， 如 已 婚 男 人 一 般 ， 随 着 新 的 -- 天 的 到 来 ， 看 到 
那 不 需 证 明 的 东西 又 多 三 -项 证 据 ， 因 为 肯定 性 决断 不 是 - 
个 有 竺 证 明 的 假设 川 。 而 作出 否定 性 决断 的 人 夜里 就 睡 不安 
从 了 ， 老 想 着 那 恐 惧 会 突然 冒 出 来 ， 来 跟 他 作对 ， 想 到 他 先 
择 错 了， 他 精疲力竭 地 醒 来 ， 发 现 身 边 全 是 金色 的 石 南 ， 精 
力 永 无 恢复 的 时 候 了 上 ， 因 为 他 是 时 时 盘 桓 着 的 ， 
确实 ， 国 家 没 必要 对 单身 汉 施 加 惩 济 ， 生 活 会 惩治 那 罪 
有 应 得 的 人 的 ， 因 为 作 不 出 决断 的 人 真 算得 上 可 怜 虫 了 ， 我 
们 可 以 说 得 他 很 辛酸 :“ 他 作 不 出 判断 ,”® 这 倒 不 是 因为 我 妨 
嫉 不 肯 结 婚 的 人 才 这 么 说 他 的 ， 我 都 快活 得 不 想 妒 姨 任 何人 
了 ， 我 只 是 以 人 类 生存 的 名 义 来 妒 嫉 的 。 

让 我 回 到 前 面 的 论题 即 决断 就 是 男人 的 思想 能 力 吧 。 我 
现在 将 设法 从 总 体 上 来 揭示 这 最 最 彻底 地 培养 着 人 的 个 性 的 


抉 断 的 性 质 ， 想 到 这 恰恰 就 是 婚姻 (正如 前 面 所 述 ， 我 倾向 


-于 认为 它 就 是 爱 和 决断 的 综合 ) 的 性 质 ， 我 的 灵魂 大 大 地 高 
兴 了 一 番 。 

当 问题 在 于 作出 一 个 决断 时 ,常常 会 有 一 个 鬼 影 来 作 崇 ， 
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那 就 是 可 能 性 -一 -个 插 劣 的 家 伙 ， 一 个 符 瓜 ， 一 个 到 处 儿 
售 的 犹太 人 ， 没 有 个 自由 身份 的 人 大 意 跟 他 交涉 的 ， 
从 不 学 好 的 人 人， 与 其 让 他 这 么 算计 男人 女人 ， 还 不 如 早 将 他 
送 进 感化 院 ， 因 为 他 骗 走 的 是 比 人 金钱 更 值钱 的 东西 。 任 何 男 
人 假如 下 了 决心 之 后 没有 走 得 更 远 ， 从 未 走 得 比 通 过 可 能 性 
时 帮助 米 店 决心 下 过 ， 那 无 论 他 会 成 为 什么 ,， 却 一 定 会 败 在 
总 相 能 方 上 上 的。 男 大 在 作 诀 断 时 如 末 没 有 找到 上 帝 门 上 上， 从 
不 与 上 上 帝 讨 价 还 价 之 后 才 形 成 决断 ， 那 他 还 是 不 要 生 下 来 的 
好 。 而 上 帝 总 是 将 什么 都 办 得 大 大 吧 啊 的 ， 而 可 能 性 又 不 是 
[在 大 党 里 通用 的 商业 文件 。 因 此 在 决断 过 程 中 应 当 有 某 个 
能 威 慌 可 能 性 ， 使 它 无 言 以 对 的 因素 才 好 。 
有 这 么 -个 鬼魂 ， 屠 将 要 作出 决断 的 鼻 人 总 是 扒 命 退 逐 
有 已 的 ， 像 独 志 和 避 着 水 中 的 影子 ， 这 就 是 结局 ， 它 指示 了 极 
度 的 悲惨 , 叫 人 眼花 红 乱 的 沉沦 的 纪念 -一 那 翘 首 巴 望 着 的 
人 是 够 惨 的 了 ， 他 是 个 迷途 的 灵 现 ! 正如 在 荒野 中 望 养 铜 十 
字 染 的 人 即使 被 蛇 咬 了 ， 也 是 无 盖 的 --- 样 ， 那 眼睛 采 着 结局 
的 人 被 蛇 哆 ， 被 估 俗 的 理智 击 伤 ， 在 时 间 中 在 永 已 中 都 将 迷 
途 的 男人 也 是 如 此 。 假 如 在 决断 的 瞬间 没有 被 神 性 的 清澈 照 
里 得 使 由 导 笃 欲 睡 的 迷雾 形成 的 一 切 鬼魂 都 消失 ， 那 么 ， 他 
的 决 靳 大 小 就 成 了 一 种 伪造 一 一 让 他 尽情 地 从 结局 那儿 求 安 
慰 吧 。 正 因此 ， 必 须 久 决断 所 处 理 的 事务 使 得 任何 结局 在 拍 
立会 上 痢 不 地 来 要 它 ， 这 一 点 极其 重要 ， 因 为 被 炎 下 的 是 应 
当 不 慌 交 切 代价 将 其 买 下 的 才 对 。 
这 儿 所 说 的 话 网 样 适用 于 每 一 个 拿 永恒 做 其 一 分 子 ， 又 
由 它 最 后 一 锤子 严 卡 的 决断 ， 和 而 不 仅仅 适用 于 一 开始 将 爱 搂 
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进 怀 里 ， 到 头 来 又 进 了 忠诚 的 决断 的 臂 弯 的 婚姻 决断 。 这 也 
是 用 于 每 一 个 包含 了 永恒 的 决断 ,甚至 也 适用 于 和 否定 性 决断 ， 
因为 面 对 时 间 时 它 是 否定 性 的 ， 而 面 对 水 恒 时 却 叉 转变 为 肯 
定性 的 了 。 不 过 这 正 是 促使 它 盘 桓 不 定 的 地 方 。 另 -- 方 面 ,在 
婚姻 之 决断 中 ， 爱 由 宗主 的 位 置 上 被 废 贺 了 ， 使 它 恰恰 具备 
了 将 有 决断 力 的 男人 拉 下 蕊 的 力量 一 一 并 不 是 将 他 岂 到 地 
上 ， 呀 ， 哪 里 会 呢 ， 而 是 将 他 甩 到 时 间 性 生存 中 的 心爱 的 人 
的 身边 。 决 断 的 行为 是 道德 行为 ， 它 是 自由 。 否 定性 决断 具 ， 
备 同样 的 特性 ， 但 在 这 儿 的 情形 中 ， 又 是 与 自由 一 样 光 裸 着 
的 ; 它 仿佛 是 -个 是 巴 ， 表 达 上 有 难以 克服 的 因 难 ， 而 总 的 
看 本 性 上 就 带 着 -- 种 艰难 的 味道 。 而 爱 转 眼 间 将 这 事 谱 成 了 
音乐 , 虽然 实话 说 , 这 一 曲子 中 包含 了 一 个 相当 困难 的 乐 段 。 
因为 这 新 婚 的 一 对 儿 在 这 神圣 的 时 刻 或 后 来 回想 起 来 时 ， 是 
不 会 发 觉 牧师 向 恋人 们 说 他 们 “应 当 ” 互 敬 互 爱 的 的 话 是 胡 
说 八道 ， 但 也 没 发 觉 这 话说 得 理 正 辞 严 --- 一 这 样 的 新 郎 新 娘 
缺乏 一 双 欣 赏 婚姻 之 音乐 的 耳 灯 。 对 爱 的 曙 唱 情话 能 句 句 入 
耳 , 这 是 多 么 美妙 的 事 , 这 才 称 得 上 婚礼 的 宝贵 的 见证 人 , 辣 
样 受 欢迎 的 是 那 一 句 不 管 三 七 二 十 一 的 话 :“ 你 应 当 爱 她 ”这 
婚礼 上 的 老 一 套 是 多 么 狂妄 ， 多 么 肆 无 电 悦 是， 有 了 爱情 它 
还 不 满足 ,. 一 定 要 和 弄 得 它 成 为 责任 。 多 么 稀罕 的 事 呀 ， 回 答 
这 一 句 话 的 决断 ， 对 某 些 人 来 讲 却 又 是 那么 难于 启齿 ! 爱 不 
满足 于 自 顾 自 ， 却 要 这 么 信和 圭 旦 旦 ， 全 得 归 因 于 这 一 “你 应 
当 ! ”而 婚姻 却 具备 一 种 表达 了 一 个 也 是 唯一 的 一 个 的 愿望 ， 
也 具备 一 种 目 之 所 钟情 之 所 系 的 责任 , 所 以 , 拿 出 勇气 来 吧 ， 
大 胆 地 往 前 走 ， 拿 出 不 顾 困 难 的 勇气 ， 这样， 困难 反 过 来 会 
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成 为 帮助 的 。 因 为 困难 不 是 一 个 阴郁 的 男人 ， 不 是 奸 人 ， 而 
是 一 种 使 -- 切 都 美好 无 比 的 万 能 力量 。 而 在 其 永恒 的 决 汤 中 
消极 地 对 待 时 间 性 的 男人 在 决断 的 那 一 瞬 里 是 孤独 的 ， 即 使 
他 很 伟大 ， 即 使 他 是 普罗 米 修 斯 之 类 的 人 物 ， 因 为 他 不 足 被 
锁 缚 到 了 山上 ,而 是 被 永恒 俘 虏 住 了 , 像 是 给 他 上 了 锁链 
而 已 婚 男 人 呢 ， 当 他 重新 睁 开眼 睛 〈 假 设 他 在 决断 的 永恒 时 
纪 了 于 上 了 了 眼睛 ), 发 现 自 己 还 是 站 在 老 地 方 , 总 是 在 同一 个 地 
方 ， 在 心爱 的 人 身边 ， 这 正 是 他 想 在 的 地 方 ， 再 也 不 想 望 着 
永恒 了 。 因 为 永恒 已 在 时 间 中 与 他 相 随 。 
否定 性 决断 只 涉及 永恒 ， 肯 定性 决断 却 是 同时 涉及 时 
间 与 永恒 的 -一 -而 男人 实际 上 即 是 时 间 人 性 的 又 是 永恒 的 。 
真正 决断 的 思想 力 在 于 一 种 既是 时 间 性 又 是 永恒 的 决断 
力 , 奶 我 大 胆 地 说 , 它 是 双 签 名 的 -一 -发 放 政府 债券 时 就 要 
采 上 到 这 一 防范 措施 ,即使 它 是 大 笔 数 目的 支票 ,银行 也 肯 
接受 的 ,因此 ,真正 的 具备 思想 力 的 决断 就 具备 这 一 特 
性 : 它 是 在 天 堂 里 签 了 名 ,在 时 间 中 又 得 过 名 的 ,不光 这 
样 ， 随 着 日 子 的 一 天 天 过 去 , 已 婚 男 人 不 断 地 得 到 新 的 等 
助 , 每 一 次 都 一 样 丰厚 ,每 个 已 婚 男 人 都 能 理解 我 说 的 是 什么 
我 怎么 不 能 信任 他 别 的 什么 呢 - 一 -他 居然 冷 冷 地 认为 这 -- 
笔 笔 附加 的 保险 金 加 重 了 他 的 负担 ?正常 的 已 婚 男 人 心里 
明日 ,麦子 是 主要 的 赞助 人 ,并 且 在 婚姻 的 阳光 雨露 下 长 大 
的 那 一 茬 荐 新芽 儿 就 是 一 张 张 新 领 的 结婚 证 书 . 啊 , 幸 福 
的 安康 ! 啊 ,富有 的 男人 !1 啊 ,使 人 年 轻 振奋 的 无 上 
快乐 1 能 在 单独 的 担保 中 拥有 自己 的 整 笔 财富 ,不 
让 它 像 永恒 的 决断 一 样 ,从 对 时 间 性 抱 和 否定 立场 的 人 
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眼前 消失 ,这 有 多 人 者 的 那个 个 人 不 是 不 泣 青 
就 是 有 反叛 者 -一 反叛 者 也 就 是 不 位 者 呀 .他 是 带 
着 永恒 的 典 断 去 押 时 间 ,从 未 能 再 给 它 加 签 一 次 名 
的 人 一 相 肥 ,他 -一 到 那儿 ,这 决断 就 讲 了 抗议 ,他 是 
种 族 的 弃 物 了 ,即使 他 受到 了 来 白水 恒 的 安奈 ,还 是 
可 快 朱 格格 不 入 了 ,终日 泪 汪 汪 , 兴 许 还 在 无 端 地 咬 
直 切 此 因 为 在 永恒 中 未 着 婚 装 的 人 是 被 隔离 在 一 
边 的 ， 但 在 进 俗 生活 中 ， 婚 装 就 是 名 副 其 实 的 婚 装 。 

呐 止 的 运用 着 思想 力 的 决断 一 定 是 既 同 情人 又 自我 
同情 的 ,但 与 时 间 性 处 在 否定 性 关系 中 的 男人 却 没 
有 发 洪 问 情 的 出 fi, 因此 ,就 连 它 倾吐 着 主 盛 的 祝福 ， 
休整 者 目 己 时 ,也 非但 振奋 不 了 他 ,反而 成 了 折磨 ,时 
时 消 蚀 着 他 的 灵魂 ,就 因为 它 表 露 不 了 自 人 
着 是 可 怕 的 ,但 有 了 同情 力 却 无 法 让 它 活动 起 来 ,| 
样 是 可 怕 的 。 匠 这 是 假定 那 男人 是 在 局 博思 的 全 网 
也 就 不 配 我 们 来 说 他 了 .同情 是 男人 的 一 种 基本 品质 ， 
每 一 个 对 这 一 点 视而不见 的 决断 , 连 最 广 意义 上 的 思想 
性 决断 痢 算 不 上 的 , 那 使 得 同情 在 其 中 充分 表露 自已 的 
决断 也 算 不 上 是 决断 .假设 那 单身 汉 是 傻 拟 ,把 问 情 部 
浪 费 在 狗 猜 春 物 上 了 ;假设 那 作 了 和 否定 性 选择 的 隐士 是 
一 个 局 疝 的 人 ,假设 他 的 同情 力 寻 找 着 并 且 找 到 了 比 老 
姿 孩子 一 大 堆 的 生活 更 伟大 的 生活 ,他 这 么 做 还 是 无 快 
朱 加 诗 的 ,假如 上 天 的 雨露 没 降临 小 草 , 假 如 它 不 会 见 
下 受 它 甘 露 滋润 的 花 儿 就 要 让 开眼 笑 , 假 如 它 将 雨露 播 
撤 到 了 无 撒 的 海洋 ,未 降临 到 花 儿 就 已 汽化 , 那 不 是 很 
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残酷 的 事 吗 ?假如 伍 亲 乳房 内 奶 汁 正 源源 而 来 , 却 没 有 四 
儿 可 哺 ;， 假如 这 笑 旦 浪费 的 奶 计 是 与 朱 庄 的 奶 讲 ( 银 何 就 是 
以 它 命名 的 ) 一样 珍贵 的 ， 那 不 是 太 计 人 伤心 了 ! 那 并 得 月 
己 的 同情 力 没 定 去 看 日 己 的 老 滩 像 一 棵 种 在 回 情 的 痒 乙 园 内 
的 树 儿 一 样 绽 译 校 发 绿叶 ，, 没 空 去 看 这 棵 树 开 伦 结 果 ， 在 间 
司 为 的 照料 下 成 怠 转 甜 的 人 ,也 不 是 太 让 人 替 他 可 异 了 么 ! 那 
无 法 如 此 表达 他 的 同情 ， 并 g 他 的 同情 所 表达 的 找到 更 灿烂 
的 表达 的 男人 只是 不 地 了 :， 人 他 的 责任 是 。 这 -- 矛 
盾 定 问 条 之 最 放出 纽 外 的 过 一 竹器 快活 得 他 儿 近 发 首 。 
假设 有 这 么 一 个 未 通过 婚姻 这 一 I 3 时 间 性 达成 良好 理 
解 的 男人 一 一 假设 他 去 照料 病人 了， 喂养 饥民 了 ， 给 没 衣 服 
少 穿 上 克服 了 ， 赴 访 内 犯 了 ， 安 慰 临 终 者 了 ， 我 仍 会 夸 和 颁 他 
的 ， 他 也 决 不 会 漏 下 他 那 -~ 份 奖赏 的 ， 而 神圣 地 疯狂 着 的 他 
同样 也 不 是 一 个 吃力 不 讨好 的 仆人 ， 他 的 同情 时 刻 寻 求 着 最 
深刻 的 表达 又 找 不 着 ， 广 为 搜 未 ， 正 如 他 孤独 中 挨 门 求 舍 -一 
件 ， 而 已 婚 男 人 在 他 自己 的 屋子 里 ， 自 己 的 家 里 就 能 找到 表 
过 同情 的 机 会 的 , 在 家 里 , 他 想 做 的 … 切 对 他 也 都 是 福气 , 而 
目 征 一 种 更 广大 的 福气 ， 一 种 神圣 的 职责 ， 这 是 ， 而 且 将 是 
人 该 做 的 ， 谈 不 上 什么 美德 。 | 
真正 运用 着 思想 力 的 决断 一 定 是 有 多 抽象 ， 也 就 有 多 只 
体 的 .一 个 决断 是 否定 地 形成 的 , 那么 它 也 将 同样 地 抽象 .但 
不 论 你 对 婚姻 持 何 观点 ， 天 地 之 间 再 没有 哪 - 一 样 东 西 能 像 婚 
和 遇 关系 那么 具体 惹眼 的 ， 也 没有 哪 一 样 东西 能 这 么 
绢 细 不 绝 的 ; 就 算是 最 不 起 眼 的 事 也 有 他 的 重要 性 的 ， 而 婚 
姻 义 务 就 有 那么 - - 股 韧 劲 ， 任 任 你 拖 拖 拉 拉 了 整个 人 后 CF 
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如 那 张 代表 整个 迦 太 基 版 图 的 牛皮 )， 它 在 革 一 瞬间 ， 或 在 
每 -瞬间 结束 时 ， 仍 是 那么 活力 不 碱 。 再 没有 像 婚 姻 那 么 珊 
雄 成 … 堆 的 了 了 ， 可 是 | 
膝 破 碎 的 心 的 ; 十 帝 他 老人 家 也 不 会 这 么 爱 妨 嫉 的 。 每 一 种 
责任 说 穿 了 还 是 ,大致 可 以 用 定义 来 穷尽 的 ， 每 一 种 并 作 ， 每 
一 种 事务 ， 总 之 ， 人 所 从 事 的 一 切 都 是 有 其 时 机 的 ; 但 婚姻 
生活 却 回 避 着 每 一 个 这 样 的 定义 。 党 得 它 是 一 种 负担 的 人 那 
如 是 可 莫 耻 ， 即 使 是 被 判 了 无 期 徒刑 这 一 念头 也 是 道 不 尽 迁 
训 之 痛 震 的 大 概 的 ;因为 无期 徒刑 还 只 是 一 种 抽象 表达 ， 和 而 
眼前 的 这 婚姻 犯 每 天 都 得 去 体验 被 判 为 无 期 徒刑 的 惨 况 了 。 
男人 在 理念 中 越 是 求 具体 ， 那 理念 就 越 完 美 。 那 不 要 结婚 的 
为 人 最 终 却 抛 奔 了 那个 最 最 富 于 思想 力 的 决断 。 而 且 对 男人 
而 言 ， 既 狠 下 心 不 结婚 ， 又 一 心 一 意 于 某 种 时 间 性 存在 中 的 
肯定 性 目的 ， 这 无 异 于 出 尔 反 尔 。 人 影响 到 社会 的 
神社 与 忧患 的 一 切 ,他 怎么 还 谈 得 上 对 国家 的 观念 感 兴 
么 还 谈 得 上 去 爱国 ， 淡 得 上 发 扬 公 民 的 爱国 雪 情 纶 ?他 过 名 
姻 都 不 肯 让 它 实现 ! 越 是 抽象 ， 也 就 越 有 缺陷 。 抽 象 是 理念 
的 原初 交 达 ， 而 有 具体 则 是 其 本 质 的 表达 。 这 一 点 已 由 婚姻 反 
”上 映 出 来 。 在 爱 的 舞台 1 一， 优 人 们 期 望 能 永恒 地 属于 对 方 ， 
们 作出 决断 ， 他 们 下 决心 要 使 自 成 为 对 方 的 一 切 ; 而 
各 入 委 如 是 在 各 此 不 了 的 上 人 地 记 刺 ， 有 


, 0 见 维 吉尔 《 伊 尼 德 ) 第 一 卷 ,第 365 页 ,里面 讲 到 女王 售 打 的 _ -个 把 戏 ， 
她 用 牛皮 代表 整 块 国王 与 人 讨价还价 ， 然 后 按 迎 太 基 各 个 地 方 的 大 小 
割 开 牛皮 ,给 出 其 中 的 几 张 、 算 是 割让 了 国土 。 
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外 人 连 做 梦 时 也 想不到 这 儿 去 的 。 爱 的 最 高 表达 就 是 恋人 在 
心上人 面前 感觉 到 自己 什么 都 不 是 了 ,这 一 情感 是 相互 的 , 因 
为 感觉 自己 很 是 个 东西 是 与 爱 违 道 的 。 决 断 是 找 不 到 某 个 字 
来 表达 自己 的 , 因为 这 个 字 几 乎 又 太 具 体 了 ; 誓言 是 沉默 的 ， 
或 者 是 表现 于 那个 不 朽 的 “是 的 ”中 的 ~- 一 这 一 抽象 自 有 其 
独特 的 表达 方式 ， 即 使 所 有 的 速记 员 联 合 起 来 ， 他 们 也 无 法 
转述 发 生 于 一 个 星期 的 婚姻 生活 中 的 事 的 。 

这 就 是 婚姻 之 率 福 了 。 我 的 意思 与 普通 讲 某 一 对 特定 的 
已 婚 夫 妇 怎 么 怎么 样 福 是 两 码 事 。 是 的 ， 我 指 的 只 是 做 一 个 
结 了 婚 的 男人 的 率 福 。 因 为 ， 有 了 哪 种 生活 能 比 那 觉得 一 切 都 
有 其 重要 性 的 男人 的 生活 更 幸福 的 呢 ? 对 于 觉得 每 一 瞬间 部 
有 其 重要 性 的 男人 来 讲 ， 时 间 怎 么 会 跟 他 搭界 的 呢 ? 这 幸福 
自觉 是 多 么 稳 受 了 啊 ! 因为 确 有 一 名 谚语 这 样 说 过 ， 结 了 婚 
的 国家 是 一 个 可 悲 的 国家 。 婚 姻 也 正 是 这 样 自称 的 。 它 居然 
还 有 邀请 别人 都 来 一 试 的 胆子 ， 你 看 它 多 有 把 握 ! 生活 中 还 
有 别 的 制度 别 的 关系 是 以 这 样 的 方式 开始 的 吗 ? 鸣 呼 ， 所 有 
别 的 开端 都 太 会 阿 褒 人 了 ，-- 遇 到 困难 又 喉 着 嘴 了 。 费 加 罗 
为 了 找 一 个 写 信 给 公 萎 的 借口 就 对 公事 夫人 说 她 是 这 一 国土 
上 唯一 敢 冒 昧 地 做 出 这 -一 举动 的 人 。 同 理 ， 我 相信 婚姻 是 唯 
一 能 自信 到 敢 说 自己 是 -- 种 烦恼 的 制度 。 对 于 别人 而 言 ， 将 
”这 样 的 事 弄 得 大 家 都 知道 ， 那 就 太 欠 留神 了 。 

真正 运用 着 思想 力 的 决断 对 自由 与 对 命运 是 一 样 辩 证 
的 。 没 什么 险 冒 ， 也 就 没什么 决心 可 下 了 。 于 是 就 形成 了 决 
断 。 它 越 抽象 ， 由 命运 的 角度 来 看 它 就 越 缺 少 辩证 。 这 时 决 
断 的 理念 获得 了 某 种 不 忠实 ， 它 随即 变 得 傲慢 ， 自 大 ， 没 人 
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性 ， 更 有 其 者 ， 所 有 的 论据 在 它 腿 蛙 痢 站 不 住 靶 了 。 这 决断 
越 是 具体 ， 就 越 是 与 命运 或 神 茶 的 大 主 发 牛 着 关系 。 册 此 而 
产生 了 谦 持 ， 驯 顺 ， 感 思 这 些 理 念 。 但 全身 心 投入 其 中 的 已 
煤田 人 肯定 是 骨 险 得 最 多 的 。 他 带 上 上 心上人， 与 她 冲 出 爱 的 
藏医 处 一 一 什么 事 能 不 发 生 ! 他 不 知道 沉 谓 于 这 样 的 反省 中 ， 
全 的 头发 是 一 夜 之 间 可 以 变 白 的 ; 这 他 不 知道 ， 但 他 知道 自 
己 也 许 会 失去 一 切 的 ,他 也 知道 怎么 也 回避 不 了 这 一 问题 的 ， 
因为 爱 只 缚 住 了 他 而 已 ， 而 决断 却 紧 紧 地 舞 住 他 不 放 ， 爱 串 
了 吟 着 缚 住 了 他 ， 决 断 搜 住 他 时 却 是 毫 不 动情 的 。 有 -一 名 古老 
的 谚语 说 来 也 许 有 一 点 老 掉 牙 了 ， 不 过 没关系 ， 它 是 这 样 说 
的 ;“ 为 『 老 婆 孩子 ， 男 人 蛤 事 不 于 ?” 答 日 :“ 他 一 切 都 干 ， 
一 切 都 干 .” 而 他 是 怎么 去 对 付 命运 的 呢 ? 谁 能 摸 清 它 的 秘密 
呢 ? 男人 挽 起 袖子 ,他 劳作 ， 他 挣扎 ， 他 忍辱负重 , 啊 险 , 没 
有 男人 忍受 不 了 的 事 ! 男人 的 决断 越 是 肯定 ， 他 自己 就 越 会 
有 尾部 变形 中， 而 命运 只 拒绝 已 婚 男 人 ， 不 让 他 随 着 性 、 数 、 
格 作 各 种 变化 一 一 从 外 表 上 看 ， 有 干 于 万 万 的 人 比 已 婚 男 人 
冒 了 更 大 的 险 ， 他 们 为 财富 为 国王 冒 了 险 ， 说 起 来 真有 和 干 和 二 
万 万 , 他 们 失去 了 皇位 和 君权 , 失去 了 机 运 和 安 适 , 可 是 ,已 
婚 男人 冒 的 险 其 实 远 比 他 们 大 。 因 为 恋爱 着 的 人 所 冒 的 险 比 
这 一 切 加 在 一 起 还 要 大， 而 那个 尽 男人 所 能 爱 的 一 切 方式 去 
爱 的 男人 所 冒 的 险 最 大 。 假 设 那 已 婚 男 人 是 国王 ， 是 百 万 富 
全 一 -不 必 是 这 样 ， 不 必 ， 别 的 什么 只 会 乱 了 帐 目 的 -一 让 
他 是 乞丐 好 了 ， 他 冒 的 险 也 是 最 大 。 假 设 这 英勇 的 人 跳 着 凯 


中 这 是 套用 了 语法 上 的 词尾 变形 的 说 法 ， 
192 





旋 的 舞蹈 在 舞台 上 ,或 正路 行 在 怒 海 之 上 -一 一 不 必 是 这样, 个 
必 ， 不 过 是 供 日 党 之 用 ， 没 必要 这 样 ; 在 剧院 里 也 许 有 必要 
这 样 ， 但 假如 生活 和 好 心 的 上 帝 没 久 儿 个 虽然 由 今 得 最 多 却 
得 不 到 欢呼 的 英雄 预备 党 在 手头 ， 人 类 社会 会 出 乱 子 的 。 已 
姬 男人 每 天 痢 冒 者 险 ， 贡 任 每 天 都 当 村 在 他 面前 而 只 要 
绚 姻 仍 在 继续 ， 帐 德 是 一 二 打开 着 的， 责任 的 协议 书 从 没 全 
上 的 一 大 ， 而 贡 任 又 唤起 了 更 大 的 热情 ， 以 致 得 有 最 最 了 不 
起 的 号 主 许 人 来 见证 这 些 英 雄 们 的 业绩 。 是 啊 , 一 点 不 假 ,他 
开 不 契 无 病 地 去 蝴 这 么 大 险 的 。 不 是 的 ， 这 是 一 场 公平 的 赌 
博 , 他 以 -- 切 来 赌 .“… 切 , 而 假如 带 着 责任 的 婚姻 是 -一 首 史 诗 ， 
财 么 由 于 它 的 率 福 ， 它 横 坚 还 是 一 首 田 网 牧歌 。 

因此 ， 婚 姻 是 人 类 生存 的 美妙 的 中 点 和 中 心 ， 而 由 婚 姗 
| 发 的 事 越 高 妙 ， 我 们 对 它 的 反思 也 越 深 这 一 引发 以 神秘 
的 方式 显现 了 天 国 的 美妙 ,这 正 是 每 一 桩 婚姻 都 在 做 着 的 ,下 
如 宁 祥 的 湖泊 是 跟 大 洋 一 样 反 射 着 上 大 的 光 炮 的 ， 假 如 水 不 
丰润 清 翻 腾 关 的话。 做 到 夫 的 是 最 最 美妙 , 最 最 重要 的 工作 。 
轮 不 到 这 样 的 男人 着 实 不 地 了 ， 要 么 是 他 的 生活 不 允许 他 这 
年 , 要 么 是 爱 不 愿 光顾 到 他 头 上 , 要 么 他 只 是 一 个 嫌疑 人 物 ， 
坊 好 完 拘 留 他 再 说 。 婚 姻 是 “时 间 的 圆满 *”。 从 未 结 过 婚 的 人 
叮 真 是 不 仁 了 ;， 对 党 观 玫 或 对 自己 而 于 都 是 这 样 - 一 琵 记 的 
他 会 觉得 时 间 是 一 种 负担 。 婚姻 就 是 这 盘 德 行 。 它 是 非凡 的 ， 
因为 溉 克 是 奇迹 ; 这 是 属于 这 尘世 的 ， 因 为 爱 是 大 自然 最 最 


深刻 的 神 活 。 爱 是 隐 红 于 瞳 逻 中 最 最 深 不 可 测 的 润 底 的 ， 而 而 决 
断 就 是 那 征服 郑 ， 它 像 俄 耳 甫 斯 似 地 将 爱 拉 到 白 导 里、 因为 


次 断 左 受 的 真 引 形式 , 它 的 真正 的 变形 , 因此 婚姻 是 神圣 的 ， 
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受 上 帝 保 任 的 。 它 又 是 公民 性 的 ， 因 为 访 人 们 通过 婚姻 而 属 
于 国家 祖国 和 他 们 的 公民 伙伴 们 的 关心 苑 围 广 , 它 古 证 已 昌 ， 
诗意 得 难以 言 表 , 正如 爱 -- 样 , 但 决 斯 是 那 自觉 的 翻译 者 ,将 
热情 翻译 成 了 现实 ， 而 这 “翻译 又 是 如 此 地 准确 ， 蛾 ， 太 准 
确 了 ! 爱 的 声音 昕 上 去 就 像 仲 夏 夜 罕 穴 中 的 小 仙子 的 喧 吐 ,而 
汰 断 印 固执 又 以 真 , 它 是 由 孝 改 氨 之 物 短 暂 之 物 回 沪 出 来 的 。 
灾 | 抽 步 法 是 跟 飞 甸 在 草地 上 上 的 筹 足 那么 轻 盘 的， 但 决断 却 搁 
起 跳 寺 了 的 脚 , 等 着 下 一个 姻 蹈 的 开始 。 婚姻 就 是 这 副 德 行 。 
它 是 次 稚 般 快 机 上 打 ， 但 义 很 床 严 ， 因 为 它 眼前 时 时 有 这 -- 
奇迹 的 坪 影 。 它 是 不 摆 费 子 的 ， 安 出 的 ， 虽 然 七 包含 着 欢 庆 
与 快乐 , 但 下 加 全 祭神 时 间 人 得 关 折 铺子 , 婚姻 也 得 时 时 打 料 ， 
因为 婚姻 是 时 时 都 供 着 神 的 。 它 由 于 关切 而 受 着 烦恼 ， 而 这 
一 关切 不 是 不 相称 的 ， 因 为 它 来 自 ee 
苦 的 理解 与 感受 - 一 不 知 中 遭 这 关切 的 人 才 是 不 相称 的 呢 

是 严肃 的 ， 却 由 玩笑 调和 了 ; 因为 不 肯 下 决心 去 做 - 切 是 

个 可 翡 的 玩笑 ， 而 尽 自己 所 能 ， 又 能 民 得 这 不 算 什么 ， 一 点 
不 算 和 什么， 觉得 与 爱 之 渴望 和 决 汤 的 向 往 相 比 简直 什么 都 不 
是 , 这 才 是 叫 人 乐 不 可 支 的 玩笑 呢 。 它 谦卑 ,可 以 肆 无 鼠 情 ， 
征 啊 ， 这 样 的 肆 无 忌 刁 是 只 有 在 婚姻 中 才 有 幸 见 识 到 的 ， 央 
为 它 是 由 男人 的 力量 与 女人 的 性 刁 塑 造成 的 ， 又 是 由 孩童 的 
无 忧 无 虑 来 激活 的 。 它 是 守信 的 ， 真 的 ,要 是 婚姻 都 不 守信 ， 
那 还 有 什么 东西 肯 和 守信 呢 ? 这 是 稳 受 ,宁静 的 ， 在 生存 中 泰 
然 自 远 ， 没 有 一 种 危险 算得 上 真正 的 危险 ， 最 多 只 能 算是 诱 
陵 。 它 无 须 很 多 就 能 满足 ， 它 也 知道 该 怎样 多 多 贪图 ， 知 道 
坊 震 么 在 节俭 中 仍 挖掘 出 美 来 ， 又 知道 怎样 在 富足 时 少 露出 
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些 美 来 。 它 是 知 是 的 , 可 又 充满 期 待 , 恋人 之 间 是 目 是 的 ,但 
又 只 是 为 别人 而 存在 着 的 。 它 平平 常 芝 ， 是 的 ， 能 有 什么 东 
西 能 跟 婚 姻 - 一 样 平 平常 常 的 呢 ， 它 整个 属于 时 间 性 ， 可 是 对 
和 忆 时 时 伴随 并 它 ， 它 是 什么 都 坛 不 了 的 。 

- 定 是 以 成 为 婚姻 的 辩解 。 此 刻 我 不 想 侥 生 了 ; 换 T 

Wp 也 许 在 明 大 ， 我 会 有 和 更 多 的 话 要 说 的 ， 但 “总 是 同 -- 

回 事 体 而 且说 的 也 总 是 同一 回 吾 体 ”'， 因 为 只 有 示 卜 赛 人 ， 

次 腓 和 纹 子 才 会 信守 这 样 的 格 证 ;去 过 的 地 方 下 万 不 能 得 二 。 

反正 不 管 直 样 说 ， 在 折 看 这 忆 信 了 ， 和 | 

使 婚姻 只 有 前 面 的 说 的 一半 慎 么 好 , 它 还 是 很 中 了 我 的 意 的 ; 

而 且 我 更 乐意 得 出 个 结论 来 ， 内 为 我 觉得 ， 我 一 下 滑 广 Wi 

着 的 不 是 献 给 我 日 己 的 挽歌 ， 而 是 加 在 自己 关上 的 判决 。 

过 , 我们 即使 没 达 到 完美 ， 人 

要 我 们 心里 存 者 这 一 目的 ， 对 自己 的 不 完美 有 自 知 之 明 ， 

儿 我 只 想 抬 高 一 点 价格 ;因为 当 我 们 不 得 不 与 不 让 过 作 条 和 

会 跟 人 了 咏 叫 的 乏味 者 ， 与 杀人 放火 的 流 完 ， 与 见 缝 就 钴 的 间 

康 ， 与 突然 由 街 上 进门 打动 的 街头 着 三 打交道 时 ， 我 们 就 会 

不 管 二 七 二 十 一 地 尝 奉 起 神 半 之 物 来 的 ， 不 妨 与 它们 提 一 提 

迷 藏 ， 知 道 它 们 就 站 在 面 街 的 门 前 ， 婚 姻 的 育 目 之 门 前 ， 就 

集合 在 那儿 ， 但 正 因 为 是 这 样 ， 它 们 才 惕 是 不 知道 婚姻 的 -… 

丁点 几 。 


中 这 是 殉 氏 热爱 的 苏 格 拉 底 说 到 他 自己 教书 授 业 时 的 话 。 
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现在 我 们 来 说 说 对 婚姻 的 反对 意见 。 即 使 已 婚 男 人 不 能 
像 歇 毛 求 疫 者 那样 尖锐 地 提出 反对 意见 ， 他 仍 最 清楚 鞋 在 什 
么 地 方 轧 脚 ， 在 给 婚姻 做 着 帐 目 时 他 知道 该 怎样 将 它们 包括 
在 内， 至 少 他 已 习 获 怎样 取得 暗示 的 一般 才 能 。 详 细 列举 各 
个 反对 意见 太 浪 费时 间 了 ,即便 我 们 有 的 是 这 么 做 的 才华 。 不 
过 ， 有 一 点 是 肯定 的 : 每 一 个 提出 反对 意见 的 人 总 该 补 怜 多 
才 对 。 要 么 是 他 下 播 了 野 燕 麦 种 ， 由 此 而 磨 练 了 月 己 ， 归 么 
是 他 在 自己 的 理解 中 被 弄 糊涂 了 。 对 于 因 后 者 而 产生 的 每 一 
个 反对 意见 , 我 们 首先 就 该 回答 它 一 个 “ 吓 1!”， 跟 哈 曼 一 样 。 
我 们 就 让 那 男 人 想 说 多 久 就 说 上 多 久 ， 然 后 就 问 他 是 否 蕊 说 
完 ， 然 后 就 说 出 这 个 有 魔力 的 字眼 。 我 们 这 样 秤 地 将 他 天 从 
门 外 之 后 ， 就 得 作 第 二 种 回答 。 诡 辩 大 师 哥 吉平 斯 据说 镶 认 
为 悲剧 是 一 种 欺骗 ， 受 骗 的 人 却 显然 要 比 没有 受骗 的 人 受 龟 
得 多 得 爱 骗 人 也 比 那 不 受 骗 的 人 高 明 得 多 。 这 一 观点 龙 水 但 
的 真理 ， 在 对 付 自以为是 得 中 魔 入 野 叉 因为 害怕 被 骗 恰恰 义 
受骗 的 人 时 ,这 是 一 个 再 好 不 过 的 回答 ,真是 这 样 的 呢 , 内 
为 想 要 留 在 爱情 幻觉 和 奇迹 的 快乐 的 欺骗 中 ， 就 必须 有 一 种 
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比 赤 禄 着 里 了 挨 门 求 计 ， 纯 粹 因为 第 识 太 多 而 六 烽 半 伊 ， 南 
要 只 光 的 得 心力 的 分 散 有 时 得 归 委 于 记忆 的 缺乏 ， 可 挟 
胃 人 村 为 记忆 过 多 击 心 力 分 散 鬼 也 大 有 大 站 。 

为 了 使 这 一 上 反对 总 多 说 到 点 于 上 二 ,我 们 反对 婚姻 时 就 
必须 完 反 对 爱情 ,因为 重要 的 事 总 得 完 说 的 。 很 难得 这 样 。 那 
些 反 对 爱 的 敌人 往往 不 汶 么 有 害 ， 极 省 有 人 去 听 他 们 。 我 们 
的 理解 一 想到 解释 或 电 考 爱情 ， 己 土 就 显 出 了 请 稿 ， 说 穿 了 
就 是 理解 变 得 滑 移 了 。 然 而 有 旦 与 说 话 者 的 性 格 相关 ， 这 事 
就 有 了 不 同 。 假 如 他 是 一 个 堕落 的 男人 ， 在 所 谓 的 爱情 中 的 
坡 了 好 一 阵子 了 ;于 东西 总 知道 怎么 躲 开 他 的 狼 焉 玩弄 了 ,这 
时 ， 他 想 以 别 关 它 来 结束 目 己 放荡 的 生活 了 ， 这 时 ， 怎 么 同 
耸 怠 邦 显 得 肤浅 了 。 不过， 还 可 以 设想 出 比 这 更 可 取 的 反对 
总 赎 ， 能 可 取 到 使 我 们 往往 为 犯错 的 人 扼腕 ， 为 他 的 错误 辩 
解 。 他 必须 是 一 个 在 情 爱 方面 实际 上 还 是 纯洁 无 那 的 青年 ， 
但 这 又 是 一 个 孩子 似 的 青年 ， 太 早熟 ， 跳 过 了 灵魂 发 展 的 某 
个 过 程 , 碰 马 又 是 以 肥 思 来 开始 他 的 生活 的 下。 这 样 一 种 情形 
在 我 们 这 个 反思 时 代 里 是 能 想象 得 到 的 ， 这 样 一 个 男人 其 至 
会 补 当 作 个 恰当 的 例子 ， 因 为 关于 有 反思 的 全 部 谈论 ， 对 反思 
神化 , 关于 怀疑 一 切 这 一 信条 所 强调 的 反思 的 的 必要 性 都 表 
现在 以 下 事实 中 ; 他 (他 是 比 喜 欢 写 一 本 关于 怀疑 一 切 的 书 
来 引起 麦 动 的 许 许多 多 轻浮 的 哲学 家 们 更 严肃 的 ) 脑袋 瓜 里 
整 天 转 弄 着 对 情爱 的 思考 ， 将 自己 思考 进去 ， 同 时 也 即 说 将 
目 己 思考 出 来 。 这 样 一 个 个 人 真是 不 地 了 ， 考 虑 到 他 确 确 实 

我 们 应 该 记得 《酒宴 记 》 中 的 “年 轻 人 ”。 
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实 是 纯洁 无 敢 的 , 我 一 想起 他 的 不 六 ,就 会 油 然 生 出 同情 。 他 
是 失去 了 自己 的 天 鹅 皮 的 弗 尔 姬 莉 ,凄惨 地 坐等 在 那儿 , 想 
飞 叉 飞 不 起 来 。 这 青年 人 失去 了 使 一 个 男人 能 在 生活 中 器 涉 
的 直接 性 ， 没 有 这 一 直接 性 ， 也 就 不 可 能 有 爱情 ， 它 时 销 被 
竹 视 无 睹 了 ， 却 总 是 将 男人 引得 更 远 ， 他 被 排除 在 直接 性 的 
好 处 之 外 了 ， 我 们 怎么 感激 这 一 好 处 都 不 会 过 分 的 ， 因 为 那 
施主 总 是 砂 藏 了 自己 的 。 二 | 

见 到 弗 尔 杂 莉 的 惨状 就 够 使 人 心寒 的 ， 同样 使 人 心寒 的 
征 看 到 这 样 -一 个 男人 正 为 自己 是 哑巴 吃 了 黄连 亏 呢 ， 还 是 该 
使 出 他 那 魔 鬼 般 的 美德 ， 在 大 反思 中 灵活 地 用 花言巧语 来 隐 
藏 他 那 赤 裸 裸 的 无 助 ， 而 作 着 思想 斗争 。 

一 切 的 受 午 是 奇迹 ， 都 是 超 境 一 一 难怪 恋人 们 五 体 投 地 
于 这 一 奇迹 的 神圣 印记 之 前 时 ， 理 解 就 停顿 在 那儿 了 。 考 虑 
”到 此 刻 正 在 谈论 的 内 容 ， 我 们 应 当 注 意 我 们 所 用 的 言辞 。 有 有 
一 种 意 为 “选择 你 自己 ”的 范畴 ， 这 是 一 个 稍 加 现代 化 的 十 
项 简 范畴 ; 它 是 我 最 喜爱 的 范畴 ;适用 于 所 有 整体 的 个 人 生 
活 ， 但 干 万 不 应 该 将 它 运 用 到 情爱 方面 ， 比 如 说 选择 谁谁 的 
情人 或 情妇 之 类 ， 因 为 情人 或 情妇 是 神 的 赐予 ， 而 由 于 选择 
了 目 己 的 选择 者 被 认为 是 先 于 那 选择 而 存在 的 ,因此 ,如 果 
想 把 这 个 词 以 一 致 的 意义 运用 在 这 两 种 搭配 里 ， 我 们 必须 假 
设 那 迟 人 或 情妇 也 是 先 于 那 选择 而 存在 的 。 如 果 我 们 就 这 么 
”用 假设 某 人 是 谁谁 的 心上人 这 一 意义 来 运用 “选择 ”一 词 ,而 
不 是 将 心上人 当 作 一 种 赐予 ， 某 种 错误 的 反思 立即 就 能 在 此 


QD 引 自 上 演 于 1841 年 的 赫兹 的 剧 作 《天 鹅 的 爱人 》、 
198 





找到 日 实 。 这 年 轻 人 于 是 将 爱 洲 解 为 爱 -个 他 必须 加 以 选择 
的 可 爱 的 目的 物 了 。 可 爱 的 伙计 ， 这 是 不 可 能 的 蚜 ， 不 光 如 
此 ， 因 为 说 到 底 ， 如 果 求 爱 是 被 这 样 理 解 的 ， 谁 还 敢 去 求爱 


呢 ? 如 果 没 弄 明 日 求爱 的 人 首先 必须 被 神 性 感动 得 去 求爱 , 除 


此 之 外 所 有 别 的 求爱 都 是 轧 鲁 的 横 密 了 这 一 点 ， 侏 人 笃 们 还 敢 
滑 爱 日 己 吗 ? 我 斌 拒绝 去 这 样 求爱 ， 我 情愿 为 受 了 思 赐 感谢 


神 。 神 能 选择 得 更 好 ， 而 我 一 感谢 ， 就 更 会 被 恩赐 的 。 我 不 
想 一 开头 就 说 一 通 对 心上人 的 坏话 来 出 自己 的 洋 相 ， 硬 要 说 
我 是 为 这 个 ,那个 …… 最 后 是 为 了 我 爱 她 的 原因 而 爱 上 她 的 。 


在 恋人 们 自己 跟 前 说 上 这 样 一 番 话 兴 许 挺 喜人 , 大 家 纯粹 出 
于 幽默 地 认为 爱 的 整个 内 容 等 于 同 这 一 或 那 一 不 起 根 的 特 
点 ,犹如 丈夫 对 妻子 说 他 爱 她 是 因为 她 是 金色 头发 的 缘故 .这 
种 说 法 只 是 开 开 玩笑 罢了 ， 远 未 将 反思 的 洋洋 自得 的 威 势 放 
”在 眼 里 。 我 将 神 的 东西 归于 神 ， 而 这 正 是 每 一 个 男人 应 该 做 
的 。 但 那 不 肯 神圣 地 赞颂 神 的 了 不 起 的 奇迹 的 人 ， 是 不 会 这 
样 做 的 ， 就 在 理解 停顿 之 时 ， 它 随即 就 拥有 了 信仰 神奇 之 物 
并 且 不 断 地 受到 这 一 图 景 的 增援 ， 不 断 回 到 现实 之 中 的 勇气 
和 胆 力 ， 又 并 不 想 静坐 着 摸 清 奇迹 的 底细 。 不 过 ， 与 其 向 反 
思 者 当头 泼 去 尖 刻 的 振 振 有 词 的 批驳 ， 弄 得 他 玩 起 命 来 ，-- 
个 不 留心 就 救 了 他 ， 我 宁愿 它 是 踪 明 的 反思 ， 一 个 爱 打扮 的 
侍女 ， 远 远 比 那 奇迹 知道 得 多 。 真 是 奇迹 哩 ， 这 早 不 是 本 塌 
新 闻 了 ， 而 它 的 牧师 也 是 它 的 崇拜 者 ， 不 是 街头 的 泼妇 。 
蜡 教 的 人 们 把 爱 归 属于 厄 洛斯 。 因 为 婚姻 的 决断 在 它 之 
中 摊 进 了 道德 的 成 分 ， 这 半 是 卖弄 风情 的 归属 在 婚姻 中 纯粹 


成 了 宗教 的 体现 ， 因 为 我 们 是 由 上 帝 手中 接 过 心上人 的 。 意 
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况 中 一旦 有 上 上 帝 存 在 ， 奇 迹 就 来 到了 眼前 ， 内 要 不 然 归 么 可 
能 出 现 呢 。 犹 太 人 是 这 么 说 的 : 淮 看 见 了 上 帘 , 谁 就 得 去 死 。 
这 只 是 修辞 上 的 一 种 表达 ， 充 分 的 真实 的 表达 应 该 是 : 他 会 
失去 理智 的 ， 正 如 有 情郎 看 见 了 心上人 时 -一 样 而 同时 文 …… 
下 见 了 上 上 帝 。 当 真 的 ， 我 做 已 婚 男 人 已 不 是 一 大 两 天 了 ， 也 





省 人 人 们 会 笑话 我 依然 如 故 的 热情 的 。 让 他 们 笑话 去 好 了 1! 已 
妖 男 人 总 是 恋爱 着 的 ， 而 要 是 没 在 恋爱 ， 黑 黑 轩 ， 他 是 永远 
也 懂 不 了 爱情 的 。 奢 反思 的 骑士 ， 那 满 脸 惟 翌 的 骑士 还 要 走 
得 更 还 ; 他 比 探 测 隐 含 于 爱 之 中 的 综合 。 他 决 没 注 意 到 目 己 
眼前 正 莹 着- 张 面纱 ， 而 且 他 就 站 在 奇迹 面前 。 上 帝 是 从 无 
有 中 创造 出 一 切 的 , 但 在 这 儿 ，, 我 要 冒昧 地 说 了 ,他 更 神 附 ， 
他 用 爱 之 美 来 装点 本 能 ， 弄 得 恋人 们 只 能 得 到 美 ， 意 识 不 到 
那 本 能 了 。 谁 会 去 揭 开 那 面 纱 ? 谁 敢 这 么 做 呢 ? 理想 的 美 是 
萤 着 面纱 的 美 ， 而 由 云层 的 薄 劈 照 粮 下 来 的 月 光 必 定 只 及 它 
一 半 的 美 ， 天 空 经 山花 的 屏幕 所 作 的 向 往 也 只 及 它 一 半 的 笑 
切 ， 而 半 是 纯 澈 的 海洋 的 诱惑 也 只 及 心上人 ， 以 及 老婆 们 发 
目 谦 茶 的 面纱 上 后面 的 诱惑 的 一 半 销 瑰 。 我 在 说 胡 话 了 ? 我 只 

是 一 个 做 了 丈夫 的 可 怜 人 儿 ? 你 会 这 人 么 想 的 。 可 对 我 而 言 这 
过 去 是 ， 现 在 是 ， 今 后 那些 年 里 仍 将 是 神秘 的 神秘 ， 我 还 能 
说 出 什么 道道 儿 来 呢 ? 因 为 我 还 未 察觉 可 以 有 什么 解释 可 做 ， 
我 甚至 都 无 法 理解 这 条 讨厌 的 假设 了 : 大 自然 的 面纱 是 比美 


” 德 的 面纱 更 珍贵 的 。 





于 是 这 可 怜 的 家 伙 就 这 么 着 了 ， 反思 . -如 既往 地 将 他 贬 
拥 成 了 乞丐 ; 他 走 得 还 更 远 ， 他 的 幻觉 使 他 更 不 幸 ， 他 的 财 
廊 使 他 更 穷困 了 。 他 被 那个 他 可 能 会 称 作 的 爱 的 后 果 的 东西 
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秦 住 乒 。 而 哪个 人 到 了 了 这 份 上 不 会 .被 圾 作 ? 仿佛 生存 的 自然 
进程 停顿 了 ， 神 创造 性 地 来 播 了 一 手 。 咖 ， 你 这 神 革 的 创 运 
奇迹 的 大 能 ! 这 时 谁 也 不 会 因为 看 见 了 神 性 而 感激 不 止 ， 谁 
不 会 喜欢 上 那个 沈 入 忧郁 的 疫 备 的 反思 武士 ? 谁 不 会 因为 来 
自生 存 的 喜乐 而 不 感激 不 止 ? 一 -并 不 是 说 这 个 孩子 是 孩子 
中 的 奇迹 ， 是 一 个 节 册 (虚荣 心 1) 虚荣 心 ! 而 是 说 ， 只 要 有 
孩子 延生 ， 就 算是 奇迹 ， 神 功 了 。 那 在 这 儿 还 察觉 不 到 奇迹 
的 人 应 该 (万 一 他 并 没有 上 盘 的 那么 浅薄 呢 ) 像 泰 勒 斯 似 地 宣 
尔 为 了 爱 孩 子 他 将 不 要 孩子 “一 一 这 要 么 是 最 忧郁 的 说 法 
(因为 这 儿 的 首 下 之 意 是 说 给 人 一 条 生命 比 剥 夺 :个 人 的 生 
命 是 更 大 的 罪恶 或 不 幸 )， 要 么 就 是 最 最 要 命 的 自我 矛盾 了 。 
因此 爱 可 以 说 是 -- 种 奇迹 ， 合 于 爱 的 一 切 也 是 合 于 奇迹 
的 。 爱 因此 被 看 作 既 成 事实 。 反思 为 解释 它 而 作 的 每 一 种 努 
力 , 无 论 多 么 讨好 或 多 从 冒犯 , 无论 多 么 轻率 或 多 么 麻木 ,好 
多 部 要 被 贬斥 为 虚假 的 -一 -还 有 更 进度 的 问题 ， 就 是 这 一 
据 接 性 的 经 验 ( 爱 ) 怎么 能 在 由 反思 得 来 的 直接 性 中 相应 地 
表现 出 来 ? 这 是 决定 性 的 - -会 。 
不 过 现在 我 要 大 家 对 这 事 的 另 一 个 方面 加 以 关注 了 。 爱 
总 是 被 称赞 得 过 了 头 。 连 勾引 家 都 想 轻率 地 来 加 入 了 。 
让 他 们 加入 吧 , 据 说 爱 的 夺 间 或 短暂 的 时 期 是 女人 的 顶 准 本 
紧 的 是 由 着 她 去 。 于 是 ， 那 些 反 对 意见 就 改变 方向 ， 这 段 勤 
的 人 对 女性 的 百般 奉承 的 崇拜 ， 到 头 来 变 成 了 侮辱， 
我 是 在 基督 教 传统 下 以 另 一 种 方式 被 抚养 成 人 的 ， 我 怎 
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么 也 不 能 赞同 解放 妇女 这 一 有 伤风 化 的 企图 ， 所 有 对 寞 教 的 
追 怀 在 这 也 是 一 样 患 蠢 的 。 我 的 观 气 很 简短 : 女人 完全 有 男 
人 那么 好 - -一 这 话 只 能 说 到 这 上 儿 为 卡 。 再 有 关于 两 性 间 的 关 
怪 的 滔滔 宏 论 ， 再 有 关于 哪 一 性 别 高 -一 等 的 审 究 ， 就 成 了 无 
所 事 事 者 和 单 导 汉 们 的 精神 闲聊 耻 。 我 们 从 一 个 孩子 欣欣 然 
满 定 于 他 所 得 如 的 东西 ， 看 出 他 很 有 教 闪 ， 同 理 ， 我 们 从 一 
个 丈夫 珊 兴 于 感激 于 神 分 派 给 他 的 那 一 份 ， 看 出 他 是 一 个 很 
有 教养 的 丈夫 一 一 换 名 话说， 他 在 恋爱 了 。 我 们 有 上 时候 听 已 
婚 男人 抱 忽 寻 如 给 了 他 应 付 不 完 的 事 ; 而 要 是 他 无 耻 地 仅仅 
做 了 他 老 获 的 批评 家 和 审查 官 ， 一 天 里 每 隔 -- 分 钟 就 用 他 空 
润 的 话 词 来 折磨 她 , 告诉 她 应 当 这 样 笑 , 应 当 那 样 地 昂 头 ,应 
当 这 样 行 届 膝 礼 , 这 衣服 应 当 这 么 穿 , 这 个 字 应 当 这 么 发 音 ， 
要 不 束 是 既 想 当 丈 夫 ， 同 时 又 想 当 批 评 家 和 审查 容 ， 那 么 他 
更 有 应 付 不 完 的 事 了 。 论 到 做 婚 如 批 评 家 , 我 完全 还 是 生 手 。 
我 赤 有 过 织 纤 时 期 的 轻浮 的 预习 阶段 一 -- 这 有 时 比 人 们 所 想 
象 的 要 有 和 害 得 多 。 从 某 种 意义 上 讲 , 我 的 风流 故事 很 是 简短 ; 
我 忙于 自己 的 事务 ， 心思 都 放 在 研究 上 了 ; 我 从 未 在 舞会 上 
或 散步 的 路 上 上 ， 在 剧院 或 音乐 会 上 迟 选 过 姑娘 们 ， 我 并 没有 
轻 序 地 去 那么 做 ， 也 没有 像 一 个 就 等 着 要 跟 人 结婚 的 男子 那 
“ 样 思 春 地 一 本 正经 , 美 滋 滋 地 自 导 眼前 这 一 个 非 同 寻常 的 姑 
女 ， 配 目 己 是 最 最 合适 了 。 这 方面 既然 缺乏 经 验 ， 我 是 慢 慢 
去 了 解 这 个 现在 已 成 了 “我 的 ”的 她 的 ; 以 前 我 从 未 爱 过 ,我 
仿 铸 者 以 后 也 用 不 着 再 去 爱 了 ， 但 假如 我 要 在 某 一 瞬间 去 思 
学 对 我 而 襄 是 无 法 思考 的 东西 ， 觉 得 死亡 兴 许 会 将 她 从 我 身 
边 奎 走 ， 觉 得 在 我 身上 会 发 生 很 大 的 变故 ， 又 一 次 被 尊 奉 为 
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丈夫 ， 那 么 ， 我 紧 信 我 的 婚姻 还 没有 将 我 宠 溯 坏 ， 没 有 教会 
我 动 辐 就 要 去 批评 ， 去 分 类 ， 去 挑 撕 。 我 们 昕 了 这 么 多 关于 
爱 的 谈论 ， 难 怪 也 昕 到 了 这 么 多 的 无 重 之 谈 一 一 - 这 本 身 就 表 
明 反 思 总 是 无 孔 不 入 地 要 去 搅 扰 爱 乐 于 栖息 的 平静 质朴 的 生 
活 ， 而 这 质朴 生活 是 最 容易 对 神 生 出 敬 垦 的 。 
考虑 到 这 一 点 ， 我 清楚 地 党 得 那些 美学 评论 家 们 会 直 截 

了 当地 宣布 我 不 配 与 他 们 争论 的 ， 特 别 是 当 我 没有 隐瞒 这 一 
点 时 : 虽然 结婚 八 年 了 ， 我 却 还 不 能 确切 地 从 美学 的 意义 着 
腿 进出 我 妻子 的 长 相 。 去 爱 并 不 意味 着 去 说 三 道 四 ， 婚 姻 的 “ 
忠贞 并 不 在 于 作 详 细 的 评 断 。 我 的 这 -无 知 并 不 完全 由 于 我 
的 缺乏 教养 ， 因 为 我 也 是 能 感知 美的 ， 但 我 只 是 这 样 地 去 观 
看 一 幅面 ， 一 座 雕塑 而 已 ， 而 并 不 这 样 去 看 妻子 。 这 部 分 地 
得 感谢 她 ， 因 为 要 是 她 很 虚荣 ， 想 让 求婚 者 的 批评 眼光 好 好 
崇拜 一 香 ， 谁 知道 我 会 不 会 真 的 成 了 求婚 者 ， 像 通常 那样 地 
最 终 成 了 脾气 乖 张 的 批评 家 和 丈夫 ? 我 发 现 自己 无 法 像 行家 
那样 灵活 自如 习惯 成 自然 地 挑 用 技术 性 术语 。 我 也 不 指望 有 
这 种 灵活 自如 ,我 决 不 与 行家 们 一 起 赴 宴 ,说 得 温和 一 些 , 这 
类 行家 在 我 看 来 仿佛 是 盘 路 在 神 砍 里 换钱 的 人 们 ， 那 兴致 勃 
勃 的 人 一 进 神 磺 ， 却 听 到 了 人 金币 的 丁当 声 ， 这 是 多 么 反胃 的 
事 ， 同 样 叫 人 反胃 的 是 听 到 诸如 苗条 ， 丰 满 ， 双 乳 高 挺 等 等 
字眼 。 当 我 在 一 位 原始 诗人 的 作品 中 读 着 这 些 字眼 时 ， 由 于 
它们 饱 栈 着 情感 的 原创 力 , 又 口语 化 得 很 地 道 , 我 快活 死 了 ， 
但 我 不 想 去 衰 渎 它们 ， 至 于 我 的 老婆 么 ， 我 到 目前 为 止 还 不 
知 她 长 得 苗条 不 苗条 。 我 由 爱 那儿 找到 的 快乐 不 同 于 讨 价 还 
价 者 得 到 的 快乐 ,也 不 同 于 狐 诈 的 勾引 家 的 不 健康 的 情 热 . 假 
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如 我 想 用 这 样 的 术语 去 描述 她 ， 我 坚信 那 将 是 老生 常 谈 。 假 
如 我 到 目前 为 止 还 元 着 不 说 ， 那 么 我 将 一 辈子 熬 着 了 。 因 为 
仅仅 让 一 个 幼 婴 露面 ， 只 会 使 本 来 害 着 的 爱 更 害羞 的 。 我 常 
常 想到 了 这 上 头 去 ， 也 因此 ， 我 总 觉得 -一 个 上 年 岁 有 孩子 的 
男人 事 年 轻 少 女 总 不 是 事 儿 。 

就 因为 爱 对 于 我 是 一 切 ， 所 有 评语 都 成 了 胡说 八道 。 因 
此 ， 倘 若 我 要 去 装 颂 女性 ， 我 只 会 幽默 地 去 赞颂 ;因为 所 有 
这 些 亩 条 丰满 ， 导 校 眼神 等 等 都 构 不 成 爱 ， 更 谈 不 上 构成 婚 ， 
姻 了 ， 而 唯 有 在 婚姻 中 ， 爱 才能 表现 它 自 己 ， 除 此 之 外 全 是 
勾引 调情 。 

有 一 本 柯 耐 尔 呈 写 的 小 书 叫 《 论 女性 的 高 贵 与 出 色 及 其 
相对 于 男性 的 优越 .这 本 书 以 最 最 幼稚 的 方式 对 女性 大 加 颁 
扬 。 我 这 儿 并 不 是 想 说 作者 证 明了 他 想 要 证 明 的 什么 ， 尽管 
他 是 以 很 稳健 的 自信 来 写 它 的 , 而 且 也 是 很 乐 呵呵 地 应 意 相 
信 他 所 证 明 的 。 另 -一 方面 ， 我 也 完全 赞同 书本 结尾 处 的 奢 句 
诗 ， 反 感 于 对 男人 的 没完 没 了 的 歌颂 。 当 我 们 带 着 对 爱情 婚 
姻 之 幸福 的 完全 绝对 的 信心 来 阅读 这 些 幼稚 的 论证 时 ， 每 一 
个 论 扣 部 带 上 了 高 度 隧 婉 的 诗 情 仙 气 ， 而 真正 的 动情 力 则 存 
在 于 那个 不 需 证 明 的 信念 中 ,这 整个 地 造成 了 幽默 的 效果 .让 
我 把 这 事 说 得 更 确切 一 点 。 一次， 一 位 很 讲 科学 的 年 轻 人 在 
五 月 二 十 八 日 协会 大 会 上 发 言 ， 他 的 发 言 充满 对 自然 科学 的 
热忱 ， 往 往 以 为 每 一 种 新 发 现 ， 而 特别 是 最 新 的 发 明 ， 比 如 
用 煤 石 来 制造 肥皂 ， 都 能 使 上 帝 更 挨 近 我 们 -一些 ， 都 能 使 我 
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们 坚信 他 的 靖 ， 智 瑟 ， 等 等 。 假 如 这 … -发音 该 被 看 作 是 挨 近 
上 帝 的 一 次 认真 努力 ， 我 看 这 也 是 一 种 可 怜 的 努力 。 可 是 当 
-个 在 信和 念 方面 是 百 万 富生 ， 比 英国 银行 还 更 有 信用 的 个 人 
发 觉 反思 中 显现 了 证 明 与 此 事 有 关 的 什么 的 证 据 的 端 侈 ， 就 
相通 过 申明 我 们 现在 已 在 用 稀有 提炼 成 的 肥 恕 洗手 这 -- 点 ， 
来 阻止 这 - 证明， 这 就 是 另外 - 回 事 了 。 他 也 许可 以 这 样 来 
结束 他 的 发 语 :“ 瞧 瞧 ， 我 现在 正 洗 疹 手 ; 真 要 是 这 证 据 还 不 
够 说 服 你 ， 那 我 可 要 内 为 再 也 拿 不 出 任何 证 据 而 绝望 了 。? 
在 上 面 提 到 的 那 本 小 节 里 ， 这 个 观点 是 通过 证 明 在 希 伯 来 文 
中 女人 是 被 称 作 EVA (生命 ,音译 是 “夏娃 ”) 而 男人 被 你 作 
Adam (大 地 ， 音 译 是 “亚当 ”) 而 提出 来 的 一 一 证 毕 。 这 本 
小 书 的 作者 还 证 明 ， 女 人 掉 进 水 里 ， 能 浮 在 水 上 面 ， 男 人 一 
掉 进 去 ， 就 沉 底 - 一 一 证 毕 。 这 证 据 还 可 以 另 派 用 场 ， 因 为 它 
在 某 种 程度 上 能 说 明 为 休 么 在 中 世纪 会 有 这 么 多 的 女巫 被 烧 
下 

我 读 这 本 书 已 是 好 几 年 以 前 的 事 了 ， 但 我 从 它 那 儿 着 实 
尝 到 了 不 少 乐 趣 。 自 然 科 学 和 语文 学 中 最 好 笑 的 事 他 都 是 用 
最 天 真 幼稚 的 方式 将 其 表达 出 来 的 。 有 几 桩 事 在 我 记忆 里 留 
下 了 印象 ， 而 虽然 我 从 未 跟 我 妻子 讲 到 过 她 的 苗条 等 等 一 - 
那 是 肯定 会 弄 得 她 不 开心 ， 弄 得 我 下 不 了 台 的 ， 可 有 时 ， 我 
虽然 只 说 着 我 自己 ， 却 能 游 丸 有 余 于 这 类 争论 和 反思 ， 的 的 
确 确 能 使 她 开 了 心 ， 原 因 就 在 于 这 些 争论 和 反思 什么 都 证 明 
不 了 ,而 这 一 理由 也 正 证 明 我 们 的 婚姻 无 须 长 篇 大 论 的 论证 ， 
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我 们 正 竺 福 厦 。 

又 ， 我 常常 纳闷 怎么 没有 诗人 正 儿 八 经 地 去 表现 交谈 中 
的 已 婚 夫 妇 。 时 而 被 表现 了 (那么 他 们 -一定 得 是 一 对 幸福 的 
夫妇 )，, 他 们 总 也 是 交谈 得 像 - 一 对 恋人 。 通常 他 们 总 是 次 要 人 
物 ， 在 生活 中 已 久 经 沙场 得 能 做 诗人 们 更 乐意 表现 的 恋人 们 
的 父母 了 。 假 如 要 表现 婚姻 ， 那 么 至 少 一 定 得 是 一 桂 不 幸 的 
婚姻 才 行 ， 假 如 它 想 被 正 儿 八 经 地 表现 的 话 。 我 两 件 事 的 不 
同 说 起 来 就 有 这 么 大 : 爱 必 须 是 幸福 的 ， 必 须 由 外 部 来 攻陷 
它 ， 婚 姻 如 要 有 诗意 ， 就 必须 从 内 部 来 攻陷 它 。 我 将 这 看 作 
婚姻 永远 领受 不 到 它 该 能 领受 的 快乐 的 可 悲 证 据 ， 因 为 ， 一 
对 已 婚 男 女 似乎 没有 像 一 对 恋人 那么 有 诗意 。 让 恋人 们 像 小 
伙 子 和 姑娘 们 喜欢 的 那样 带 着 爱 的 激情 的 全 部 泡沫 去 高 谈 阔 
论 吧 , 反正 已 婚 男女 绝 不 是 可 悲 的 -一群 。 只 有 那 经 历 了 婚姻 ， 
却 仍 没有 成 为 幽默 大 师 的 人 ， 我 才 承 认 他 是 可 悲 的 丈夫 ， 正 
如 做 了 恋人 而 未 成 为 许 人 就 是 一 个 可 悲 的 恋人 一 样 ; 而 且 每 
一 个 已 婚 男人 ， 我 敢 担保 ， 好 歹 都 能 幽默 得 起 来 的 ， 都 能 顷 
默 几 下 的 ,正如 每 个 恋人 不 论 怎 样 总 会 有 一 些 诗意 一 般 。 我 
向 自己 要 的 证 据 , 并 不 是 与 诗意 有 关 的 证 据 , 而 是 幽默 感 , 关 
于 这 一 点 点 幽默 感 的 证 据 , 完全 应 该 归功 于 婚姻 。 在 爱 之 中 ， 
好 大 一 部 分 的 情爱 都 具有 绝对 的 涵义 ; 在 婚姻 中 ， 这 一 绝对 
的 涵义 随 着 对 事物 所 抱 的 幽默 看 法 的 不 同 而 改变 ， 而 这 正 表 
达 了 婚姻 生活 宁静 满足 的 安全 感 。 我 将 举 一 个 例子 ， 请 读者 
们 务必 幽默 一 下 ， 不 要 把 它 当 作 什么 事情 的 证 据 。 

我 曾 陪 同 妻子 去 西 兰 北部 作 过 一 次 小 小 的 夏 游 。 我 们 随 
心 所 欲 地 旅行 着 ， 由 于 我 妻子 想 摘 明 白人 们 所 谓 的 沿 着 大 路 
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道 遥 是 怎么 一 回 事 ， 就 在 各 种 各 样 的 小 旅店 软 脚 ， 有 时 就 在 
某 -个 里 过 夜 了 ， 总 之 是 很 优 裁 游 哉 。 在 小 旅店 我 们 有 机 会 
到 处 看 看 。 说 米 也 怪 ， 我 们 连 着 在 五 家 小 旅店 的 墙 上 发 现 了 
中 条 广告 , 它 硬是 把 我 们 说 服 了 , 使 我 们 无 法 再 不 注意 它 。 
告示 大 致 的 意思 是 : … 位 满心 关怀 的 家 长 无 比 虑 敬 地 感 

由 -位 经 验 丰 富 的 医道 妙手 用 一 双 艺 术 家 般 的 手 为 本 家 长 及 
其 儿 个 家 人 轻松 地 毫 无 痛苦 地 割 除了 好 几 个 长 疗 鸡眼 ， 使 他 
们 重 又 回 到 社交 生活 。 家 中 的 具体 人 员 被 一 一 介绍 ， 特 别 是 
对 一 个 女儿 ， 她 就 像 安 提 戈 涅 一样 ， 由 于 属于 这 一 不 幸 的 家 
庭 ， 也 难 逃 这 家 族 的 羞 厚 了 。 难 怪我 们 连 着 这 三 个 落脚 处 读 
到 了 这 一 则 广告 后 , 就 拿 它 作 了 谈话 的 主题 。 我 的 观点 是 , 家 
长 说 到 这 小 姑娘 纯 属 唐 突 ， 即 使 能 光荣 地 证 明 她 已 痊愈 ， 这 
仍 会 使 求爱 者 举 步 三 思 的 ， 这 太 没 必要 了 ， 因 为 鸡眼 是 那些 
可 以 在 婚礼 后 透露 的 疾病 之 一 。 我 请 求 诗人 告诉 我 这 谈话 的 
主题 也许 我 还 谈 不 上 将 它 进行 得 很 幽默 ) 是 不 是 不 够 费 默 ， 
但 我 还 要 追问 他 ， 这 样 的 主题 是 不 是 一 定 得 出 自 丈夫 的 噶 中 
才 是 得 体 的 。 恋 人 会 感到 受 了 伤害 ， 因 为 长 疗 的 鸡腿 即使 已 
被 除去 ， 也 会 在 对 于 美的 新 奇 的 审美 直觉 上 投 加 极其 恼人 的 
影响 。 这 样 一 个 玩笑 如 果 出 自 恋 人 的 口中 ， 一 定 是 无 法 原谅 
的 。 而 眼下 这 谈话 虽然 由 于 我 才能 的 低下 而 流 于 一 次 简单 的 
家 常 聊 天 ， 我 还 是 看 出 它 让 我 妻子 高 兴 了 ， 这 样 常见 的 情形 
居然 被 当 作 了 美学 上 的 绝对 ， 比 如 被 拿 作 了 关于 这 是 否 足 以 
成 为 离婚 的 理由 等 等 ， 她 乐 坏 了 。 有 时 在 客厅 里 ， 一 位 行家 
或 精明 过 人 的 小 姑娘 会 滔滔 地 谈 起 爱 与 苗条 ， 以 及 恋人 之 间 
相互 彻底 了 解 的 重要 性 ,以 便 挑 选 到 一 个 完美 无 缺 的 佳 偶 , 这 
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时 我 就 要 插嘴 了 了， 一 张 牌 就 打 到 了 我 妻子 手 上 ;“ 是 啊 ， 可 这 
有 多 困难 时 一 一 禹 说 鸡眼 好 了 人 家 起 么 才能 断定 某 个 人 长 
让 鸡眼 ， 或 长 过 鸡眼 ， 或 会 不 会 以 后 长 鸡眼 ?” 
到 此 打住 吧 。 山 默 在 稳定 的 婚姻 中 找到 了 靠山 ， 而 婚姻 
艾 让 建立 在 共同 生活 的 经 验 上 的 ， 并 没有 爱 在 最 初 的 狂喜 中 
的 铺展 不 安 , 虽然 狂喜 并 不 因此 市 减少 。 可 如 今 我 已 是 丈夫 ， 
做 了 八 年 丈夫 ,我 将 头 搁 到 她 肩膀 ， 我 不 是 -一 个 赞叹 或 怀 
念 茶 些 世俗 美的 评论 家 了 ， 我 也 不 是 -- 个 热情 洋溢 的 小 伙 子 
， 用 歌声 来 颂扬 她 的 上 半身 ， 可 我 仍 像 当初 一样 深 深 地 受 
感动 。 因 为 我 明白 了 什么 ， 明 白 了 我 -… 再 迫使 自己 去 相信 
的 东西 , 即 , 在 我 老婆 的 胸 间 跳动 着 一 颗 心 , 悄悄 地 缓 缓 地 ， 
却 又 稳 稳 地 均匀 地 跳 着 ;我 明白 它 是 为 我 的 安 好 为 属于 我 们 
俩 的 一 切 而 跳 着 的 ;我 知道 它 那 悄悄 温柔 的 搏动 是 不 间断 的 ， 
而 我 紫 ， 聊 ， 正 忙 着 自己 的 事 儿 ， 瞧 瞧 我 ， 歇 ， 五 花 八 门 的 
种 种 已 分 了 我 的 神 ; 我 知道 无 论 什 么 时 刻 , 无 论 什 么 情形 下 ， 
只 要 有 求 于 她 ， 她 的 心 儿 都 不 会 不 为 我 跳动 的 。 而 我 就 是 她 
的 信徒， 正如 恋人 坚信 他 的 那个 她 就 是 他 的 生命 一 一 样 ， 从 精 
钊 上 讲 我 也 是 这 么 坚信 着 的 ， 而 这 说 法 正 是 在 那 本 小 书 上 可 
以 找到 的 ， 即 ， 根 据 科学 家 们 的 教导 ， 母 乳 是 某 个 被 吸 进 死 
下 的 人 的 救 药 ， 我 坚信 这 一 不 断 努 力 着 要 更 真切 地 表达 自己 
”的 温柔 ， 我 坚信 这 一 份 伴 她 做 新 娘 时 作为 最 最 丰厚 的 嫁妆 的 / 
过 订 ， 将 会 大 大 地 生 利 增值 ， 我 坚信 只 要 我 不 去 挥霍 她 的 财 
富 , 它 会 翻 一 番 的 ; 我 相信 这 温柔 的 一 艾 假 如 是 在 我 病 着 : 靖 - 
六 开 天 去 时 沙 到 我 身上 的 一 呈 仿佛 她 ， 而 不 是 我 ， 才 
态 屠 临 死 的 武士 一 一 我 坚信 这 一 兽 会 召 了 唤 我 加 到 生活 之 中 ， 
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万 一 万 能 的 上 帝 不 愿 兄 殿 各 且 入 力 ， 而 且 就 算 上 这 他 施展 
神力 ， 我 坚信 这 一 温 灯 会 把 我 当 一 个 前 来 寻访 她 的 影子 ， 一 
个 死记 无 法 左 丰 的 死人 , 来 与 生命 从 系 ， 直到 我 们 重 梭 为止。 
但 在 填 以 前 ， 在 上 帝 施 展 神 力 之 前 ， 我 坚信 自己 通过 她 将 平 
于 河 满 足 唤 吸 到 我 生命 中 的 、 评 多 许多 次 都 是 由 她 将 我 从 死 
的 消沉 和 精神 上 入 的 劳 烦 悲 辛 中 解救 出 来 "， 

伍 个 类 夫 都 是 这 么 讲 的 ， 越 是 好 太夫， 讲 得 也 越 好 ， 他 
厂 泉 有 才能 ， 讲 得 也 越 好 。 他 跟 年 经 的 恋人 可 不 一 样 ， 他 音 
滞 间 不 会 带 上 瞬间 的 激情 一 - 想 在 激情 的 刹那 间 感 谢 这 样 - 
种 受 ， 这 是 多 大 的 莽撞 呀 。 他 就 像 一 个 诚实 的 会 计 有 -一刻 益 
点 成 了 了 嫌疑犯: 出 于 站 天 解 ， 那 严厉 的 查 帐 员 来 到 门 前 ， 要 求 
看 他 的 帐 本 时 ,他 却 问 答 :“ 我 没 帐 本 。 我 是 把 帐 记 在 脑子 里 
的 。 多 么 可 疑 呀 ! 不 过 算 他 老人 家 运气 , 他 的 帐 目 没什么 问 
姬 。 已 婚 级 人 导 他 老区 效 到 他 和 欠 了 她 的 什么 时 也 许 还 能 说 得 
更 幽默 一 点 但 这 一 幽默 ， 这 一 未 经 深思 的 感谢 方式 ， 这 不 
1 区 页 只 用 了 过 目 不 忘 的 记忆 就 开 了 收据 ， 完 全 证 明 他 的 巾 
j 征 可 第 时 ， 证 明 他 和 的 婚姻 有 上 的 是 日 各 所 需 的 可 和 菲 保 证 。 

这 么 说 实际 上 表明 了 我 倾向 于 在 何 种 方向 上 寻求 女性 之 
天 。 虽 用 1! 即使 诚实 的 男人 们 也 助长 了 草率 的 少女 们 不 素 总 
是 太 急 切 地 接受 的 悲剧 性 错误 , 没 觉悟 到 这 正 意味 着 绝望 : 女 
人 疾 就 关 在 青 厅 时 的 第 一 茬 嫩 芽 近 , 而 她 又 只 绽放 一 次 ,绽放 
的 犁 一 刻 就 成 了 爱 的 季节 ， 爱 又 只 爱 那 么 一 次 。 说 人 只 爱 一 








《全 经 》 中 的 《 伪 经 》 第 一 - 音 第 13、14 节 。 
i 中 详 本 此 处 有 删节 。 
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次 这 没 错 ， 但 女人 的 美 会 随 着 年 龄 而 增长 的 ， 这 种 美 永远 不 
会 消减 ， 实 话说 ， 与 以 后 的 美 相 比 ， 这 第 一 荐 的 美 色 往往 就 
带 上 了 一 些 有 暧昧 星 深 。 谁 ， 除 非 他 是 疯子 ， 不 是 带 着 某 种 忧 
伤感 去 看 少女 的 ， 因 为 在 这 儿 ， 生 命 的 脆弱 被 强烈 地 衬托 了 
出 来 -一 虚荣 心 像 梦 似 地 稍 纵 即 浙 , 美 也 像 梦 似 地 嫌 好 欣 快 ，。 
但 这 第 -- 杖 美 尽管 嫌 好 ， 尽 管 欣 快 ， 却 不 是 真理 ， 它 还 只 旦 
一 张 皮 宫 ， 一 个 徐 畦 ， 只 等 年 轮 周 转 ， 由 它 那儿 生出 真正 的 
美 ， 堆 陈 于 丈夫 感激 的 双眼 前 。 
另外 ， 让 我们 好 好 想 想 那 老 如 人 吧 。 你 并 不 是 不 情愿 地 
去 采 扩 她 的 ,因为 她 可 不 是 会 像 梦 似 地 飞逝 的 短暂 的 美 了 ,不 
征 的 ， 坐 到 她 身边 去 吧 ， 更 近 更 真切 地 去 端详 她 ， 由 于 她 的 
母亲 般 的 热切 的 关 念 ， 她 完全 与 这 直 界 打成一片 了 ;她 的 忙 
碌 已 经 过 去 ， 只 剩 下 这 关 仿 本 身 了 ， 她 带 着 这 关 念 像 天 使 般 
地 盘 征 在 婚姻 誓约 的 拱门 上 空 。 真 的 ， 要 是 你 在 这 儿 还 感觉 
不 到 女人 所 具备 的 现实 性 ， 那 你 就 是 而 且 将 水 远 是 一 个 批评 
家 ,评论 员 ,也许 已 是 一 个 行家 ， 即 一 个 冲 到 酷 烈 的 绝望 中 
_ 间 大 叫 “ 让 我 们 热爱 今天 吧 ， 因 为 明天 不 再 有 了 ”的 绝望 老 
了 。 并 不 是 我 们 将 不 再 存在 了 一 -- 那 将 是 多 么 伤心 的 事 啊 ;而 
征 爱 将 不 再 存在 了 一 一 这 就 很 倒 人 胃口 。 所 以 ， 请 你 花 上 _- 
总 时 间 吧 ， 坐 到 她 身边 去 。 这 不 是 欲望 的 开心 果 。 提 防 每 .- 


”种 装 腔 作 势 的 思想 ， 小 心 着 别 用 行家 们 的 专业 术语 。 万 - -这 


欲望 沸腾 在 你 心中 了 ， 坐 到 这 儿 来 吧 ， 你 会 镇 静 下 来 的 。 这 

个 征 膀 间 的 泡沫 。 难 道 你 要 当 着 她 的 面 齿 出 去 干 那个 ”难道 

你 要 递 去 胸 膊 ， 请 她 跳 一 曲 华 尔 兹 ? 因此 你 也 许 确实 更 原意 

且 开 她 -一 - 喇 ， 即 使 侯 拥 着 她 的 年 轻 一 代 是 够 不 懂 规 矩 的 
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(时 泌 的 绅士 也 许 会 这 么 想 ， 他 想象 她 需要 的 是 跟 他 说 说 
话 )， 不 ， 哪 里 的 话 ， 假 如 年 轻 人 葛 衣 来 得 将 她 陈 在 - 边 卫 ， 
她 也 不 会 感觉 少 了 他 的 陪伴 ， 也 觉 不 出 冒犯 的 刺 痛 的 ， 她 已 
与 生活 重 归于 好 ， 要 是 你 重 又 觉得 需要 和 解 的 话语 ， 需 要 忘 
却 生 活 的 纷扰 了 , 那 就 求助 于 她 吧 , 坐 上 前 去 洗 耳 茶 上 听取 一 一 
下 面 两 者 哪 … 个 更 美 :是 那 通 过 自然 力 使 你 降生 的 母亲 呢 , 还 
是 通过 她 热切 的 关 念 使 你 重新 降生 的 老 朽 妇 人 ? 即便 你 并 没 
有 被 这 世界 的 变 乱 打击 得 愤愤 不 平 ， 你 也 还 是 去 她 身边 坐 华 
吧 ， 悍 悍 惜 悍 悍 嘛 ， 她 的 生活 也 厅 是 没有 优美 的 旋律 ， 这 老 
砂 之 年 也 并 不 是 -- 张 奏 不 响 的 哑 琴 ， 被 经 历 过 的 ， 一 件 也 未 
被 忘却 ， 当 那 嗓音 一 触及 回忆 的 合 纺 ， 各 个 时 期 的 生活 将 雄 
滩地 汇合 ， 一 齐 送 进 我 们 耳 中 。 因 为 你 们 须 注意 了 ， 她 已 实 
现 了 对 生活 的 解决 ， 就 是 所 谓 的 无 所 谓 了 ， 是 的 ， 她 本 身 就 
是 一 个 解决 了 ， 听 觉 上 是 视觉 也 是 。 从 来 没有 一 个 男人 的 生 
活 是 这 样 结束 的 ， 他 的 帐 目 通常 要 比 这 复杂 得 多 ; 而 家 居 的 

母亲 只 有 一 些小 小 的 事由 ， 却 成 了 日 常 的 苦楚 与 快乐 ， 因 此 
也 有 了 这 潮 神 。 因 为 少女 假如 是 幸福 的 ， 那 老 妇 人 只 会 更 幸 
福 。 那 么 请 告诉 我 ， 哪 一 个 更 美 ， 是 充满 幸福 的 少女 呢 ， 还 
是 那 完 成 一 桂 神 圣 使 命 ， 使 遭 打 击 者 有 了 解脱 ， 让 自己 成 为 
生活 的 美好 的 解决 而 给 快乐 者 献上 对 生活 的 最 动听 的 颂歌 的 
老 刀 ? 

我 这 就 要 撤 下 这 老 妇 人 了 ,不 过 我 绝对 不 是 要 躲避 她 ,我 
道 滴 着 时 间 ， 欣 然 于 通过 上 带 的 帮助 还 希望 有 一 大 堆 的 生活 
陈 放 在 我 面前 ， 而 又 不 用 害怕 年 老 或 为 了 老婆 而 害怕 年 老 而 
胆 愤 , 因为 我 真 的 以 为 女人 是 年 纪 越 大 人 越美 的 。 在 我 腿 里 ， 
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我 老婆 已 经 比 少女 要 美 得 远 了 上。 毕竟 少女 还 只 是 个 幻影 ， 我 
们 说 不 大 准 她 是 属于 现实 呢 或 是 属于 幻 景 。 莫 非 这 已 是 最 党 
高 的 造化 了 ? 是 的 ， 就 让 幻影 去 相信 这 个 好 了 。 而 她 作为 母 
亲 又 是 完全 属于 现实 的 ， 而 母爱 也 不 似 青 春 的 收 避 和 预兆 ， 
而 是 真 淮 的 同情 的 不 竭 泉源 。 倒 也 不 是 说 这 一 切 当 时 就 已 作 
为 可 能 性 出 现 于 少女 身上 了 。 即 便 如 此 ， 可 能 性 与 现实 性 毕 
意 还 差 一 截 。 但 到 底 不 是 这 样 的 。 正 如 母亲 的 乳汁 并 不 一 开 
始 就 存在 于 少女 的 乳房 中 -一样 ， 她 的 同情 也 不 是 ~- 开始 就 存 
在 于 少女 心中 的 。 男 人 中 间 是 找 不 到 类 似 的 变异 的 。 倘 芒 我 
们 可 以 开玩笑 说 男人 只 有 长 了 智 央 才 算 是 成 熟 ， 那 我 们 完全 
可 以 相信 女人 只 有 做 了 母亲 后 才能 算 成 熟 ,因为 只 有 在 那 时 ， 
她 才 存在 于 她 全 部 的 美 中 ， 存 在 于 现实 的 美 中 。 让 那个 想 入 
非 非 的 妙 婷 的 淘气 的 快活 少女 在 草地 上 蹦 跃 去 吧 ， 让 她 去 戏 
弄 每 一 个 试图 揪 获 她 的 人 吧 . 噶 ,我 也 欢喜 看 看 这 情景 的 
可 现在 ,现在 她 被 俘 了 ， 被 囚禁 了 -一 确切 说 来 不 是 我 俘虏 
了 她 〈 这 是 多 么 胡说 八道 ， 多 么 狂妄 的 遇 春 呀 !) 确切 地 讲 也 
不 是 我 因 禁 了 她 〈 相 形 而 下 监狱 是 多 么 不 堪 一 击 的 东西 了 
阿 !1); 万 ， 是 她 自己 罗 禁 了 自己 ， 她 就 这 么 带 着 柳 锁 坐 到 了 
播 篮 旁 , 她 被 办 禁 了, 可 她 却 拥有 了 完全 自由 ,无限 的 自由 ， 
她 通过 它 将 自己 与 儿女 们 奉 系 到 了 一 起 。 可 以 肯定 ， 她 将 寺 
愿 死 在 她 的 梨 内 。 

这 儿 我 随便 插 上 一 句 , 为 了 尽量 将 这 事情 说 得 无 伤 大 雅 ， 
我 假设 是 母亲 对 儿女 的 偏心 才 使 丈夫 妨 嫉 的 。 哮 ， 天 哪 ， 这 
妨 嫉 一 会 儿 就 消失 了 。 我 这 儿 已 提 到 了 妨 嫉 这 个 词 。 它 是 一 
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种 让 天 没 日 的 激情 ,“-- 头 砍 淡 着 它 三 餐 之 肉 的 怪兽 ”, 愤 优 
也 是 一 种 遮 天 没 日 的 激情 ， 但 并 不 就 可 以 包含 一 种 提高 的 义 
愤 。 妒 嫉 也 是 如 此 :在 尝 高 的 爱情 中 也 有 一 种 刚 正 的 头 惯 ,如 
小 四 可 怕 的 事 发 生 了 出 来 ， 它 会 真 的 受到 打击 或 冒犯 的 ， 这 
说 罕 了 也 是 灵 束 的 正常 情形 ， 说 起 来 也 没什么 可 肌 备 的 ; 相 
反 ， 我 目 是 这样 要 求 着 -个 丈夫 的 ， 这 样 他 的 灵魂 最 终 就 会 
疝 得 罪 了 他 的 她 表达 敬意 ， 对 那个 他 可 以 说 是 给 予 了 极其 高 
半生 地 位 ， 使 好 能 冒犯 着 他 的 她 表达 了 敬意 。 我 将 灵魂 的 这 
一 情形 看 成 是 爱 对 于 一 个 已 死 的 人 的 道德 上 的 哀悼 。 另 一 方 
向 ， 我 知道 生活 中 有 的 是 恶 订 般 的 力量 。 我 知道 有 一 种 不 值 
得 受 人 颂扬 的 无 妨 ， 它 受 着 一 个 狮 恶 的 项 灵 的 折腰 ， 只 想 着 
成 为 一 种 纯粹 的 精神 ， 问 往 着 在 与 噬 人 的 妒 姨 一 样 使 人 反感 
的 情形 中 仍 保有 茶 种 力量 ， 一 种 保持 冷漠， 用 智慧 来 彻底 封 
冻 的 力量 。 因 为 有 一 余 烈焰 春 尽 一 - 切 生 命 的 地 狱 ， 也 就 会 有 
一 个 通过 冰冻 来 杀 灭 一 切 生 命 的 地 狱 ， 
” ”但 我 是 甚至 连 母 亲 都 不 去 妨 嫉 的 。 作 为 母亲 的 女人 的 生 
活 是 一 种 无 限 综 纷 的 现实 ， 我 的 爱 就 是 每 天 发 现 新 东西 ， 也 
仍 仁 乎 不 过 来 。 作 为 母亲 的 女人 的 生活 从 未 有 可 以 被 称 作 晤 
美 或 最 有 趣 的 时 候 ; 她 总 是 处 在 有 趣 的 时 候 ， 而 母爱 又 是 像 ， 
赤 纯 金子 那么 柔 活 的 ,可 以 随意 延展 的 , 却 又 保持 着 全 整 。 而 
丈夫 的 快乐 也 是 每 天 都 新 鲜 的 ， 即 使 他 消 受 了 它 ， 也 不 会 被 
消 受 挥 的 , 因为 它 就 像 英灵 磺 的 祭 品 , 即便 他 不 靠 这 个 糊口 ， 
多 少 仍 可 以 肯定 他 不 是 光 靠 面包 为 食 的 , 一 定 也 是 以 他 看 着 
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形 做 母亲 的 言 动 时 的 自豪 的 钦佩 为 食 的 一 在 自己 的 屋内 ， 
他 以 面包 和 游戏 为 食 。 

而 母爱 遭遇 着 多 么 纷繁 的 冲突 ， 当 日 我 克制 自我 奉献 的 
母爱 胜利 地 经 受过 考验 ， 她 是 多 么 美丽 了 啊 ! 我 得 承认 ， 这 
儿 所 说 的 并 不 是 人 人 皆 知 的 母亲 怎样 为 孩子 献 出 一 生 。 那 听 
上 去 太 高 尚 了 ， 太 伤感 了 ， 没 带 一 点 婚姻 的 真实 印记 ， 它 同 
样 能 在 细微 的 事 上 体现 ， 能 一 样 地 显 出 伟大 与 可 爱 。 每 次 我 
见 到 ， 即 使 不 指望 见 到 也 不 时 能 见 到 这 个 ， 比 如 在 街 上 ， 每 
次 我 要 惊叹 这 个 。 最 近 我 总 是 迈 着 要 务 在 身 的 步子 从 城市 的 
这 一 头 赶 向 法 庭 ， 去 宣布 一 次 判决 。 那 是 在 下 午 一 点 半 。 我 
的 眼睛 无 意 中 落 到 街 对 面 一 个 场景 ， 是 一 个 年 轻 母 亲 领 着 -一 
个 幼 童 在 散步 。 屠 小 家 伙 有 二 岁 半 左右 了 。 由 这 母亲 的 服饰 
与 容貌 看 去 ， 她 该 属于 一 个 更 高 贵 的 阶层 ， 因 此 ， 看 到 她 出 
门 未 跟着 男 仆 或 女仆 ， 我 很 是 庄 异 。 我 一 下 子 就 忙 着 猜测 开 
了 : 兴 许 她 的 马车 就 在 另 一 条 街 上 ,， 兴 许 就 在 附近 的 哪 座 房 
子 前 等 着 呢 ， 兴 许 她 只 要 走 几 步 就 能 到 她 住家 的 房子 的 ， 兴 
许 她 …… 等 等 。 我 还 是 止 住 猜测 吧 ， 我 希望 读者 会 感谢 我 如 
此 严肃 地 去 寻找 老实 彻底 的 解决 办 法 。 但 毕竟 这 情景 还 是 很 
让 人 话 异 的 。 这 是 一 个 乖巧 的 男孩 。 他 什么 都 要 好 奇 地 张 看 
几 下 ,总 是 停 下 来 ， 看 一 看 ， 问 :“ 那 是 什么 ?” 我 赶忙 戴 上 
了 眼镜， 以便 看 得 更 清楚 些 ， 更 痛快 地 来 欣赏 她 遭遇 每 一 件 事 
时 所 表现 出 来 的 可 爱 的 举动 ， 温 柔 的 母性 ， 注 视 这 小 亲 亲 时 
的 洋溢 着 爱 意 的 欢喜 。 男 孩 的 问题 把 她 问 住 了 一 一 也 许 从 来 
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没有 人 告诉 过 她 某 个 智者 沁 曾经 说 过 的 话 ， 即 ， 与 孩子 的 谈 
话 是 最 最 烦 难 的 考试 ， 也 许 她 所 属 阀 子 里 的 人 们 仍 以 为 这 算 
不 得 什么 艺术 -所 以 ,被 一 个 小 讨厌 通 到 这 人 么 个 窘境 里 ,而 
他 的 问题 又 提 得 这 么 师 亮 ， 路 人 纷纷 转 过 了 头 来 ， 而 这 又 发 
生 在 媚 所 的 二 衬 路 口 ， 这 题 胸 该 是 多 叫 人 下 不 了 台 呀 ， 征 
众 ! 一 一 我 怎么 -点 都 没 发 现 呢 ? 坪 性 的 癌 税 明明 白 自 地 印 
上 上 了 好 的 脸面 ， 这 情景 并 没有 冲 扰 了 它 。 突 然 这 小 鬼 头 站 着 
不 动 了 ， 要 她 把 着 走 『。 这 显然 违 抛 了 他 们 一 开始 达成 的 理 
解 , 是 对 他 们 的 盟约 的 背弃 , 因为 要 不 然 她 会 带 着 女仆 来 的 。 
这 可 难 办 了 -一 在 她 却 并 不 觉得 。 她 带 着 直上 最 可 爱 的 神情 
拒 起 他 ， 径 直 往 前 走 去 ， 也 没 转 进 边 街 避 人 耳目 。 在 我 腿 里 
这 是 比 游行 队伍 还 要 美 还 要 庄严 的 ， 我 虔诚 地 跟 在 他 们 身 
后 。 有 一 两 个 人 转 过 了 头 , 她 什么 都 当 没 看 见 , 没 加 快 步子 ， 
她 是 完全 沉浸 在 她 母性 的 幸福 中 了 .我 做 过 审讯 人 的 检察 官 ， 
在 观察 人 的 脸 这 方面 已 有 些 造 诺 ， 生 怕 丢 了 饭碗 ， 所 以 我 可 
以 做 到 面 对 旭 和 论 的 场面 脸 上 决 不 生出 一 丝 别 扭 ， 总 是 将 经 气 
问 在 心头 ， 不 敢当 时 就 不 碘 烦 :一 点 都 不 敢 在 面孔 上 表现 出 
任何 上 反思。 正如 她 在 自己 的 房间 里 抱 着 小 孩 晃 修 一样， 她 就 
这 么 抱 着 小 孩 走 在 闹市 区 了 ,母爱 是 愿意 为 孩子 献 出 生命 的 
在 这 一 冲突 中 ,母爱 在 我 看 来 -- 样 是 美的 ,就 算 错 的 是 他 , 就 
算 他 已 剖 会 走路 了 ， 就 算 这 都 是 他 调皮 的 但 一 -一 回 了 家 也 不 
会 去 拿 他 怎么 样 的 。 难 道 换 一 种 情形 就 会 两 祥 的 吗 ? 除了 那 
母亲 反思 了 自己 ， 还 能 有 别 的 吗 ? 也 许 很 少 会 有 像 遇 到 了 一 
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桩 不 起 眼 的 事 ， 而 这 不 起 眼 的 事 硬是 使 母亲 难堪 了 一 番 ， 这 
样 的 冲突 更 容易 使 软 心肠 的 父母 犯错 误 的 。 孩 子 也 许 稍稍 有 
了 些 别 扭 举动 ， 这 在 家 里 都 是 可 以 一 笑 了 之 的 ， 孩 子 很 难 想 
到 这 是 错 了 ;接着 客人 来 了 , 爱 虚 荣 的 母亲 想 出 出 风头 了 ,有 瞧 ， 
这 孩子 鞠躬 鞠 得 有 一 点 异样 了 ， 母 亲 发 了 怒 一 一 并 不 是 为 什 
么 了 不 得 的 大 事 ， 但 对 她 自身 的 反思 使 这 无 关 紧要 的 事 重大 
了 起 来 。 喇 ， 是 啊 ， 要 是 这 疲 子 倒 在 地 上 磷 破 了 头 ， 或 者 冲 
到 离 马 车 太 近 的 地 方 了 上 了， 要 是 事情 涉及 到 彤 着 生命 危险 去 救 
这 孩子 了 ， 这 时 我 就 能 真 的 见识 到 母性 的 走 情 了 ， 但 眼前 悄 
然 的 流露 在 我 是 同样 美好 的 。 

表现 在 日 常生 活 中 的 母爱 是 和 表现 在 关键 时 刻 的 母爱 一 
样 美好 的 , 说 实在 的 , 也 只 有 在 日 常 生活 中 它 才 能 真切 地 表 
现 出 来 ， 因 为 它 在 那儿 是 最 本 色 的 ， 因 为 在 那儿 ， 它 并 没有 
”从 外 部 的 灾变 中 接受 力 的 推动 或 增援 , 它 是 自己 启动 自己 的 ， 
”自己 营养 自己 的 ， 以 它 的 原始 本 能 驱 策 自己 ; 它 是 不 搜 架 子 
”的 ， 总 是 风风火火 地 干 着 它 可 爱 的 工作 。 那 闻 入 这 世界 到 处 
寻访 我 们 称 之 为 千 喜 的 花 儿 又 没 找到 的 男人 是 够 不 幸 的 。 那 
最 多 只 会 以 为 他 邻居 种 养 着 这 花 的 男人 也 一 样 不 幸 的 。 那 懂 
得 该 怎样 体 玩 这 名 叫 干 喜 的 花 儿 的 丈夫 算是 得 着 幸福 了 。 假 
”如 他 是 在 自己 的 居室 之 外 发 现 他 的 干 喜 的 ， 而 这 花 儿 可 不 像 
那 神奇 的 一 干 年 共 开 一 次 , 开 了 就 大 放 异 香 的 富丽 的 名 妍 , 它 
是 更 神奇 ， 每 天 都 开 ， 甚 至 到 夜里 都 不 闭 上 的 。 他 尽管 快活 
地 在 家 中 讲述 他 在 外 面 看 到 的 好 了 。 昨 天 ， 我 跟 妻 子 说 起 一 
件 吸引 得 我 没 心思 去 听 布 道 (而 我 平时 是 从 不 分 心 的 ) 的 小 
事情 。 也 许 这 弄 得 我 分 了 心 的 年 轻 母 亲 不 该 将 小 孩子 带 进 孝 
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党。 也 许 一 一 但 我 还 是 能 原谅 她 的 ， 因 为 她 肯定 是 不 愿意 在 
她 不 在 的 时 候 将 小 孩 托 付 给 女仆 。 我 这 么 谨 是 完全 把 她 当 作 
上 教 启 的 母 杀 ， 而 不 是 去 那儿 多 风 一 下 的 夫人 的 。 别 误解 
我 ,仿佛 这 事 是 凭 甩 教 莹 内 的 时 间 长 短 来 决定 的 。 哪 儿 的 话 。 
我 倒 更 人 信 只 有 内 家 务 几 乎 脱 不 开 身 ， 怎 么 抓紧 赶 还 是 到 了 
牧师 说 “阿门 ”时 才 赶 到 教堂 的 可 怜 的 女仆 姑娘 ， 才 能 够 通 


之 类 ， 当 然 能 优 裁 游 哉 地 去 上 教堂 的 叶 。 这 么 看 ， 我 们 的 这 
位 上 教堂 者 到 的 正 是 时 候 , 与 她 同 来 的 还 有 她 那 小 小 的 骚动 ; 
可 我 深信 ， 这 布道 ， 这 整个 仪式 里 再 也 找 不 出 比 她 更 虔诚 的 
听众 了 。 她 被 夹 在 了 教 友 中 间 ， 教 友 中 这 一 突 无 的 一 员 ， 这 
小 该 子 ， 被 安顿 到 了 座位 上 ， 大 家 以 为 他 会 像 一 般 人 那么 从 
着 的 。 小 孩子 可 没 蔡 他 们 着 想 。 母 亲 俯 首 了 ， 一 边 祈 社 一边 
将 手帕 覆 在 眼前 ,。 远 在 她 抬头 之 前 , 这 小 不 点 已 跳 下 座位 , 在 
座位 之 间 乱 息 了 。 她 继续 祷告 着 , 完全 跟 没事 一 样 。 等 做 完 
祈祷 ,她 重 又 将 他 安顿 到 座位 上 , 跟 他 说 了 些 话 ， 大 概 是 责 - 
备 了 他 几 句 。 仪式 开始 了 , 但 这 游戏 在 此 之 前 已 经 开始 了 , 这 
小 家 伙 似 乎 就 果 着 要 在 这 上 上 下 下 的 游戏 中 找 乐子 了 ， 到 现 
在 为 止 , 他 一 直 坐 在 他 母亲 的 右边 , 他 右边 坐 着 一 位 夫人 ,而 
他 母亲 坐 在 整 排 座位 的 端 头 ， 这 时 ， 座 位 要 换 了 。 首 先 一 定 
得 看 看 门 是 否 关 住 了 , 接着 母亲 就 移 坐 过 来 , 与 他 平分 位 子 ， 
把 座位 排 的 角落 归 他 处 置 。 他 没 吵 ， 却 像 一 个 惯 于 由 着 自己 
性 子 来 的 孩子 ， 他 抓 过 母亲 的 阳 伞 玩 了 起 来 ， 只 是 当 他 想 沼 
者 座位 爬 得 更 远 一 些 时 ， 他 才 知 道 被 挡 了 道 。 母 亲 仍 演 浸 在 
她 的 虔诚 中 ; 只 有 牧师 停 下 来 时 ， 她 才 天 至 爱 音 地 望 一 刘 沦 
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于 下 界 的 这 小 家 伙 。 见 孩子 正高 兴 得 满 脸 红 光 ， 她 又 带 善 全 
心 的 虑 诚 转向 了 牧师 , 去 听 他 讲 什 么 了 。 能 把 兴趣 如 此 地 平 
分 ， 即 使 孩子 打搅 或 至 少 似乎 要 打搅 或 正 要 打搅 她 时 ， 仍 这 
么 爱 怜 着 孩子 ， 不 对 纺 子 作 愚蠢 的 要 求 -一 因为 许多 父母 都 
要 求 儿 女 有 多 了 手 比 他 (她) 更 大 的 虚 诚 ， 还 一 味 地 和 茶 责 他 纠 
正 他 将 他 述 回 原 地 ， 健 是 弄 得 孩子 和 他 们 自己 心烦 一 -- 能 如 
此 地 -分 她 的 兴致 ,能 回 时 全 心 全 意 地 沉浸 于 她 的 虔诚 之 中 ， 
这 不 正 是 母性 的 美丽 体现 吗 ? 不 起 眼 一 一 呀 ， 是 的 ， 但 正 是 
在 这 不 起 眼 的 情形 中 ， 母 性 才 表 现 了 它 本 质 的 美 。 

不 过 只 有 已 婚 男人 才 领 略 得 了 母性 的 美丽 成 就 ; 也 只 有 
他 具备 了 真正 的 同情 ， 这 同情 产生 于 他 对 这 一 重任 的 无 限 涵 
义 的 严肃 体察 ， 产 生 于 促使 他 去 作 新 发 现 的 生存 的 快乐 ， 虽 
然 这 快乐 并 不 因此 而 确切 地 以 言辞 和 喜悦 流露 出 来 。 抑 或 是 
妒 姥 和 政 恶 的 激情 使 丈夫 看 得 清 看 得 远 , 时 时 保持 了 和 警觉? 难 
道 忠贞 的 爱 就 不 能 做 到 如 此 ， 呢 ， 不 能 使 他 更 警觉 ?抑或 是 
聪明 的 处 女 要 比 思春 的 处 女 警 觉得 更 久 ? 莎士比亚 拿 来 描述 
骗子 的 话 , 是 对 已 婚 男 人 的 最 好 写照 0:“ 一 个 见 缝 就 外 的 人 ， 
有 一 双 在 什么 事 上 都 加 印 莫须有 的 好 处 的 眼睛 ， 虽 然 直 正 的 
好 处 还 没 影 儿 ”一 一 这 就 是 说 ， 已 婚 男 人 这 么 做 的 时 候 ， 心 
中 是 暗自 高 兴 着 的 ， 这 高 兴 表 明 他 并 不 假装 是 老手 ， 而 且 他 
也 并 不 莫须有 地 编造 什么 ,他 几乎 没什么 机 会 得 着 这 些 便宜 。 

做 了 新 娘 的 女人 是 远 比 少女 美的 ， 做 了 母亲 ， 就 比 做 新 
娘 时 还 要 美 了 ， 做 了 妻子 和 母亲 之 后 ， 她 成 了 一 句 说 得 很 得 


中 《奥赛 罗 》 第 二 幕 中 伊 阿 吉 描 述 卡 西欧 的 话 。 
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时 得 体 的 妙语 了 ， 而 随 着 年 岁 的 增加 ， 她 还 会 更 美 。 少 女 的 
美 对 很 多 人 讲 是 -一望 即 知 的 ， 它 更 抽象 ， 更 广大 。 纯 清 的 不 
纯洁 的 样 样 件 件 都 艇 拥 着 她 。 然 后 神 就 将 他 推举 到 她 眼前 来 
做 她 的 恋人 。 他 确 平 看 出 了 她 的 美 , 因为 我 们 是 人 人 爱美的 ， 
这 可 被 理解 成 爱 就 是 看 出 美 来 。 因 此 ， 美 就 这 么 着 从 反思 的 
鼻子 底下 蒙混 了 过 去 。 从 那 时 起 她 的 美 就 更 广大 也 更 具体 了 。 
做 妻子 的 再 没有 大 群 的 崇拜 者 复 拥 在 身边 了 ， 她 甚至 都 不 美 
了 ， 她 只 有 在 她 丈夫 眼中 还 是 美丽 的 。 她 的 美 越 具体 ， 她 就 
越 难以 用 普通 的 衡量 和 分 类 标准 来 评价 了 。 莫 非 她 因此 而 不 
美 了 一些 ? 难道 每 一 个 作家 就 因为 一 般 人 读 了 他 的 作品 之 后 
什么 也 没 发 现 ， 而 一 个 以 他 为 唯一 研究 目标 的 读者 发 现 了 越 
来 越 丰富 的 内 涵 ， 就 可 以 说 他 缺少 了 丰富 的 内 涵 吗 ? 人 类 艺 
术 作 品 是 不 是 因为 完美 ， 才 使 它 总 是 远 看 时 更 美 ?是 不 是 因 
为 田野 上 的 花 儿 有 缺陷 ， 正 如 所 有 上 帝 的 作品 一 样 ， 才 使 它 
越 细 看 就 越 精 致 ， 越 美妙 ， 越 动人 ? : 

但 假如 一 个 幸福 中 的 妻子 和 母亲 有 这 般 的 美丽 ， 或 者 说 
假如 对 于 她 所 属 的 那个 人 而 言 她 是 一 笔 恩赐 ， 就 算 在 她 不 幸 
时 ， 在 她 贫穷 无 告 时 ， 她 还 是 比 少女 要 美 得 多 的 。 要 让 她 的 
孩子 死去 试 坛 看 ， 瞧 瞧 这 伤心 的 母亲 吧 。 肯 定 没有 哪 一 个 人 
能 像 母亲 一 样 在 孩子 降生 时 带 着 这 么 巨大 的 快乐 来 迎接 他 ， 
也 肯定 不 会 有 哪个 人 能 像 母亲 一 样 在 死亡 将 孩子 夺 走 时 那么 
伤心 的 。 而 一 种 完全 是 既 理 想 化 又 真实 的 哀伤 是 最 最 富有 诗 
意 的 哀伤 一 一 要 么 就 让 丈夫 死 掉 试 试看 。 他 身后 什么 也 没 能 
留 下 来 ,周围 人 这 么 说 ， 可 是 ， 他 一 定 会 留 下 一 个 悲痛 欲 绝 
的 妻子 。 由 我 看 ， 他 等 于 在 身后 留 下 了 一 笔 不 渴 的 财产 。 让 
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一 个 少女 失去 她 的 恋人 试 试看 ， 尽 量 劝 她 不 要 伤心 得 那么 括 
心 ， 让 她 保持 对 他 的 记忆 ， 可 是 她 的 伤心 却 是 与 她 的 回忆 那 
么 抽象 的 ;要 去 做 悲痛 欲 绝 的 妻子 日 日 尽责 的 安 魂 弥撒 么 ,她 
又 缺乏 这 一 资格 及 其 非 同 寻常 的 必要 条 件 。 说 实在 的 ， 我 可 
六 有 想 在 身后 留 下 广大 响亮 的 名 声 的 打算 ， 如 果 到 时 依然 这 
样 了 ， 假 如 临 到 那 最 后 的 一 件 事 一 一 死 一 一 时 ， 我 仍 必须 迈 
出 那 最 后 的 一 步 ， 抛 下 我 所 爱 的 人 ， 我 的 妻子 ， 我 在 这 世上 
的 全 部 幸福 , 我 是 不 干 的 ; 万 一 我 将 她 留 在 身后 赫 我 伤心 了 ， 
那 我 留 下 的 也 是 我 死 也 割舍 不 下 的 ， 是 啊 ， 我 留 下 的 是 我 最 
不 愿 抛 开 的 ， 它 是 比 诗人 的 歌唱 或 一 座 无 数 次 以 无 数 的 方式 
记载 着 我 ， 拿 它 自己 的 血肉 来 贴补 我 的 青铜 雕像 的 傲世 的 不 
科 更 万 古 长 青 的 -一 -就 让 做 妻子 的 去 经 受 最 残酷 的 命运 好 
了 ， 让 她 误 嫁 了 薄 情 郎 好 了 。 与 这 每 天 的 折磨 相 比 ， 受 骗 的 
少女 的 痛苦 又 能 算得 了 什么 呢 ? 与 这 一 干 万 张嘴 同时 伤 昼 着 
的 悲惨 ,这 一 无 人 忍 看 的 不 幸 ， 这 一 谁 也 无 法 追溯 的 修 修 的 
靖 否 相 比 ， 她 的 伤心 又 能 算得 了 什么 呢 ? 而 估计 就 因为 无 人 
能 追溯 它 ， 所 以 我 们 就 忘 了 做 妻子 的 要 比 少女 美 得 多 ， 诗 意 
得 多 了 。 伪 斯 德 莹 娜 因为 她 “崇高 的 生活 ”而 伟大 了 ; 我 们 
因此 才 崇拜 她 的 , 可 是 由 她 天 使 般 的 忍耐 看 , 她 应 该 是 更 伟 
大 的 ， 这 忍耐 要 是 被 描写 出 来 ， 一 本 本 的 书 能 厚 得 最 大 的 多 
书馆 者 盛 放 不 下 的 ， 尽 管 这 么 去 填补 妨 嫉 的 无 底 深 蜜 还 是 得 
个 偿 失 的 ， 填 在 里 面 就 跟 什么 都 没 填 -一样 ， 却 差 _- 点 就 炉 直 
了 激情 的 俄 火 ， 

但 女人 到 底 是 两 性 中 的 弱者 ， 这 话说 在 这 儿 听 起 来 怪 不 
得 体 的 ， 因 为 她 显露 出 来 的 样 儿 几乎 不 是 这 样 的 实际 上 一 
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根 丝 蓄 完全 可 以 牢 过 一 -条 铁 链 的 ， 而 真 的 ， 缚 住 苏 里 斯 狼 的 
链子 就 是 眼睛 着 不 到 的 ， 是 某 种 根本 不 存在 的 东西 。 而 要 是 
女人 的 软弱 竟然 也 是 这 样 的 呢 ， 要 是 它 也 是 一 种 以 软弱 来 表 
现 它 的 力量 的 看 不 见 的 力 呢 9 假如 我 们 -- 定 得 允许 反对 派 使 
用 “两 性 中 较 弱 的 一 方 ” 这 一 句 话 ， 行 ， 计 他 去 用 好 了 ， 这 
句 话 的 日 常用 法 是 站 在 他 们 那 -- 边 的 。 不 过 我 们 必须 时 刻 牢 
记 着 别 去 草草 下 结论 : 个 别 的 例子 构成 不 了 规律 。 当然 我 这 
么 说 并 不 是 想 和 否认 少女 是 很 可 以 看 上 去 古怪 的 一 一 甚至 可 以 
是 滑 移 的， 假如 我 们 不 要 脸 得 笑 了 出 来 的 话 -一 一 当 她 在 危机 
中 被 推 问 彻底 的 幻 淡 ， 被 卷 进 男 人 很 难 抗 拒 的 ， 将 她 拖 离 了 
流 涡 时 。 可 谁 说 她 一 定 得 陷 进 那样 的 危险 中 呢 9 同 是 一 个 少 ; 
女 ， 如 果 被 悄悄 地 谨慎 地 柔情 地 对 待 ， 她 完全 可 以 成 为 个 
做 着 母亲 和 妻子 的 尤物 的 。 对 此 ， 我 们 不 应 该 觉得 好 笑 ， 因 
为 看 见 大 风暴 刮 走 了 一 处 本 来 可 以 平安 舒坦 地 居住 的 庇护 
所 ， 心 里 一 定 会 生出 翡 傣 的 。 女 人 决 不 应 当 坚 强 得 使 章 幻 天 
受 打击 成 了 男人 的 事 。 假 如 他 是 顶天立地 的 ， 那 么 女人 站 在 
他 身边 也 会 项 天 立地 的 ， 两 人 -联手 ， 更 是 站 得 比 单独 站 着 
更 顶天立地 了 。 

这 一 反对 意见 的 问题 在 于 ,那些 把 女人 说 成 这 样 的 人 ,只 
是 审美 地 来 考究 她 的 。 这 等 于 又 回 到 了 那 同一 个 老 掉 牙 的 讨 
好 的 又 是 侮 慢 的 , 挠 着 了 痒痒 却 又 欺 侮 了 人 的 说 法 上 去 了 :她 
一 生 只 拥有 一 个 瞬间 ， 或 者 说 只 有 -一 个 短暂 的 时 期 ， 那 就 是 
她 的 青春 的 新 芽 的 初 绽 。 但 任何 想 恰 当地 谈论 她 的 坚强 与 软 
弱 的 人 必须 先 看 一 看 全 副 武 装 的 她 ， 看 一 看 作为 妻子 和 母亲 
的 她 。 苛 重 的 力量 考验 不 应 该 要 求 于 她 , 她 也 并 不 想 这 样 , 假 
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如 谁 硬是 要 来 计较 力量 ， 那 么 ， 一 切 力量 的 首要 条 件 或 本 质 
形式 ， 就 是 忍耐 。 这 方面 ， 男 人 慌 怕 无 法 与 她 比试 的 吧 。 涡 
昌 ， 每 一 个 强 效 出 来 的 动作 都 需 有 多 大 的 力量 才 行 蚜 ! 而 虑 
诚 除了 是 力量 的 隐秘 的 发 泄 , -一 种 由 力量 的 对 立 面 , 软弱 , 表 
现 出 来 的 力量 的 发 洪 外 ， 还 能 是 什么 呢 ? 例 如， 一 个 人 在 自 
己 的 梳妆 打扮 上 的 趣味 与 讲究 也 许 是 通过 他 的 不 经 意 流露 在 
我 们 眼前 的 ， 不 过 这 种 不 经 意 并 不 是 每 个 烤 面 包 的 小 伙 子 都 
能 掌握 的 。 经 由 巨大 努力 创作 而 成 的 圆 熟 的 精神 成 果 所 具有 
的 简朴 ， 也 并 不 就 是 神学 院 学 生 所 尝 尚 的 简朴 。 假 如 我 想象 
在 两 个 演员 ， 一 个 扮演 唐 。 融 ， 另 一 个 扮演 司令 官 ， 在 司令 
官 抓 住 唐 。 瑛 的 手 而 唐 。 开 撞 命 想 挣脱 的 这 一 - 场 戏 中 ， 我 问 
省 位 :他们 哪 一 个 用 了 更 大 的 力 ? 唐 。 融 是 被 动 的 受苦 者 , 司 ， 
令 家 坦然 地 伸手 站 在 那儿 。 可 是 我 还 是 要 支持 唐 。 歼 的 。 即 
使 扮 滤 唐 。， 瑛 的 那个 演员 只 使 出 来 一 半 的 力 ， 他 仍 会 使 司令 
家 跟 踊 的 ; 而 要 是 他 没有 人 尺 力 绞 扭 ， 那 效果 就 出 不 来 了 。 那 
他 会 怎么 样 呢 ? 他 使 出 了 …- 半 的 力 来 表现 他 的 痛苦 ， 用 另 一 
半 来 扶 司 令 官 ,而 看 上 去 却 又 想 全 力 从 司令 官 那儿 扭 脱出 来 ， 
可 他 葡 措 住 了 司令 官 ， 怕 他 跟 唯 。 现 实 中 也 是 如 此 《因为 这 
只 是 一 个 傻 今 今 的 传说 而 已 ), 在 妻子 这 件 事 上 也 是 如 此 。 她 
垫 诚 地 爱 着 丈夫 ， 她 是 时 刻 都 想 望 他 成 为 主人 的 ， 而 这 正 是 
他 看 上 去 这 么 强大 而 她 这 么 虚弱 的 原因 了 ， 因 为 她 用 上 了 她 
目 己 的 力量 来 支持 他 ， 而 又 是 通过 奉献 和 服从 的 形式 来 使 用 
日 己 的 力量 的 。 呀 ， 多 了 不 起 的 软弱 ! 虽然 观众 相信 司令 官 
的 力量 压倒 了 他 ， 虽 然 凡夫 俗 子 们 会 去 颂扬 男人 的 力量 ， 以 ， 
此 来 岂 低 着 辱 女 人 ， 已 婚 男 人 对 此 却 另 有 看 法 ， 况 县 受骗 者 
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总 比 那 未 受骗 者 更 高 明 ， 更 理直气壮 的 。 

再 者 ， 人 们 是 以 备 种 方式 来 衡量 力量 的 。 当 蛤 格 勒 、 邓 
斯 克 “ 便 是 将 铁 于 套 里 的 汗 溃 挤 担 了 出 来 ,这 就 是 力量 了 ;但 
要 是 谁 将 一 只 麻 常 塞 到 了 他 手中 ， 他 怒 怕 会 无 力 得 不 知 怎样 
担 它 才 好 的 。 我 就 引 一 个 更 高 一 级 的 例子 吧 。 上 帝 的 万 能 在 
创造 万 物 这 件 事 上 显 出 了 其 伟大 ， 但 它 使 小 草 也 能 在 自己 的 
季节 时 破土 而 出 的 广大 的 节制 与 琳 情 ， 不 也 一 样 显 出 了 它 的 
伟大 么 ? 分 了 给 女人 的 是 较 不 重要 的 工作 ， 却 要 求 着 更 大 的 
力量 ， 央 为 这 了 作 是 较 重 要 的 川 。 她 选择 了 她 的 工作 ， 欢 欢 
喜 喜 地 选择 了 它 , 同 时 又 以 不 断 赋予 男子 更 吃 重 的 力量 为 乐 。 
他 于 我 呢 ， 我 相信 妻子 是 能 制造 出 奇迹 来 的 ， 再 是 传说 中 惊 
天 动 地 的 业绩 ， 我 恋 了 也 都 能 理解 ， 而 她 用 来 下 披 美 化 我 们 
尘世 生存 的 精湛 的 刺绣 ， 却 只 会 使 我 望 洋 兴叹 。 

我 们 脑子 里 认定 女人 是 两 性 中 较 弱 的 一 方 ， 这 - - 吹 毛 求 
症 者 的 笼统 之 见 更 确切 地 是 说 她 青春 的 第 一 个 瞬间 是 所 有 的 
并 扬 玫 着 不 尽 赴 不 上 的 ， 然 而 这 瞬间 过 眼 就 不 见 了 ， 她 的 


科 可 以 从 这 上 上头 沙 所 出 一 些 很 是 切中 的 这 六 让， . 保罗 在 什 
么 地 方 说 过 :“ 对 于 这 些 正 制 余 割 正切 余 切 而 言 , 一 切 都 是 十 
怪 的 ,特别 是 那 中 心 .” 正 因为 婚姻 是 中 心 之 物 , 女人 必须 被 
放 进 它 的 关系 中 来 看 ， 男 人 也 应 该 被 放 进 这 关系 中 来 看 ， 所 
有 对 两 性 的 某 一 方 的 谈论 和 反思 都 会 乱 了 套 的 ,是 卑 俗 的 , 因 


中 ”传说 中 的 丹麦 英雄 ， 据 说 他 曾 挤 捏 一 根 铁 棍 ， 用 力 得 在 铁 根 上 贸 了 指 
EF 
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为 对 于 由 上 上 帝 拉 拢 ， 生 存 义 奉 它 们 各 目 专 门 设计 的 东西 ， 轧 
柱 也 必须 将 它们 放 在 一 起 思考 才 对 。 当 男人 已 动 白 开 它 们 
的 念头 ， 这 无 疑 会 使 他 觉得 弹 回 到 了 女人 里 上 ， 而 实际 上 他 
日 己 却 变 得 十 分 滑 稿 乒 ， 成 了 一 个 不 可 一 世 ， 忽 视 生 存 用 来 
束 继 女人 和 他 的 那 -… 种 关系 的 第 大 ， 

如 末 捉 信 自 是 这 样 发 生 了 ,这 个 “ 爱 乱 问 的 学 徒 ”( 因 为 
加 信友 们 是 大风 
由 便 我 们 是 无 赖 ， 或 者 是 更 常见 的 那 种 满嘴 空话 的 人 ， 我 们 
的 语言 还 是 习惯 于 放 他 为 爱 瑟 问 的 学 秆 的 ) -一 -这 爱 乱 问 的 
学 第 于 是 就 扯 到 了 伦理 范畴 上 去 了 。 但 这 最 多 只 能 被 看 作 奇 
思 异 想 ; 因 为 为 了 冒 9 犯 女人 或 起 要 冒犯 女人 而 动用 伦理 范 上 及 
这 一 操 不 台 伦 理 的 脾 性 。 这 样 地 将 女人 很 柏拉图 地 贬低 为 不 
元 全 的 形式 的 蜡 教 与 为 她 的 伦理 要 求 进行 辩解 的 基督 教 的 混 
杂 我 还 从 未 见 人 照搬 照抄 地 实行 过 。 人 
如 此 不 可 一 世 ， 沛 这么 明目张胆 地 表 饼 自己 的 脑 袋 瓜 ，- 

是 混浊 透顶 的 。 

另 一 方面 ， 由 女人 引起 的 异议 带 有 某 种 深刻 的 撞 痊 ， 沁 
它 是 乐 呵 呵 地 ， 是 的 ， 其 至 是 对 那 该 是 将 她 贬低 为 纯 碎 的 幻 
影 的 伤心 命运 带 着 同情 提出 来 时 ， 不 会 不 带 来 悲 喜 交集 的 效 
末 。 它 坚 认 她 是 两 性 中 较 弱 的 一 方 。 悲 剧 就 在 于 幻影 蒙蔽 了 
她 ， 外 在 地 又 通过 男人 的 肌 勤 对 她 作 了 隐瞒 。 仿 佛 生存 整个 
地 在 与 她 捉迷藏 。 这 正 是 挪 痊 的 好 材料 。 多 可 惜 ， 这 整个 的 
事实 只 是 虚构 。 最 崇高 的 事 这 时 都 用 最 最 动听 的 话语 加 到 了 
女人 头 上 ， 都 到 了 -一 -是 的 ， 鞭 至 远 远 超 过 了 一 一 异想天开 
的 境地 。 生 活 中 一 切 了 不 起 的 事 都 得 归功 于 她 了 。 在 这 一 -点 
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上 诗歌 和 殿 勤 这 两 者 的 看 法 是 -一 致 的 ， 而 挪 的 自然 古 服 最 有 段 
勒 的 ， 因 为 股 勤 是 挪 捡 的 母语 ， 辜 它 将 整个 事 看 成 驴 人 的 风 
话 人 时 ， 是 最 最 段 勤 的 。 女 人 在 这 世界 十 的 生存 成 了 罕 彩 家 的 
小 丑 们 的 哑 剧 游行 了 ， 而 挪 捡 则 成 了 拒 勤 的 司仪 。 这 游行 使 
人 想起 了 窄 夫 曙 故 事 中 的 那个 疯子 老师 ， 他 将 于 中 的 直 尺 当 
成 了 权 杖 ， 优 美 地 加 左右 大 喘 ， 然 后 宜 布 他 的 将 军 打 败 了 即 
格 们 德 人 ， 现 在 正 饥 放 归 来 ， 接 着 就 从 腰 间 口袋 里 掏 出 二 三 
株 十 香 , 对 在 场 的 人 说 :“ 请 别 嫌弃 这 代表 我 的 光荣 的 小 小 纪 
念 前 ”。 挪 搓 五 体 投 地 了 , 带 着 极其 谦 茶 的 神色 深 深 地 鞠 了 躬 。 
这 和 妊 放 的 优点 是 ， 它 明显 地 带 着 虚构 的 印记 ， 连 最 虚弱 
的 都 名 犯 不 着 的 。 相 反 ， 它 很 人 人 人， 甚至 意趣 品 然 ， 我 们 完 
全 可 以 沉 酒 其 中 ， 除 非 我 们 还 稍 有 ~- 点 顾虑 ， 看 出 这 完全 是 
严肃 地 假 闻 出 来 的 。 假 如 这 异议 想来 解释 人 类 生存 中 的 什么 ， 
我 们 转瞬 之 间 可 以 将 它 还 原 为 最 第 统 的 表达 : 婚姻 或 任何 与 
女人 的 关系 都 是 一 种 不 得 已 ， 她 是 在 不 幸 的 爱情 中 达到 其 最 
疝 现 实 的 ， 而 且 存 这 方面 ， 她 的 内 涵 是 很 不 明朗 的 ， 她 根本 
没有 指明 任何 正面 事物 ， 而 反面 地 看 ， 她 的 内 涵 甬 发 『 了 那个 
不 痒 的 恋人 的 思想 力 的 觉醒 。 这 异议 于 是 就 缩 成 最 简短 的 家 
达 了 ， 同 时 也 被 推 天 了 藻 雇 的 极致 -一 而 这 异议 本 身 颇 有 让 
整个 的 生存 走 上 同一 条 道路 的 架 热 。 将 生活 的 整个 内 容 弄 得 
这 人 么 简明 扼要 实际 上 表明 了 魔鬼 的 人 迫不及待， 凯撒 的 风 风 火 
一 一 不 是 去 征服 , 而 是 去 丧失 。 伦 尼 伯 格 在 什么 地 方 说 过 , 有 
些 人 大 和 洗 一 挥 就 过 远 地 蹦 出 了 可 靠 的 理智 之 外 ;， 那 迫 不 及 待 
的 已 装 首 也 是 这 样 的 ， 他 甚至 都 等 不 及 动手 写 上 那个 陈述 他 
十 提 的 从 名 了。 这 些 人 似乎 是 把 奥古斯丁 关于 单身 生活 的 话 
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当 了 真 ， 单身 汉 生 活 有 助 于 使 神 的 国家 更 美好 ， 使 世俗 生活 
更 广 益 ， 但 只 像 是 在 玩笑 中 当 了 真 ; 因为 我 们 无 法 指望 一 个 
提出 这 样 的 异议 的 人 会 有 像 奥 十 斯 了 那样 的 宗教 背景 。 但 作 
为 一 种 址 俗 的 生活 观 ， 它 实在 是 太 “ 匆 匆 ” 了 (女人 常常 这 
样 谦虚 她 信和 写 得 不 好 ) , 调 旦 它 通常 也 等 于 在 责备 女人 信和 写 得 
不 好 , 即 ， 它 总 是 包含 …… 许 多 个 “又 及 ”。 我们 大 可 以 党 着 
险 坚 ， 冲 这 样 的 匆匆 者 帖 切 地 大 吼声 “ 咱 !”( 他 当然 是 将 
已 婚 男人 看 成 懒汉 的 嗪 )  … 要 是 来 得 及 大 吼 ， 而 那 人 还 没 
走 远 ,， “上 上 衣 的 后 探 还 留 在 后 面 ”的 话 。 | 

我 还 是 辐 到 爱 这 一 主题 上 去 吧 , 它 好 端 端 地 还 在 那儿 , 没 
”有 任何 思想 在 追 壶 它 ， 它 仍 是 那 超凡 之 物 。 婚 姻 的 决断 此 但 
没 想 上 颠 履 它 ， 反 而 以 它 为 前 提 了 。 但 爱 决 不 是 婚姻 ， 光 是 决 
浙 也 不 成 其 为 婚姻 。 有 些 人 可 能 会 以 为 ， 正 是 因为 生活 和 生 
存 的 可 翡 缺 钴 , 所 以 爱 才 不 能 捅 开 一 切 , 硬是 挤 撞 着 向 前 进 ， 
而 不 得 不 接受 婚姻 的 护航 。 远 不 是 这 样 的 。 事实 正 相反 。 爱 
穿 透 了 整个 的 生活 ， 婚 姻 当然 也 不 例外 。 不 让 婚姻 介入 ， 这 
是 对 爱 的 侮辱 ， 仿 佛 爱 是 很 “直接 的 ”东西 ， 无 法 由 决断 来 
规 赛 它 的 。 另 一 方面 ， 如 果 一 个 天 才 照 我 们 看 已 具备 了 与 他 
的 天才 的 直接 性 相当 的 高 明 的 决断 力 ， 而 且 像 成 了 自己 的 欠 
众人 人 似 地 承担 起 了 他 的 才干 该 承担 的 义务 ， 这 对 他 就 决 不 是 
侮 厚 了 。 要 是 我 们 说 他 缺乏 决断 ， 或 他 的 决断 与 他 的 天 才 不 
相称 ,这 才 是 对 他 的 侮辱 呢 。 我 并 不 是 说 随 着 天 才 的 消减 , 决 
断 应 当 一 点 点 显露 出 来 ， 使 他 最 终 重 又 肩负 起 决断 ， 成 为 与 
他 饱含 天 才 时 完全 不 一 样 的 一 个 人 。 相反, 这 美好 地 表明 , 决 
源 是 与 天 才 同 存 的 ， 而 且 好 歹 是 -- 样 了 不 起 的 ， 那 通过 上 天 
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的 恩典 接受 了 直接 性 馈赠 的 人 等 于 由 决断 将 自己 献 祭 了 出 去 
-一 -而 这 正 是 婚姻 的 美好 意义 。 

而 且 ， 在 婚姻 这 -情形 中 要 比 在 天 才 那 情形 中 更 容易 证 
明 这 一 点 ， 因 为 爱 本 身 也 是 后 来 才 出 现 的 直接 性 ， 它 是 在 意 
志 应 该 成 熟 到 能 形成 爱 所 能 理解 的 跟 直 接 性 -- 样 具有 决定 性 
的 决断 时 ， 才 上 上 场 的 。 照 这么 理解 ， 婚 姻 是 对 爱 的 最 深刻 最 
高 明 最 优美 的 表达 。 爱 是 神 的 礼物 ， 而 在 婚姻 的 决断 中 ， 恋 
人 努力 着 想 与 它 配 称 。 一 缺 了 决断 ， 生 活 最 是 无 忧 无 虑 ， 也 
是 不 得 体 的 ， 正 如 毛 头 小 伙 子 急 着 结婚 在 精神 上 讲 是 不 受 当 
的 一 样 。 

我 还 将 要 研究 这 同一 课题 ， 对 它 作 进 -- 步 的 探索 ， 不 过 

-一刻 我 们 最 好 还 是 从 侧面 来 观察 -- 下 ， 先 停 下 来 考虑 萎 虑 
玫 关 半 的 用 是 直 委 个 任 下 下 全 认 全 扣 信 大 故人 人 
东西 ， 当 然 不 应 当 ， 当 然 也 不 能 被 用 来 说 爱 的 不 好 ， 放 只 是 
想来 阐明 它 。 对 于 款 ， 人 们 总 有 说 不 完 的 话 ， 某 些 人 的 尔 此 
不 疲 真 比 得 上 “内 山羊 的 哺 草根 ”, 对 于 爱 的 奇迹 的 到 来 总 是 
不 肯 多 心 。 但 困难 也 正 出 在 这 儿 ， 麻 曝 趁 恋人 们 没 注 意 ， 偷 
着 撤 下 了 罪恶 的 种 子 。 就 连 勾 引 家 也 是 将 爱 当成 一 桩 他 无 法 
赠与 日 己 的 事物 而 只 有 和 乳 臭 末 于 的 学 徒 和 吹牛 大 王 才 会 去 
大 淡 征 服 什么 的 ), 他 身上 恶魔 般 的 精神 促使 他 作出 恶魔 般 的 
决断 ， 下 决心 要 将 训 受 压缩 得 越 短 越 好 ， 由 此 ， 他 想 ， 也 就 
越 紧 张 越 精彩 了 。 由 于 这 恶魔 般 的 决断 ， 勾 引 家 从 啡 蚂 这 
点 上 说 是 太 了 不 起 啦 。 他 也 许 还 是 会 伤害 人 的 ， 他 的 生活 也 
许 会 被 毁 尽 ， 员 然 这 决断 远 比 真 正 的 勾引 家 的 决断 纯洁 万 训 ， 

需要 着 更 纯洁 无 享 的 外 表 , 因为 这 中 间 , 时 间 潭 没 了 进来 。 
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这 样 一 个 男人 侮 硬 了 爱 ; 他 还 称 不 上 罪 亚 ， 不 足以 形成 恶 碎 
般 的 决断 ,但 又 好 不 到 能 形成 善心 的 决断 一 一 说 得 具体 点 ,他 
还 好 不 到 能 成 为 我 所 齐 的 意义 上 的 丈夫 ， 从 这 一 高 疝 的 意义 
上 讲 ， 男 人 只 有 具备 了 从 神 那 儿 接 受 因 网 的 福气 时 ， 才 够 做 

假如 我 必须 举 一 个 曲解 爱 的 例子 ， 我 得 提 一 下 歌德 ， 也 
即 在 《我 的 生活 》 中 所 刻画 的 他 自己 5。 他 的 个 人 生活 完全 是 
胃 外 一 码 事 了 ,我 不 想来 作 和 什么 判断 ; 至 于 他 的 诗歌 创作 ,我 
党 得 也 没有 足够 的 审美 能 力 加 以 评价 ， 但 有 些 事 我 还 是 鼎 能 
体 谎 的 ， 能 像 一 个 孩子 那么 一 看 就 懂 的 ， 而 有 一 件 事 确 是 婚 
烟 所 不 能 懂得 的 ， 虽 然 大 家 都 说 这 已 被 玩笑 调和 了 ; 婚 娩 不 
收 什 么 叫 玩笑 ， 除 了 色 引 家 的 坏 决 断 ， 好 决断 还 男 有 一 个 对 
立 物 ， 即 演 逃 与 躲避 

《我 的 生活 》 刻 画 了 一 个 不 是 勾引 家 的 人 物 , 他 太 有 骑士 
风度 了 ， 做 不 成 勾引 家 的 ， 而 这 骑士 风 姬 从 精神 上 讲 (我 们 
必须 从 道德 上 来 理解 ) 却 远 比 勾 引 家 的 骑士 风度 低微 得 多 , 因 
为 它 缺 乏 严 秦 般 的 决断 ， 而 这 决断 也 是 道德 上 的 一 一 那 就 是 
沈 在 道德 上 讲 它 是 坏 的 。 不 过 ， 这 样 一 个 存在 物 在 这 扯 界 更 
容易 被 原谅 ， 太 容易 了 ， 因 为 他 是 真正 在 恋爱 的 一 一 但 渐渐 
地 这 一 时 的 情 热 冷 了 下 来 , 他 犯 下 了 错误 , 他 “ 文 质 彬 彬 ”地 
退 子 出 来 ， 半 年 之 后 他 知道 怎样 找 借 口 ， 找 好 的 借口 了 ， 米 
证 明 这 恋爱 的 破裂 和 逃避 是 明智 的 ， 几 乎 是 值得 颂扬 的 ， 毕 
竞 这 是 一 件 琐 导 小 事 ， 她 也 只 是 一 个 乡村 小 美人 ; 情欲 的 成 


中 更 确切 地 说 是 弗 雷 德 烈 克 ， 下 束 德 的 《 主 - j 真 : 我 的 生活 》。 
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”分 太 多 了 ， 事 情 也 就 十 想 长 入， 等 等 ， 等 等 …… 因 为 这 -类 
的 陈 词 滥 调 你 想 控 出 多 少 就 能 挖 出 多 少 来 的 。 倍 助 于 这 半年 
坊 夫 ,借助 于 透视 理 沦 ， 爱 的 行动 成 了 - 桩 入 人 金 的 事 上 (这 
个 光 是 对 爱 的 不 虑 诚 ， 而 且 是 伦理 上 的 弄虚作假 ， 是 对 自己 
的 嘲弄 》 了 。 我 的 区 思 一 且 发 现 连 这 样 一 种 生存 居然 也 被 认 
为 是 主意 的 生活 了 了， 我 眼前 什么 都 会 乱 套 。 我 仿佛 觉得 上 自己 
”从 到 了 调解 法 腻 上 上， 远离 了 直接 性 的 勇 坑 ， 远 离 了 决断 的 宽 
安 ， 还 离 了 爱 的 天 和 党， 远离 了 决断 的 审判 日 了 一 一 仿佛 我 坐 
到 了 调解 法 寿 上 ， 被 庸俗 势利 的 腓 力 斯 人 包围 着 ， 听 两 个 才 
华 横 滥 的 律师 以 诗意 的 创造 力 为 一 桩 可 疑 的 行为 辩护 。 因 为 
中 要 是 这 辩护 律师 自己 (如 歌德 ) 就 是 这 些 庸 俗 恋爱 的 主人 
会 呢 ， 我 们 一 定 会 失去 醒 心 ， 从 道德 上 讲 是 如 此 。 这 些 庸 俗 
恋爱 决 不 是 那 扮 女 主角 的 个 人 的 错 (无 论 是 诗 也 好 ， 是 真理 
也 好 ,一 切 的 光 床 都 归于 歌德 )， 因 为 据 我 回忆 , 没有 理由 认 
为 他 们 两 个 中 的 哪 一 个 抛 开 了 悲剧 去 演 轻 歌剧 了 。 因 为 -一 个 
乡村 小 美人 虽然 会 不 幸 到 误解 了 他 老人 家 ， 只 要 她 仍然 是 真 
心 对 每 目 己 的 ， 我 由 儿 时 所 受 的 教育 〈 我 现在 比 那 时 高 明 不 
了 多 少 ) 知道 她 还 是 会 由 四 园 剧 进 到 悲剧 中 的 。 另 -方面 万 
一 他 老人 家 阁下 不 幸 到 居然 误解 了 他 自己 ， 而 且 在 纠正 的 过 
程 中 反而 错 得 更 远 了 ， 我 由 儿 时 所 受 的 教育 (而 我 现在 是 比 
屠 时 高 明 不 了 多 少 的 ) 知道 ， 他 已 抛 下 了 悲剧 和 戏剧 ， 落 进 
了 轻 歌 剧 。 

时 间 有 一 种 奇怪 的 力量 。 倘 若 《 我 的 生活 》 中 的 那 位 诗 
性 人 物 预 先 看 出 一 切 的 事 要 不 了 多 久 都 会 过 去 ,或 者 没 预感 
到 这 一点， 也 不 想 另 找 办 法 来 纠正 它 ， 至 少 他 会 正派 得 将 自 

229 


已 认 作 一 个 无 赖 的 , 那么 , 他 就 能 被 当 作 勾引 家 而 受 刘 责 , 每 
次 走 近 一 个 村 庄 ， 都 会 有 警钟 响起 的 -一 可 现在 ， 他 现在 却 
成 了 骑士 啦 。 是 啊 ， 也 不 好 说 真是 骑士 ， 只 是 我 们 毕竟 生活 
在 骑 二 作风 盛行 的 时 代 ， 他 还 是 颇 有 些 骑士 风度 了 …… 一 - 
大 人 物 ， 对 他 ,“ 做 下 了 恺 撒 ， 就 什么 都 做 不 成 的 "2@ 这 句 话 
绝对 贴切 。 过 去 -一些 时 候 了 ， 他 自己 也 为 这 破裂 的 关系 而 优 
仿 了 ， 不 过 他 会 尽量 小 心 着 不 让 自己 被 当 作 这 破裂 关系 中 的 
和 人物 ;他 也 为 这 可 怜 的 姑娘 忧伤 了 一 下 ， 不 是 装 的 ， 他 真 地 
忧伤 了 一 -- 是 的 ， 真 地 忧伤 了 ! 却 斯 文 得 过 了 头 ， 这 同情 这 
安 慎 兴 许 只 会 增加 痛 苗 。 这 破裂 本 身 ， 更 一 针 见 血 地 说 ， 这 
彩 彬 有 礼 高 高 兴 兴 的 分 手 协议 ， 才 是 事情 中 最 最 伤 人 心 的 --- 
部 分 :男人 不 肯 将 任何 与 自己 订 下 协议 的 姑娘 看 成 不 许 拖欠 
的 价 权 人 与 这 一 骗局 ， 这 一 破产 者 死 不 肯 承 认 他 所 有 债务 的 
矣 局 ， 确 是 其 中 最 最 令 人 作呕 的 一 部 分 ， 可 是 ， 他 正 是 通过 
这 一 彬 彬 有 礼 ， 才 买通 了 世间 的 原谅 的 。 鸣 呼 ， 这 伤心 的 有 
“情郎 ! 他 伤心 的 不 是 自 己 命 运 的 乖 良 , 不 是 这 骨 间 的 极乐 , 不 
”是 这 张 在 精神 世界 才 有 效 的 期 票 ， 也 不 是 他 的 罪 擎 ， 这 样 的 
伤心 由 这 诗 性 人 物 看 来 是 该 称 作 忧郁 的 ， 因为 他 分 明 是 在 翡 
. 取 这 时 代 ， 加 土 他 自己 ， 由 于 读 了 英国 作家 ， 比如 说 爱德华 
" 杨 ， 而 忧郁 了 。 是 啊 ， 怎 么 不 会 呢 ? 人 是 天 生 了 一 副 忧郁 
的 性 子 ， 昕 一 一 次 布道 都 能 忧 部 他 的 ， 假 如 这 布道 跟 爱 德 华 ， 
饭 似 地 也 是 灵气 所 钟 的 话 。 但 爱德华 . 杨 是 绝对 谈 不 上 忧郁 
的 。 i : / i 


DD 已 撤 ， 波 吉 亚 的 座右铭 。 
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这 样 一 种 生存 从 根本 上 讲 几 乎 算 不 上 是 一 种 范例 ， 可 是 
却 阴错阳差 地 自 承 了 范例 的 特性 ， 或 者 就 因为 它 代表 的 是 不 
规则 的 尾 形变 化 ， 因 而 就 具备 了 范例 的 特性 ， 不 过 ， 很 多 人 
的 生活 都 是 照 了 这 一 模子 铸 成 的 。 我 们 不 敢 说 这 些 人 全 是 照 
看 它 来 形成 自己 的 生活 的 ， 因 为 他 们 太 纯 洁 无 邦 ， 想 不 到 那 
上 头 去 的 ， 而 且 他 们 的 纯洁 无 邪 就 在 于 事情 真 发 生 在 他 们 头 
上 时 也 不 知道 到 底 是 怎么 -- 回 事 的 。 有 时 ， 这 样 的 人 们 真 算 
得 上 是 追求 理想 的 热血 勇士 。 下 赌 的 人 很 少 能 通过 输 钱 学 到 
什么 教训 ， 这 些 人 也 是 ， 一 次 次 的 恋爱 并 没有 使 他 们 吸取 教 
训 。 这 话 当然 不 适用 于 《我 的 生活 》 中 的 那 位 诗人 的 ， 他 太 
”了 不 起 ， 不 会 吸取 不 到 教训 的 ， 他 太 高 强 ， 不 会 收获 不 到 好 
处 的 , 倘若 他 道德 上 的 热情 是 跟 他 的 才华 …- 样 耀眼 的 , 那 他 ， 
而 且 只 有 他 ， 能 发 现 并 解决 关于 有 没有 -种 在 最 深层 的 意义 
上 无 法 与 婚姻 共存 的 独树一帜 的 智 性 的 生存 这 -问题 。 回 答 
说 我 们 会 爱 许 多 次 ,说 我 们 是 分 几 次 发 挥 自己 的 优越 性 的 ,这 
只 是 挡 开 了 问题 而 已 ， 这 既 没 有 在 审美 的 意义 上 ， 也 没有 在 
道德 的 意义 上 实现 我 们 可 称 之 为 一 个 有 德行 的 男人 对 生活 的 
较 严 肃 的 期 望 。 那 个 诗 性 人 物 无 疑 吸取 很 多 很 多 教训 一 - 真 
9 新 近 的 哲学 已 把 对 “歌德 的 诸 种 诚实 方法 ”的 谈论 看 作 
是 责备 他 的 话 了 ， 歌 德 也 是 这 样 地 带 着 向 人 布施 的 优越 感 微 
活着 而 对 多 罗 痊 和 托 移 各 ， 因 他 < 从 证 的 优 起 
别人 的 初恋 ， 想 她 会 不 会 在 另 一 生 中 属于 他 。 
那么 ， 这 样 一 种 生存 会 有 个 什么 样 的 结果 呢 ? 它 并 不 滞 
留 在 爱 之 中 ， 也 绝 没有 决断 从 天 而 降 。 反 思 要 捕 提 爱 ， 使 决 
断 产生 ， 却 找 错 了 靶子 ， 它 成 了 对 爱 的 反思 了 。 所 以 说 ， 我 
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4 拖 途 着 不 5 明 后 来 会 出 现 什么 ， 使 属于 决断 的 反思 不 得 不 


把 爱 丢 在 - 人 所 以 《我 的 生活 》 中 
人 决断 也 没 做 ， 他 不 是 勾引 家 ， 他 没 成 为 已 婚 
为 人 ， 他 成 了 0 行家 ， 老 于 。 


许 人 生存 自身 在 多 大 程度 上 该 成 为 …- 首 诗 ， 以 及 他 的 生 
活该 以 多 大 的 折射 角度 与 他 的 诗歌 相 联系 ， 这 我 不 想来 安 自 
裁决 。 不 过 ， 有 一 点 是 肯定 的 ， 像 《我 的 生活 》 中 的 这 一 种 
生存 ，-- 定 会 影响 到 诗歌 创作 的 。 假 如 这 就 是 歌德 自己 的 生 
活 ， 似 乎 就 能 说 明 为 什么 歌德 的 作品 中 我 们 最 念念不忘 的 是 
他 的 哀帝 了 。 直 接 性 哀 婉 他 是 不 具备 的 ， 可 他 也 并 不 孜孜 以 
求 最 高 的 哀 毁 。 每 次 危机 一 显现 在 许 人 眼前 , 他 跳 脚 就 逃 。 他 
向 所 有 可 能 的 方向 逃跑 .他 说 到 他 生长 于 严酷 的 宗教 氛围 里 。 
”这 是 童年 时 的 印象 。 肯 定 不 是 我 们 随 岁月 流转 就 会 抛 在 脑 后 
的 那些 疯 疯癫 癫 的 恶作剧 之 类 ， 在 宗教 这 件 事 上 ， 有 一 个 贫 
是 严肃 的 事实 : 我 们 只 有 在 幼 时 才能 将 那 最 好 的 学 到 手 ， 才 
能 获得 永和 还 永远 不 会 被 奉 代 的 公设 假定 。 在 他 稍 后 的 生活 里 ， 
这 一 宗教 印象 几乎 左右 了 他 。 这 就 成 危机 了 ， 而 且 是 完全 自 
然而 然 的 ; 个 人 越 在 理智 上 有 才 具 ， 他 面前 保留 或 恢复 他 幼 
时 的 虔诚 信念 的 任务 也 就 越 艰 巨 。 而 这 位 诗人 是 怎么 做 的 
呢 ? 一 一 这 诗人 在 另 一 处 地 方 @ 说 到 他 为 了 让 自己 习惯 于 黑 
暗 ， 不 惧怕 黑暗 ， 不 因 看 见 尸体 或 因 夜 里 一 个 人 在 坟 场 而 吓 
丢 了 魂 ， 作 了 各 种 练习 。 他 跳 脚 逃 开 ， 他 在 宗教 和 身 己 之 间 
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设 下 -- 段 距离 , 他 躲避 与 人 的 一 切 接触 。 老 天 蚜 , 一 个 人 走 
在 黑暗 中 时 害怕 是 可 以 有 一 点 点 的 ， 但 总 不 至 于 害 习 到 这 样 
咋 ; 可 是 当 问 题 在 于 在 儿 时 的 印象 这 事 上 对 自己 保持 其 诚 时 ， 
当 问 题 丰 于 去 搏斗 去 舍弃 对 后 活 的 每 一 个 需求 ， 人 舍弃 对 商 位 
显 荔 的 指望 ， 丰 为 父母 的 珍贵 记忆 而 搏斗 〈 因 为 里 然 那 个 诗 
人 和 再 寺 回 忆 到 他 的 母亲 ,难道 他 能 相信 在 他 母亲 或 父亲 有 眼 里 ， 
任 宗教 如 此 强烈 地 左右 子 自 己 的 孩子 这 件 事 ， 是 一 点 不 算 什 
么 的 么 ?)， 以 他 们 认为 必需 的 唯一 一 样 东西 的 名 义 ， 去 与 死 
者 共享 信念 ， 以 他 们 认为 唯一 必需 的 ， 他 自己 在 幼稚 的 童真 
里 作为 一 个 专注 的 灵魂 所 一 度 接 纳 的 东西 的 名 义 ， 去 搏斗 。 
(时 然 这 只 会 走 癌 绝望), 而 他 却 沉 退 ; 撤离 了 一 一 在 这 头头， 
他 居然 跳 脚 逃 开 了 ! 这 不 正好 说 明 他 的 诗歌 中 缺少 哀 婉 成 分 
吗 ?” 万 一 这 圭 人 真是 歌德 自己 ， 这 不 正好 表明 这 位 任何 片 言 
只 语 都 像 对 典 似 地 被 收集 ， 被 编纂 ， 被 阅读 ， 被 尝 拜 的 偶像 
化 了 的 英雄 ， 这 被 称 作 思想 领域 的 国王 的 偶像 化 了 的 英雄 
一 一 就 连 他 ， 用 最 不 过 火 的 话 来 说 ， 居 然 也 是 永恒 的 宗教 领 
域 的 无 免 之 王 了 ? 大 家 都 认为 在 歌德 坚实 的 理智 中 ， 心 灵 的 
迷 误 ， 特 别 是 心灵 中 的 忧郁 ， 能 得 到 很 好 的 疗 救 ， 他 自己 就 
修得 该 怎么 躲避 它们 。 多 么 离奇 呀 ! 每 个 人 任 了 他 儿 时 所 受 
的 教育 就 能 知道 ， 对 于 有 忧郁 倾向 的 人 而 言 ， 分 神 他 顾 是 最 
危险 的 事 了 ; 是 啊 ， 对 于 没有 这 类 倾向 的 人 也 一 样 危险 。 所 


DD 殉 氏 曾 在 早期 的 日 记 中 写 道 ,“ 总 是 膀胱 地 和 忧 惧 着 , 竭力 不 想 与 人 过 从 
太 密 …… 不 愿 像 飞 蛾 那样 投 到 离 火 焰 太 近 的 地 方 .”( 《日 记 》 第 一 卷 ， 
第 75 则 )。 
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以 ， 当 他 多 少 已 长 大 一 点 成 熟 一 点 了 ( 真 要 是 他 相信 聪明 人 
与 头脑 简单 的 人 的 区 别 在 于 他 能 懂得 头脑 简单 的 人 所 外 得 
的 ， 而 且 比 他 懂得 更 多 ， 而 且 无 论 如 何 能 比 他 多 懂 - 一 点 ， 并 
且 真 要 是 他 不 相信 聪明 大 的 区 别 在 于 他 唯一 不 懂 的 事 正 是 头 
脑 简单 的 人 能 懂得 的 ) 一 一 他 竞 不 知道 逃离 一 个 重任 ， 却 把 
自己 和 自己 的 灵魂 寄存 到 了 以 前 或 以 后 的 忧郁 中 ， 这 多 叫 人 
想 不 通 ! 但 歌德 却 知道 怎样 以 男 一 种 方式 来 逃避 忧 俘 。 他 通 
过 局 发 人 的 情爱 来 收效 。 

圭 些 更 称职 的 批评 家 们 也 许 会 与 我 一 样 认为 歌德 作品 中 
的 女性 是 他 写 得 最 高 明 的 人 物 。 可 当 我 们 近 看 时 ， 连 她 们 中 
被 与 得 最 好 的 女性 也 并 不 是 由 真正 的 女性 思想 力 来 加 以 透视 
的 ,而 是 照 痢 那 知 道 怎 样 去 发 现 迷 人 之 物 , 怎样 将 火炭 引 顽 ， 
但 同时 也 知道 怎样 以 高 高 在 上 的 得 意 神气 来 俯视 这 一 火焰 的 
上 暖 昧 的 观察 者 的 眼光 来 透视 的 。 她 们 是 高 度 可 爱 的 ， 浓 浓 地 
刻画 成 的 , 被 贬抑 为 女性 , 在 人 格 上 受 了 天 污 的 并 不 是 她 们 ， 
因为 在 知 直 替 样 去 享受 ， 怎 样 去 找 乐子 而 又 知道 怎样 在 欢乐 
过 去 之 后 在 它 与 他 之 间 设 置 一 个 距离 的 高 高 在 上 的 智 性 服 
里 ， 这 一 举动 几乎 是 正当 的 ， 至 少 是 无 率 的 。 : 

在 运用 这 一 距离 理论 方面 ;《 我 的 生活 》 中 的 诗人 可 谓 大 
师 。 他 目 己 就 热心 地 介绍 过 这 是 怎么 运作 的 。 我 们 一 定 还 记 
得 ， 这 位 主人 并 不 希望 对 别人 有 教 益 ， 根 本 不 希望 如 此 ; 他 
时 刻意 识 到 这 才能 并 不 是 人 人 赋 有 的 ， 这 正 是 他 天 性 的 独特 
处 ， 他 是 一 个 被 赋予 了 特权 的 个 人 。 不 错 ， 这 诗人 现在 已 成 
了 英雄 啦 ， 而 大 着 胆子 说 他 的 我 是 庸俗 小 人 ; 但 幸亏 有 些 事 
征 连 孩子 都 能 复 得 的 ,无论 对 方 是 英雄 是 法 官 是 推 事 是 乞丐 。 
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因此 每 当 一 种 生活 关系 眼看 着 要 压倒 他 了 ， 他 就 必须 通过 诗 
化 它 ， 将 它 移 管 到 某 个 距离 之 外 。 男 人 之 间 天 性 的 区 别 真 是 
大 呀 ! 要 么 是 他 们 的 天 性 说 穿 了 并 没有 那么 大 的 不 同 @! 诗 化 
生活 关系 是 什么 意思 ? 本 质 上 这 并 不 是 能 否 从 中 挖掘 出 一 部 
杰作 的 问题 -一 呜呼 ! 这 一 点 上 英雄 与 可 怜 的 陪审 推 事 与 乞 
二 之 间 的 区 别 可 就 大 了 。 求 助 于 距离 将 一 种 实际 的 生活 关系 
诗 化 ， 恰 恰 就 是 要 焉 曲 其 中 的 道德 成 分 ， 在 它 上 面 打上 一 枯 
随便 的 事 或 个 仪 供 思考 的 问题 的 假 印 记 。 哼 ,原来 如 此 ,一 
个 人 口袋 里 揣 着 避雷 针 之 类 的 东西 ， 走 在 暴风 雨中 难怪 能 什 
么 都 不 怕 了 ! 有 多 少 的 笨 牛 和 一知半解 者 曾 在 这 大 自然 所 作 
的 区 分 下 克 头 拜倒 咋 。 而 每 个 男人 多 少 都 沾染 上 了 这 一 大 自 
然 赋予 的 独特 性 ， 说 来 很 简单 ， 这 无 非 就 是 尝 莫 自然 爱 享乐 
的 男人 抗议 道德 伦理 的 器 张 游行 吴 了 。 在 罪犯 中 间 我 们 常常 
能 发 现 这 一 诗 化 才能 ， 那 就 是 在 一 定 距离 之 外 来 控 看 实际 生 
活 关系 的 诗意 轮廓 。 人 忧郁 的 人 们 也 常常 如 此 ， 但 其 中 还 有 区 
别 : 审美 地 忧郁 着 的 人 发 觉 它 是 奈 解 ， 道 德 伦理 上 忧郁 着 的 
人 发 觉 它 是 恶化 。 说 不 定 快活 的 歌德 也 是 有 一 点 点 忧郁 的 , 正 
如 明智 的 歌德 也 有 不 少 迷信 --- 样 。 因 此 这 一 诗 化 实际 生活 关 
系 的 能 力 是 大 自然 赋予 的 一 种 独特 天 分 , 它 并 不 怎么 罕见 , 却 
”又 很 成 问题 。 实 际 上 并 不 是 每 一 个 诗 化 着 的 人 都 能 诗 化 出 杰 
作 来 的 。 谁 会 患 夸 到 去 证 实 这 一 点 呢 ? 但 从 伦理 的 角度 看 ,他 


人 “说 穿 了 ”, 克 氏 可 能 会 这 样 反思 , 他 日 记 的 许多 地 方 对 他 与 费 娜 。 奥 尔 
森 小 姐 的 婚约 的 破裂 的 说 法 太 “ 诗 化 ”了 ,而且 他 这 以 后 所 写 的 可 能 全 
有 “ 诗 化 ” 它 的 意思 。 
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是 英雄 ， 是 的 ， 其 至 是 数一数二 的 英雄 ， 而 别人 是 第 伯 ， 这 
一 区 分 与 上 面 这 一 点 无 关 。 道 德 是 一 个 刚 正 不 阿 的 法 官 ， 即 
使 我 们 的 上 帝 在 创造 世界 的 过 程 中 容忍 了 自己 的 小 小 失 规 ， 
它 也 决 不 袖手旁观 ， 当 然 ， 肯 定 的 ， 天 堂 和 人 志 以 及 存在 于 
它们 之 中 的 万 物 都 该 被 看 作 了 不 起 的 精美 杰作 。 

假如 《我 的 生活 》 中 的 那个 许 人 的 存在 是 诗意 的 ， 那 么 
2 再 见 ， 婚 姻 ， 晚 上 睡 得 香 ! 它 大 不 了 做 了 老年 人 的 庇护 
所 。 如 果 这 一 生存 是 诗意 的 ， 那 么 我 们 拿 女人 咋 办 ? 她 也 就 
须 想 着 法 下 室 得 计 间 一 个 在 情爱 里 身 经 百 战 的 男人 ，-- 

退伍 老兵 ， 拣 一 个 少女 作 了 妻子 ， 以 使 自己 年 轻 -一 截 ， 得 
a 这 就 够 不 得 体 的 了 ， 而 当 -- 个 老 了 年 纪 的 女 

， 一 位 见 多 识 广 的 老 处 女 ， 斥 一 个 小 伙 子 作 了 丈夫 ， 为 自 
六 了 到 保护 和 全 条 ， 渡 关头 好 中 人 开放 
潭 灭 。 | / 

婚姻 对 一 仆 事 两 主 是 禁止 得 够 果断 的 了 ， 它 往往 不 怎么 
喜欢 抛弃 者 。 所罗门 说 得 妙 :“ 找 着 了 妻子 的 人 , 也 就 撞 上 了 
一 件 好 事 , 就 会 得 到 主 的 恩 宠 。” 这 句 话 表达 成 现代 语言 就 是 : 
恋爱 了 的 人 ， 就 轮 到 上 帝 给 他 好 处 了 ;， 当 他 娶 了 心上人 ， 他 
等 于 完成 一 项 善举 ,好 就 好 在 他 完成 的 是 他 业已 开头 的 工作 ， 

上 面 这 一 段 话 当然 不 是 十 小 卖 瓜 , 要 吹 卖 婚姻 的 决断 ,人 
自己 就 在 很 恰到好处 地 自 吹 自 播 ， 因为， 正如 我 所 说 ， 这 是 
爱 所 能 采取 的 唯一 恰当 形式 。 

剩 下 来 的 问题 是 ， 这 决断 是 怎么 介入 的 ， 在 这 决断 中 作 
为 前 提 的 反思 怎么 才能 达到 与 爱 的 直接 性 相 重合 的 点 。 我 们 


“一 扒 除 爱 ， 再 想 反 思 该 不 该 结婚 ， 就 显得 滑稽 了 。 这 一 点 不 
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假 ， 但 这 并 不 是 说 按 除 爱 是 正当 的 ， 而 我 们 为 了 分 开 决 断 和 
爱 ， 想 让 对 决断 的 反思 显 出 滑稽 ， 却 是 正当 的 。 

当 爱 不 存在 了 ， 反 思 被 应 用 到 结 不 结婚 的 问题 就 会 显得 
滑 移 , 这 一 问题 已 被 十 代 两 位 智者 正确 地 指出 , 深刻 地 表达 ， 
但 显然 并 不 是 要 替 那 些 嘲弄 婚姻 的 人 制造 口 实 。 据 说 在 回答 
别人 关于 婚姻 的 提问 时 苏 格 拉 底 曾 说 :“ 结 婚 也 好 , 不 结婚 也 
好 - -反正 你 左右 都 会 后 悔 的 ”0 苏 格 拉 底 是 讽刺 家 ， 他 玩 
此 不 葵 地 藏 起 了 他 的 智慧 和 真理 ， 估 计 是 为 了 怕 它 们 成 为 人 
人 都 能 传诵 的 街 谈 埠 议 。 但 他 并 不 嘲弄 -一切 。 这 儿 的 嘲弄 是 
空前 的 。 提 问 者 的 思春 在 于 他 问 了 第 三 者 一 个 永远 无 法 从 第 
三 者 那儿 得 到 回答 的 问题 。 但 并 不 是 每 个 人 都 跟 苏 格 拉 底 …- 
样 明 智 ， 他 们 常常 就 一 本 正经 地 回答 了 这 个 愚蠢 问题 。 如 果 
缺 了 爱 ， 反 思 就 得 不 出 任何 结论 ， 而 假如 男人 一 恋爱 ， 他 又 
无 法 问 这 样 一 个 问题 了 。 当 一 个 嘲弄 一 切 的 人 想 利用 苏 格 拉 
展 的 话 了 ， 他 就 将 它 当 作 一 个 平常 的 论断 ， 将 它 转 变 成 一 名 
跟 原 义 完全 不 同 的 话 ， 即 成 了 对 -个 十 分 愚蠢 的 问题 的 大 大 
地 玩 世 不 茶 ， 无 比 地 明智 的 回答 。 将 这 个 对 某 一 探究 的 回答 
转变 成 一 个 平常 的 论断 ， 能 在 半 小 时 长 的 疯狂 闹剧 中 制造 出 
某 种 效果 ， 但 这 将 是 对 苏 格 拉 底 的 智慧 的 玩弄 ， 糟 踊 了 用 这 
些 言 语 简捷 地 开头 的 那个 可 信 的 证 据 : “有 人 问 他 〈 苏 格拉 
底 ) 该 不 该 去 结婚 .” 他 回答 道 :“ 无 论 这 样 做 还 是 那样 做 , 你 
老人 家 都 会 后 悔 的 .” 假 如 苏 格 拉 底 不 是 这 么 冷嘲热讽 , 他 或 
证 会 这 样 说 的 :“ 至 于 您 老人 家 么 ,和 干 万 不 能 照 您 想 要 做 的 那 
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么 去 做 ; 您 是 , 而 且 的 确 仍 将 是 一 个 第 大 。” 因 为 并 不 是 每 一 
个 后 悔 的 人 在 后 悔 的 那 一 刻 里 都 能 证 明 他 比 作 出 那 轻率 的 行 
动 时 的 他 更 坚强 有 力 了 。 有 时 后 悔 反倒 最 好 地 证 明 那 后 悔 者 
是 百 无 一 用 的 废物 -一 -据说 泰勒 斯 的 母亲 坚持 要 他 结婚 ， 泰 
勒 斯 回答 说 他 还 太 年 轻 ， 还 不 是 时 候 ;， 后 来 当 她 再 一 次 敦促 
他 时 , 他 就 回答 说 已 过 了 那 最 恰当 的 时 候 了 @。 他 这 几 句 话 中 
也 含 着 某 种 嘲讽 ， 它 斥责 了 那 种 将 婚姻 当 作 买 房子 -- 样 的 投 
资 的 世俗 小 聪明 。 因 为 具有 在 一 种 年 龄 段 上 才 最 适 于 结婚 , 那 
怠 是 正 热 恋 时 ; 在 别 的 任何 年 龄 段 上 ， 你 不 是 太 年 轻 ， 就 是 
太 老 了 。 

脑子 里 想 想 这 -- 类 事 总 能 让 人 愉快 ， 因 为 假如 打 情 器 俏 
在 情爱 领域 是 灾难 性 的 , 那 菜 -- 种 常识 就 更 具有 灾难 性 了 ,但 
苏 格 拉 底 的 这 一 句 话 假如 能 被 正确 地 理解 ， 是 能 够 像 死亡 那 
样 用 镰刀 来 割 伐 一 大 片 使 婚姻 水 到 渠 成 的 丰收 的 聪明 啼 归 话 
的 。 / 

因此 我 在 这 关键 处 要 停 一 停 了 ， 爱 之 上 还 必须 添上 一 种 
决断 。 但 决断 是 以 反思 为 前 提 的 ， 而 反思 又 是 直接 性 的 毁 天 
天 使 。 情 况 就 是 这 样 ， 要 是 反思 真 的 与 爱 抵触 了 ， 什 么 婚 者 
结 不 成 的 。 而 这 又 正 是 它 不 该 做 的 ; 更 有 甚 者 ， 即 使 在 经 由 
反思 达到 决断 之 前 ， 并 且 爱 已 与 它 同时 存在 着 了 ， 也 会 出 现 
那 否定 性 决断 的 ， 将 这 一 类 决断 的 每 一 个 都 当成 诱惑 挡 在 了 
外 面 。 而 在 别 的 所 有 情形 中 ， 反 思 的 毁灭 天 使 到 处 用 死 来 威 
环 直接 性 ， 不 过 仍 有 一 种 直接 性 它 只 可 以 硬 地 忍受 着 ， 这 就 
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是 爱 的 让 接 性 ，-… 个 奇迹 。 假 如 反思 与 爱 有 了 冲突 ， 这 名 已 
味 着 我 们 将 要 去 检验 被 爱 的 人 是 和 否 与 一 种 理想 的 理想 抽象 观 
盒 相 网 合 王 。 这 一 方面 的 等 一 种 及 思 ， 基 使 是 最 绿 继 最 不 切 
守 际 有 购 芭 轧 ， 孝 是 侮 夯 ， 邦 是 电大 。 即 使 恋人 明显 地 抱 者 去 
及 现 动人 魅力 的 纯洁 热情 的 , 假设 他 有 着 “多 么 甜美 , 啊 , 多 
么 本 天 ! 的 嗓子 , 假设 如 此 优美 地 反思 着 的 他 具备 了 诗人 的 
全 齐 优 天 ， 邯 使 季 敏 感 的 女性 灵魂 也 只 听 得 到 那 绵 绵 民 意 的 
周 首 ， 只 案 觉 得 到 全 心 奉献 的 怡 人 芳香 ， 一 -点 没 发 觉 其 中 的 
赎 犯 一 一 可 这 实际 上 是 想 要 掏 空 爱 的 内 涵 。 但 由 于 爱 神 是 育 
日 的 ， 和 而 爱 本 里 义 是 一 个 奇迹 (这 是 恋人 自已 ， 其 至 是 最 激 
烈 的 及 思 骨 该 承认 的 )， 恋 人 对 这 一 洞察 力 必须 多 提防 着 一 
总 。 有 这 样 … 种 谦卑 , 即使 是 最 最 虔 敬 的 崇拜 也 是 一 种 冒犯 ， 
征 对 于 被 爱 者 的 不 忠 了 了 。 即 便 这 一 崇拜 将 不 可 分 割地 牵 系 恋 
人 《他 是 这 么 认为 的 2 可 它 已 多 少 给 他 松 了 绑 。 这 是 -一 种 不 
忠 ， 因 为 这 崇拜 中 隐 含 着 一 种 挑剔。 况且 美 就 是 虚 业 与 和 
瓦 ， 可 爱 之 处 是 会 消失 的 。 内 此 ， 要 让 被 爱 的 人 的 所 有 订 爱 
之 处 都 包含 在 隐 含 寺 爱 之 谦 审 之 下 ， 对 她 就 是 丛 夯 。 另 一 方 
面 ， 有 -一 种 女性 可 爱 之 处 〈 这 儿 也 主要 指 的 是 妻子 和 母 亲 的 
nn 她 虽然 长 着 大 使 般 的 而 

筷 ,， 但 假如 他 想 去 崇拜 她 的 美 ， 这 崇拜 就 成 了 侮 奋 ， 这 侮 亩 
表明 爱 已 失去 平衡 “可 是 ,” 我 昕 见 恋人 在 说 ,“ 和 恰恰 是 在 这 
一 这 和 理 中 我 感觉 到 了 被 爱 者 的 崇高， 感觉 到 我 是 根本 没 资格 
得 到 爱 的 回报 的 。” 是 啦 ， 那 计算 者 再 是 大 方 , 仍 不 失 为 一 个 
计算 痢 。 因 此 ， 不论 被 爱 的 人 是 不 是 女人 中 最 嫌 美 的 ， 或 最 
和 位 需 的 -一 表达 爱 的 妆容 之 最 正确 最 简 党 最 精通 最 充分 的 一 - 

239 


句 话 仍旧 是 : 我 爱 你 。 并 且 ， 说 实在 的 ， 那 最 初 的 -- 瞬 里 没 
什么 由 说， 后 玉 又 同 料 愉 他 如 金地 将 他 的 灵 殉 限制 到 受 的 真 
的 表达 中 的 他 ， 是 比 那 天 花 乱 坠 地 谈论 着 心上人 的 美 ， 
使 人 和 神 动 心 到 全 身心 倾倒 以 致 妨 黎 的 人 更 忠诚 的 。 

但 我 们 敢 去 看 ， 履 去 崇拜 的 ， 是 她 本 质 的 自我 具有 的 可 
爱 品 质 。 在 这 儿 ， 崇 拜 不 是 骨 犯 了 ， 只 要 崇拜 能 从 爱 那 儿 学 
习 到 不 要 去 做 一个 乏味 的 史 路 者, 或 生日 里 应 景 作 赋 的 诗人 ， 
而 必须 对 这 一 隐隐 的 快乐 作 轻 轻 的 不 绝 的 呢喃。 灵魂 的 本 上 质 
唯 有 在 婚姻 中 才能 露 示 自己 ， 央 为 它 手 里 捏 着 支配 万 事 万 物 
的 希腊 神话 中 的 丰饶 羊 角 ， 而 这 是 我 们 在 大 喜 的 日 了 里 收 到 
的 最 好 礼物 。 即 使 那 被 爱 的 人 只 为 使 这 个 她 愿意 献身 的 人 高 
兴 高 兴 ， 即 使 没有 更 大 的 机 会 能 证 明 她 的 虔诚 ， 在 细微 情形 
里 仍 能 证 明 的 , 即使 她 妆 扮 自己 纯粹 是 为 了 讨好 他 , 那 她 ,这 
美人 儿 , 她 已 光 艳 动人 得 连 老头 儿 都 会 忱 懂 愧 愧 地 迷 上 她 ,他 
们 就 这 样 忱 忱 愧 愧 地 迷 上 正 走 过 特 洛 伊 的 大 门 大 户 的 海 
伦 % 一 一 假如 他 眼睛 里 有 哪 根 神 经 看 出 了 不 对 劲 , 假如 非但 
没 理解 爱 的 正确 表达 ， 反 而 为 她 的 媚 劲 儿 倾倒 7 ， 那 么 他 已 
上 了 一 条 错误 的 道 儿 ， 了 眼看 着 就 要 成 为 行家 老手 了 ， 

因此 当 我 们 想象 着 某 个 缔结 爱 的 时 刻 , 特 别 是 订婚 时 期 ， 
> 还 只 是 婚姻 之 外 的 爱 的 缔结 呢 ， 事 情 就 会 不 对 劲 起 来 ， 因 
为 爱 在 这 儿 缺 乏 根本 的 任务 ， 有 时 就 能 使 两 个 恋人 都 挑 英 起 
来 。 贝 德 雷 丁 是 这 样 来 说 格 娜 的 眼神 的 : 
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沉 有 如 护 莫 ， 张 开口 放送 阁 得 救 的 灵魂 ， 
民有 灵魂 从 此 与 升 ; 

此 时 她 悄然 收 起 动人 的 眼 瞪 ， 

安详 的 眼神 止 转向 天 空 - -1 


这 一 -描述 适 用 十 所 有 与 爱 的 直接 性 发 生 着 关系 的 灵魂 的 整 不 
可 爱 品 质 。 这 直接 性 腾 胱 ， 寺 叉 像 张 开 T 了 口 的 坟墓 那么 沉着， 
共 了 形 的 女人 就 是 这 样 由 爱 之 掩 项 所 发 展 出 了 心理 美 ， 而 她 
上 下 是 以 . 一 忆 形 后 的 形象 属于 她 丈夫 的 。 

那么 反 妃 应 该 一 哪 一 方向 移动 , 才能 最 终 达 到 决 
Wi。 为 征 不 敢 往 爱 的 圣地 与 直接 性 的 祭坛 上 踩 的 。 
肥 心 转 问 了 爱 与 现实 的 关系 。 他 恋爱 了 ， 这 在 恋人 自己 是 最 
有 把 握 个 过 的 事 了 ,没有 任何 从 中 捣乱 的 思想 ， 没 有 任何 搞 
客 在 爱 下 站 于 相关 间 作 模 。 这 是 一 条 被 禁止 通行 的 小 道 。 
反思 也 不 会 去 询问 他 是 不 是 要 结婚 ; 他 是 不 会 将 苏 格 拉 底 忘 - 
在 脑 后 的 。 但 结婚 就 是 要 进入 到 一 个 与 既成 现实 有 关 的 真实 
理 形 中 : 婚姻 是 最 最 不 . 一 般 的 具体 。 而 这 一 具体 构成 了 反思 
的 任务 。 但 它 也 许 太 具体 了 - -点 (由 时 间 ， 地 点 ， 环 境 ， 时 
钟 的 打点 ,七 种 关系 和 一 种 关系 等 等 而 定 ), 决 没 有 一 种 反思 
能 穿 透 它 的 ?如 果 假设 了 这 一 点 ， 我 们 也 就 同时 假设 了 任何 
决断 都 是 达 不 到 的 。 不 过 ， 决 断 总 是 一 种 理念 ; 在 我 依照 决 
汤 行 动 之 前 我 总 需 先 有 这 一 决 汤 才 行 j。 但 我 怎么 获得 这 一 决 
断 呢 ? 决断 总 是 反思 性 的 ;倘若 我 们 不 多 注意 这 一 点 ， 语 言 


中 网 欧 林 斯 菜 格 尔 的 《阿拉 丁 》。 
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就 会 乱 了 套 ， 决 断 就 等 同 于 直接 的 冲动 了 ， 我 们 就 决断 所 说 
的 -- 切 决 不 能 算 作对 它 的 解释 ， 正 如 一 个 赶 了 一 夜 的 路 ， 却 
走 错 了 方向 的 人 不 能 算 赶路 一 样 : 第 一 天 一 早 他 发 觉 自己 
加 人 下 了 他 的 起 点 。 在 纯 理 想 的 有 反思 中 ， 决 断 理 想 地 穷尽 耳 现 
守 ， 而 且 这 一 理想 有 反思 的 结论 是 比 至 蔽 无 上 的 结论 还 要 至 语 
无 上 的 ， 一 句 话 ， 它 恰好 就 是 决断 ; 决断 就 是 由 纯 理 想 的 反 
思 形 成 的 理念 ， 这 是 为 行动 而 挣 来 的 资本 。 

“不 过 ,” 有 人 会 说 ,“ 这 自然 是 最 好 不 过 了 ， 但 得 花 上 老 
长 的 时 间 ， 这 期 间 青 草 却 在 一 边 旺 长 了 一 截 一 -这 样 的 已 婚 
男人 确实 成 不 了 一 个 “ 爱 乱 问 的 学 徒 ” 或 单身 汉 了 ， 他 成 了 
一 个 老练 的 卸任 主子 。” 哪里 会 这 样 的 呢 。 而 且 我 们 可 以 用 这 
同样 的 理由 来 反对 每 -- 种 决断 ， 但 是 ， 决 断 普遍 地 成 了 自由 
的 开端 ; 不 过 我 们 对 开端 有 一 个 要 求 ， 它 得 合 时 才 好 ， 并 且 
它 必 须 与 将 要 实现 的 行动 保持 恰当 的 比例 ， 它 不 应 当 是 扼要 
重 述 书本 内 容 的 导言 ， 或 作 了 国会 应 声 虫 的 国王 的 发 言 。 但 
快乐 刺激 着 每 一 种 劳作 ， 而 自 始 亩 终 刺激 着 他 的 反思 劳作 的 
恋人 的 快乐 ， 从 早 到 晚 都 在 炉 惑 他 ， 使 他 时 刻 警 醒 着 ， 和 孜孜 
不 倦 于 他 骑士 般 的 征战 ; 因为 ， 真 的 呢 ， 恋 人 为 求 取决 断 的 
征战 ,是 比 迎 战士 耳 共 人 的 十 字 军 征战 或 朝圣 更 英勇 不 届 ,在 
爱 的 眼 里 是 比 别 的 任何 迎战 更 慨 意 的 ， 因 为 它 以 爱 为 轴 心 。 

于 是 这 幸福 的 有 情郎 (恋人 的 幸福 是 不 消 说 的 ) -- 路 追 
求 着 ，, 受 着 他 高 妙 的 天 才 之 手 的 引导 ， 而 那 心上人 就 在 那儿 
坐等 着 她 ， 自 信 又 狂喜 地 ， 因 为 每 次 他 回 到 她 身边 〈 一 回来 
重 又 虔诚 地 踏 上 了 他 的 征程 ， 直 到 他 发 现 那 珍宝 ， 那 新 婚 的 
礼物 ， 那 决断 , 那 唯一 珍贵 的 礼物 )， 她 从 未 发 现 他 或 他 的 爱 
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必 卫 ， 里 然 这 党 还 在 鱼 拜 的 边缘 。 

而 这 年 轻 的 有 情 艺 并 没有 那么 多 的 瞬间 好 花费 到 这 征战 
| ， 他 明白， 他 每 浪费 一 个 瞬间 ， 也 就 放弃 了 一- 份 快乐 
文 是 条 避 轻 捷 共 活 的 一 个 上 上 好 法 子 。 而 决 新 这 一 上 上 好 的 礼物 
他 主人 他 最 大 的 收获 婚 农 ; 没有 它 ， 他 一 钱 不 值 一 一 这 一 定 
以 成 为 二 习 按 剖 吕 班 的 上 好 手 眉 ， 以 免 他 一 看 急 有 反击 冲 到 
「 决 让， 

正 因为 决断 或 决断 人 有 着 这 文 样 的 处 境 ， 反 思 也 就 是 理想 
化 的 , 我们 旋即 抄 了 捷径 。 当 我 们 肯定 它 飞 速 地 导向 目标 , 比 
任何 这 路 更 快 , “而 且 更 有 把 握 ， 我 们 干吗 不 可 以 抄 ? 大 家 都 
振 振 有 词 地 说 反思 是 无 法 穷尽 无 法 得 出 结论 ， 是 无 限 的 。 -一 
点 不 假 ， 它 无 法 在 反思 中 得 出 结论 就 像 一 个 人 再 饿 得 慌 
也 无 法 果皮 刘 目 己 的 肚皮 -…… 样 -一 因此 ， 每 一 个 宣称 自己 这 
么 做 了 的 人 ,不 论 他 是 讲 体 系 又 有 体系 的 英雄 ,还 是 -个 报 
童 ， 我 们 不 器 他 吹牛 大 王 才 怪 呢 。 另 一 方面 ,反思 在 信念 中 
得 出 了 结论 ， 这 一 结论 恰恰 预示 了 表现 在 决断 中 的 理想 的 无 
限 性 。 因 此 ,决断 是 -~ 种 新 的 直接 性 ， 是 经 由 理想 的 无 穷 反 
如 达到 的 ，- 一 种 正好 与 爱 之 直接 性 相对 应 的 新 的 直接 性 。 这 
决断 是 建立 在 道德 假设 之 上 的 宗教 生活 观 ， 它 为 爱 铺 平 了 道 
路 ， 为 它 朱 开 六 一 切 外 在 的 内 在 的 危险 。 大 家 瞧 瞧 ， 蛮 人 们 
和 村 到 了 


元 下 的 亚细亚 ， 长 到 了 字 静 的 印度 洋 边 上 ， 或 长 到 了 沉默 第 
纤 “ 切 ， 到 处 无 人 迹 的 原始 森林 的 这 处 ;但 决断 总 能 知道 怎 





中 这 上 儿 控 将 的 当然 是 黑 格 尔 。 
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么 找到 人 群 的 所 在 ， 铺 出 这 一 条 平安 的 道路 ， 爱 却 是 一 点 不 
想来 沾 手 这 类 事情 的 ， 只 像 个 孩子 ， 一 无 挂 碍 地 任 父母 亲 多 
去 全 部 的 麻烦 。 决 断 不 是 男人 的 力量 所 在 ， 也 不 是 男人 的 勇 
气 所 在 , 也 不 是 他 的 才华 的 所 在 (这 些 只 是 直接 取 来 的 类 比 ， 
并 不 能 作为 衡量 爱 之 直接 性 的 客观 标准 ， 因 为 他 们 属于 同 -~ 
领域 , 并 不 是 一 种 新 的 直接 性 ), 但 它 是 宗教 的 起 点 。 如 果 不 
是 ， 那 么 决断 者 在 反思 中 只 会 被 非 无 限 化 ， 他 没有 带 着 爱 头 
朝 前 一 个 儿子 扎 入 ， 抄 了 捷径 ， 却 在 路 上 原 地 踏步 了 ， 这 样 
的 决断 真是 惨 啦 ， 爱 -一 定 会 看 扁 它 的 ， 宁 愿 自己 靠 自己 ， 也 
不 愿 托付 于 它 这 么 个 半 吊 子 强 资 ， 去 求 请 教 的 。 爱 的 直接 性 
只 承认 另 “个 直接 性 有 一 样 高 址 的 出 身 ， 开 就 是 符 才 的 上 
仁 ， 爱 太 关 答 答 ， 只 认 上 融 作 它 的 知 友 。 而 宗教 却 是 -- 种 新 
9 直接 性 ， 它 中 阅 谱 着 反 轧 以 及 二 先 的 家 接 住 、” 一 要 不 然 异 
教 就 真 的 跟 宗教 差 不 离 了 ， 而 基督 教 倒 不 是 了 。 宗 教 是 一 种 
新 的 直接 性 。 这 是 每 个 乐于 走 常识 的 正道 的 人 都 很 容易 懂得 
的 。 虽 然 我 想象 得 到 , 我 的 读者 多 到 哪儿 去 , 我 却 得 承认 ,在 
我 的 想象 中 我 的 读者 们 本 来 就 该 这 样 ， 因 为 我 绝对 无 意 于 指 
导 那 些 对 “真正 的 肌肤 ”作出 系统 的 发 现 @, 为 了 贴 上 这 “ 真 
正 的 肌肤 ”而 镁 去 了 自己 的 肌肤 的 受 人 爱戴 的 作者 们 ， 
就 这 样 深入 反思 -一 直达 到 决断 并 不 怎么 困难 ， 特 别 当 我 
们 受 着 爱 的 激情 的 激励 时 ， 没 有 激情 ， 我 们 决 不 能 使 反思 得 


OD 在 替 伯 格 为 了 嘲讽 黑 格 尔 主 义 者 而 写 的 剧本 《 柏 修 斯 》( 杀 死 蛇 发 女 怪 
美 社 落 的 英雄 ) 中 ， 神学 家 马 若林 用 “真正 的 也 著 ” 来 指 对 现实 的 艺术 
再 现 . 
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出 结论 , 而 很 有 可 能 就 在 路 上 晃荡 着 , 与 阿 狗 阿 猫 乱 件 着 ,与 
思想 家 、 商 人 作 着 华而不实 的 探讨 ， 也 许 就 见识 到 了 许多 生 
活 上 的 事 ， 有 了 许 许多 的 话题 ， 像 一 个 碰巧 在 船上 多 游荡 了 
-会 儿 ， 结 果 却 得 着 了 周游 世界 的 机 会 的 人 一 样 一 一 或 者 说 
得 直 P1 一 些 , 那 没有 激情 的 人 从 不 能 见 到 那 期 待 中 的 乐土 ,只 
会 消 产 于 荒野 里 。 

面 次 断 现在 最 熏 电 上 遇 就 是 将 爱 紧 紧 抓 在 手中 。 在 这 一 远 
远 伸 出 每 “种 反思 之 外 的 新 的 直接 性 中 ， 恋 人 得 救 了 ， 终 于 
未 成 为 行家 里 手 ; 他 在 责任 的 指使 之 下 低 了 头 ， 在 决断 的 祈 
愿 下 又 挺 起 了 胸 。 经 由 他 与 爱 的 关系 ， 他 根本 地 得 救 了 ， 抛 
弃 了 批判 性 反思 这 一 把 戏 ， 

接着 ,决断 又 想 去 战胜 所 有 的 危险 和 诱惑 了 。 正 因为 决 - 
断 之 前 的 反思 完全 是 理想 化 的 ， 只 一 种 想象 中 的 危险 就 足以 
使 决断 者 在 宗教 上 作出 决断 了 。 让 他 去 设想 各 种 各 样 的 危险 
好 了 ， 虽 然 这 仅仅 是 因为 他 无 法 通过 思考 而 预想 到 将 来 。 由 
于 动用 了 他 全 部 的 思想 力 和 爱 的 深 深 关切 来 考虑 这 一 危险 ， 
他 想当然 地 就 把 它 想 得 很 可 怕 ， 以 为 自己 无 法 克服 它 。 他 触 
了 礁 啦 ， 要么 他 必须 让 爱 自 己 看 着 办 …… 要 么 就 去 信奉 十 
帝 。 这 样 , 爱 的 奇迹 被 升华 到 了 纯 宗 教 的 奇迹 , 爱 的 慕 廖 补 
升华 到 了 与 宗教 的 荒废 达成 的 神圣 理解 了 。 好 好 拿 出 勇气 来 
吧 ! 一 个 尊重 人 类 常识 的 纯朴 诚实 的 男人 完全 明白 荒 恋 的 存 
在 ， 明 白 它 是 无 法 被 理解 的 。 讲 体系 的 思想 家 却 看 不 到 这 一 





Wb 这 让 人 想起 克 氏 自己 的 不 幸 爱 情 , 他 曾 在 日 记 中 写 道 :“ 我 要 是 有 信念 ， 
钨 怕 早 事 了 她 啦 。” 
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最 后 ， 恋 人 会 在 决断 中 通过 普遍 之 物 将 自己 放 进 与 上 帝 
的 关系 之 中 。 这 是 决断 的 净 沐 ， 跟 希腊 人 赴 宴 前 所 做 的 ， 或 
阿拉 丁 在 婚礼 前 所 向 往 的 一 样 美 好 。 一 切 被 认 作 尘 世 的 虚 莱 ， 
自私 ， 臭 烘 烘 的 男子 气 ， 批 评 指责 的 摄 弄 的 等 等 都 被 耗费 掉 
了 ， 在 决断 中 ， 丈 夫 当 之 无 愧 十 爱 的 神 半 人 馈赠 了 ， 

万 一 旋 人 在 求 取决 断 的 行军 中 撞 上 了 不 测 ， 认 为 自己 很 
是 古怪 了 ， 倒 并 不 是 说 这 十 怪 在 决断 的 洗涤 下 实际 上 已 经 消 
失 ， 而 是 讲 他 不 敢 再 将 自己 看 作 个 纯 种 男人 了 一 一 恕 我 用 
了 -- 句 直 白 的 英国 话 ， 真 要 是 他 撞 上 了 悔恨 的 话 。 这 就 打开 
了 广阔 的 前 景 ， 而 要 是 他 如 我 们 所 想 真 是 恋爱 着 的 ， 他 会 将 
自己 看 成 被 专门 挑 中 去 经 受 生存 的 考验 的 ， 因 为 当 他 处 在 爱 
情 和 生存 的 交叉 火力 之 下 时 ， 这 考验 说 着 说 着 就 能 动 上 真 格 
的 一 一 不 过 我 不 想 寻 根 究 底 ， 这 一 类 困难 在 探讨 问题 作 概 论 
时 没什么 位 置 ， 决 断 者 通常 也 不 会 撞 上 这 一 类 困难 ， 他 像 和 
士 凯 旋 于 十 字 军 征战 那样 地 回 了 家 ， 于 是 : 


加 家 他 要 是 头 上 插 羽 毛 
就 有 奴 喜 洋洋 等 着 迎 候 


于 是 , 那 幸福 的 有 情郎 (因为 恋人 不 消 说 是 吝 福 着 的 ) 找 
到 了 他 所 寻求 的 , 像 笋 那个 《四 福 者 书 》 中 讲 到 的 为 找 珍珠 ， 
而 将 珍珠 所 在 的 整 块 地 都 买 下 的 人 ， 他 们 俩 只 在 这 一 点 上 有 


4) 当 了 官 。 
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所 不 同 ， 情妇 在 卖 掉 一 切 去 买 下 那 块 土地 时 ， 好 歹 已 拥有 了 
它 ;因为 在 爱 的 领地 上 ， 他 也 发 现 了 决断 的 珍珠 。 他 朝圣 回 
了 家 ， 他 属于 她 了 ， 他 已 就 绪 -- 一 准备 在 宣布 他 为 合格 的 丈 
夫 的 教堂 里 与 她 相遇 在 祭坛 上 了 。 

这 样 ， 我 们 就 上 了 婚礼 仪式 。 我 们 这 年 轻 情郎 并 没有 变 
老 , 根本 没有 ; 没 必要 花 上 一 年 一 天 去 成 熟 成 这 样 。 可 是 , 倘 
若 他 没有 正 儿 八 经 地 去 相爱 ， 倘 若 他 在 灵魂 中 并 没 感 受到 伦 
理 需要 和 宗教 公设 ， 那 么 他 还 成 熟 不 了 。 的 确 ， 这 一 成 熟 从 
某 种 意义 上 讲 使 他 老 了 一 点 ， 但 加 恩 到 他 头 上 的 恰恰 是 这 一 
永恒 的 青春 ， 于 是 就 是 这 爱情 使 男人 变 老 了 。 


247 


恋爱 着 的 小 伙 是 赏心悦目 的 一 景 ， 这 是 不 用 说 的 了 ， 但 
也 许 我 们 有 必要 指出 ， 已 婚 男 人 是 和 更 可 喜 的 一 景 遇 一 一 除非 
那 祭坛 成 绊脚石 了 ! 因为 一 个 人 只 有 有 待 走 上 祭坛 实现 风 愿 
时 才 可 算是 恋爱 着 的 小 伙 ， 这 太 匾 亡 了 。 但 已 婚 男 人 总 是 一 
个 恋爱 中 的 小 伙 ， 这 是 没 的 说 的 ， 他 的 爱 并 没 改变 ， 只 是 这 
爱 具备 了 那 年 轻 人 的 爱 所 没有 的 神圣 之 美 。 难 道 就 因为 我 是 
以 唯一 安全 的 办 法 占有 我 的 财富 的 ， 这 财富 于 是 就 逊色 了 不 
成 ? 难道 就 因为 我 将 生命 写 上 了 一 张 盖 过 章 的 纸 上 ， 我 对 后 
命 的 要 求 就 少 一 些 了 ? 难道 我 的 幸福 就 因为 天 上 有 上 帝 为 它 
担保 ， 不 像 厄 洛斯 ， 只 是 开 开 玩笑 而 已 ， 而 是 当 了 真 的 ， 当 
真得 仿佛 下 决断 要 死 死 拖 住 上 帝 似 的 ， 于 是 就 减 了 等 么 ? 要 
么 是 恋爱 中 的 小 伙 所 运用 的 语言 是 比 已 婚 男 人 所 理解 的 要 更 


”神圣 ? 婚姻 仪式 本 身 不 就 是 这 样 一 种 隐 上 的 说 法 ， 需 要 上 比 诗 


人 更 诗人 的 人 去 理解 它 的 ? 要 么 它 的 语言 十 分 骇 人 ， 不 管 是 

谁 只 要 懂 了 它 一 半 ， 就 会 丧失 全 部 理智 ? 居然 还 去 谈论 对 一 

对 恋人 的 责任 ! 理解 了 这 些 ， 而 仍 恋爱 着 ， 以 直接 性 的 

最 厌 密 的 纽带 与 心上人 失 在 一 块 儿 ! 一 边 大 谈 着 落 在 人 类 头 
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上 的 诅 吃 ， 婚 姻 的 困难 ， 女 人 的 苦 ， 与 男人 的 累 一 一 一 边 却 
仍 恋爱 着 ,沉浸 到 爱 的 直接 性 之 中 ， 坚 信 等 在 前 面 的 只 有 六 
福 ! 听 到 了 这 些 ， 看 到 了 那 决断 ， 全 心地 扑 在 了 这 上 头 ， 同 
时 又 可 以 眼看 着 桃 金 娘 花冠 落 到 心上人 的 头 上 一 一 正事 刀 
呢 ， 一 个 已 婚 男 人 ， 十 足 的 已 婚 男 人 ， 本 身 就 算得 上 一 个 奇 
迹 ! 一 边 听 着 管风琴 的 演奏 , 却 仍 听 得 进去 心上人 的 喝 咽 ! 生 
存 正 结集 冷峻 严肃 的 力量 压 到 他 和 心上人 的 头 上 ， 而 他 却 还 
有 心思 紧 抓 着 爱 的 欢乐 不 放 ! 

而 至 于 她 一 一 没有 决断 也 就 没有 婚姻 (对 她 而 言 也 是 如 
此 )。 一 个 女性 灵魂 没有 而 且 也 不 应 当 有 男人 的 决断 。 因为 她 
不 是 像 他 那样 达到 决断 的 。 而 且 她 是 由 审美 直接 性 发 病 ， 以 
小 鸟 一 般 的 轻 捷 来 达到 宗教 性 决断 的 ,我 们 可 以 这 样 说 女人 : 
一 个 女人 没有 因为 爱 而 被 弄 得 敬 旦 上 帝 ， 那 她 一 定 是 随 落 女 
人 ， 我 们 不 能 这 样 来 说 一 个 男人 的 吧 ? 因为 已 婚 夫妇 是 共同 
”站 在 宗教 直接 性 之 中 的 。 但 男人 是 在 道德 上 一 步 一 步 达到 这 
一 直接 性 的 。 一 位 聪明 的 希腊 人 曾 说 过 ， 女 儿 做 了 多 年 姑 
娘 后 就 该 嫁 个 人 了 , 而 女人 一 能 善 解 人 意 了 ,就 该 去 结婚 。 这 
话说 得 真是 太 妙 了 ， 但 我 们 必须 明日 ， 善 解 人 意 的 女人 毕竟 
不 是 善 解 人 意 的 男人 。 女 人 所 拥有 的 最 最 高 尚 的 理解 一 一 并 
且 是 光荣 地 自始至终 带 着 美 地 拥有 的 一 一 是 宗教 直接 性 。 

一 想到 好 女 和 小 伙 为 了 做 夫妻 做 得 像 一 回 事 儿 ， 一 开头 
将 怎样 相互 道场 作 戏 ， 我 就 开 了 心 ; 说 实在 的 ， 从 这 样 的 反 
思 中 尝 不 到 快乐 的 男人 也 许 有 在 目 然 的 氛围 中 看 出 那 最 美的 
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事物 ， 即 一 对 相亲 相爱 的 夫妇 的 眼力 ; 但 他 不 具备 精神 上 的 
眼力 ， 而 他 对 精神 是 没有 信念 的 。 

有 人 会 说 这 种 事 是 很 难得 见 到 的 一 一 很 难得 见 到 体现 了 
这 一 点 的 婚姻 吧 ? 那么 我 们 也 同样 难得 见 到 一 个 像 我们 一 样 
地 信仰 着 不 朽 导 上 帝 的 天 道 ， 又 能 在 生活 中 体现 这 一 观念 的 
为 人 的 。 

由 于 其 直接 性 ， 女 人 本 质 上 是 审美 的 ， 但 正 因为 她 本 质 
上 如 此 ， 向 宗教 方面 的 转变 也 就 是 直接 的 。 女 性 的 浪 谋 几乎 
就 可 算 作 宗教 。 如 果 不 是 这 样 的 , 那 这 浪漫 只 是 感性 热情 了 ， 
感官 的 亚 魔 般 灵 感 而 已 ， 她 谦卑 的 圣洁 被 转变 为 诱 感 着 炉 动 
者 的 黑 甜 乡 了 。 

因此 ， 女 人 身上 的 爱 是 新 鲜 直 接 的 。 这 是 共同 基础 。 但 
在 她 这 一 情形 中 ， 这 转变 是 非 经 反思 就 到 来 的 。 它 是 这 样 到 
来 的 : 那个 能 被 男人 的 反思 理想 地 穷尽 的 思想 穿 过 她 的 意识 
的 边 寞 的 那 一 刻 ， 她 尝 倒 了 ， 她 丈夫 抢 上 前 去 帮助 她 ， 他 尽 
管 一 样 受 了 感动 ， 但 由 于 能 够 反思 ， 就 没有 被 冲 错 头脑， 他 
坚强 地 挺立 着 ， 心 上 人 假 倚 到 了 他 怀 里 ， 她 好 匹 终于 峥 开 了 
眼睛 。 在 这 一 党 厥 状态 中 ， 她 从 爱 之 直接 性 那儿 被 移植 于 宗 





教 领 域 了 ， 在 这 儿 ， 两 人 又 相逢 了 。 这 时 ， 她 一 切 就 绪 ， 可 


参加 婚礼 了 一 一 因为 没 决断 就 没 婚 姻 的 呀 。 
此 处 失掉 了 一 点 什么 呢 ? 就 因为 爱 之 狂喜 反映 了 上 天 的 

恩 福 ， 爱 之 幸福 就 衫 了 色 不 成 ? 难道 就 因为 恋人 们 向 往 永 永 

远 远 属于 对 方 ， 对 这 一 向 往 认 了 真 ， 爱 就 成 了 受 时 间 左 右 的 

因素 ? 难道 我 们 在 最 最 叫 人 开心 的 玩笑 中 当 作 辅音 听 的 最 深 

刻 的 严肃 性 居然 比 不 上 爱 “ 直 接地 ”渴求 着 的 东西 美 ? 因为 
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受 了 纯 直 接 性 的 敦促 说 着 话 的 人 ,只 是 为 了 好 玩 才 说 着 话 的 。 
当 那 有 情郎 为 了 爱 而 要 去 冒 生命 危险 了 , 而 她 , 这 被 爱 的 人 ， 
说 着 “阿门 ”了 一 一 即使 他 真 地 冒 了 生命 危险 ， 也 是 高 尚 的 ， 
该 能 感动 木石 的 ， 那 些 嘲笑 者 只 会 显 出 自己 的 可 怜 ; 但 冒 了 
险 ， 却 “直接 地 ”失败 了 的 人 ,一 定 是 连 自己 都 不 能 理解 的 。 
有 一 幅 刻画 罗密欧 与 朱丽叶 的 画 一 一 永恒 的 画面 。 这 幅 

画 艺 术 上 讲 是 否 出 类 拔 茶 ， 我 不 想来 下 结论 ， 它 的 形式 线条 
美 不 美 , 我 不 想来 作 判 断 , 我 没 这 种 精微 的 趣味 和 辨别 力 。 这 
幅 画 的 永恒 性 在 于 它 表 现 了 一 对 相亲 相爱 的 人 儿 ， 而 且 是 本 
质地 来 表现 这 个 的 .这儿 无 须 任 何 评论 我 们 就 能 立即 理解 , 任 
何 评论 都 是 道 不 出 在 爱 之 优美 的 情形 中 的 这 一 恬静 。 朱 丽 叶 
满 脸 神往 地 跪 倒 在 心上人 的 脚下 ， 但 她 的 虑 诚 又 用 天 仙 般 快 
乐 的 一 将 将 她 从 这 一 顶礼 膜拜 的 姿态 中 升华 了 上 来 ， 但 罗 密 
欧 挟 制 了 这 一 艾 ， 并 且 用 一 个 吻 ， 将 爱 的 全 部 淘 待 永远 凝 定 
在 那儿 了 。 因 为 永 便 的 光芒 降临 到 了 这 一 瞬间 ， 看 见 过 它 的 
人 不 会 像 罗密欧 和 朱丽叶 那样 去 想 ， 这 后 面 还 应 跟着 一 个 瞬 
间 , 即使 他 只 重复 了 吻 的 圣洁 的 封印 也 好 。 别 去 问 恋人 们 ，, 因 
为 他 们 听 不 进去 的 ;把 你 的 问题 带 到 这 世界 中 来 吧 ， 问 这 发 
生 于 哪 一 个 世纪 ， 在 哪 一 国土 上 ， 在 哪 一 天 的 什么 时 候 ， 钟 
正 走 到 几 点 一 一 没有 人 会 说 得 出 的 ， 因 为 这 是 永恒 的 画面 。 
这 是 巷 人 喜爱 的 一 对 儿 ， 艺 术 的 永恒 主题 ， 但 这 不 是 一 
对 已 婚 夫妇 。 怕 我 不 敢 说 说 已 婚 夫妇 ? 婚姻 缺 了 这 看 不 见 的 
光彩 ? 如 果 事 情 真 是 这 样 ， 那 我 于 吗 要 去 做 已 婚 男 人 呢 ? 并 
不 是 每 一 对 相亲 相爱 的 人 儿 都 是 罗密欧 与 朱丽叶 ， 但 谁 要 具 
备 了 这 一 理想 的 模型 ， 肯 定 会 给 每 一 对 相亲 相爱 的 人 儿 带 来 
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美丽 的 欢乐 。 并 不 是 每 一 对 已 婚 夫妇 都 是 完美 的 ， 但 这 儿 的 
问题 只 说 到 理想 的 模型 ， 它 可 以 说 庄严 地 决定 着 下 属 的 各 个 
等 次 。 

[这 是 另 一 情境 :她 并 没有 因 倾 心 而 中 在 地 上 ， 因 为 产 
生 于 爱 的 共同 直接 性 的 区 别 ,也 就 是 使 男人 领先 的 他 的 力量 ， 
使 她 挺 直 了 身子 。 她 只 是 下 沉 了 ， 她 是 想 在 爱 的 倾 幕 中 下 跪 
的 ， 但 他 有 力 的 臂膀 揽 住 了 她 。 她 萎靡 得 睁 不 开眼 了 ， 不 是 
在 可 见 之 物 ， 而 是 在 不 可 见 之 物 面前 ， 在 这 一 印象 的 超 绝 的 
伟大 面前 睁 不 开眼 了 ; 然后 她 就 拒 住 了 正 支撑 着 她 扶 住 她 的 
他 。 他 由 于 扶 她 也 受 了 感动 ， 要 不 是 这 吻 作 了 他 们 相互 的 支 
撑 ， 他 们 俩 会 跟 跑 的。 这 不 是 一 幅 画 了 ， 在 这 一 艺术 性 情景 
中 没有 了 恬静 。 因 为 当 我 们 看 见 她 几乎 因 爱 莫 而 倒 地 时 ， 也 
从 那 被 中 断 的 姿态 中 看 出 了 一 个 新 的 情景 的 必然 性 : 她 将 挺 
身 站 到 他 的 身 旁 ， 我 们 预感 到 一 种 新 的 模型 ， 即 真正 的 婚姻 
模型 ， 因 为 已 婚 夫 妇 代表 着 同一 基 面 上 的 相 邻 的 两 角 。 使 第 
一 幅 画 面 得 不 出 一 个 结论 的 东西 是 什么 呢 ? 这 跟踪 的 姿势 想 
刻画 出 什么 呢 ? 这 是 决断 的 平衡 ， 这 是 更 高 的 宗教 直接 性 ， 

因此 ， 一 切 的 异议 都 管 它 娘 去 吧 ， 它 们 只 会 自己 取缔 自 
己 。 即使 反对 者 轻 茂 地 说 ,“ 得 到 就 是 占有 (与 她 一 起 生活 )，” 
这 也 是 拾 了 已 婚 男 人 的 牙 慧 , 因为 这 正 是 已 婚 男 人 最 向 往 的 ， 
而 这 反对 者 不 可 能 真 的 希望 人 们 都 熬 着 不 去 结婚 的 ， 因 为 要 
_ 不然 就 没有 他 们 可 嘲笑 挖苦 的 东西 了 ， 而 我 们 都 应 当 像 反 对 
者 那 般 高 高 在 上 不 可 一 世 的 。 为 此 ， 婚 姻 在 我 看 来 是 最 最 可 
靠 的 立场 了 。 爱 在 说 :“ 永 远 都 是 你 的 ”; 婚礼 在 说 :“ 你 应 该 
忆 开 别 的 所 有 人 ， 只 将 你 归于 她 ” 反对 者 说 ,“ 留 住 她 ”但 
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这 么 一 来 也 就 没有 反对 意见 了 ; 因为 尽管 反对 者 认为 已 婚 男 
人 会 变 得 很 滑稽 ， 这 并 不 妨碍 他 抛 开 别 的 一 切 人 “包括 唤 谎 
者 )， 单 单 留 住 她 。 万 一 那 嘲讽 者 自己 也 想得到 她 了 ， 万 一 他 
一 步 上 前 去 求 取 一 张 捉 拿 自 己 的 通缉 令 了 一 不 可 能 是 这 梓 
的 ， 因 为 在 这 一 瞬 里 , 他们 要 禁止 的 ,只 是 那 合 法 的 行为 ， 而 
即使 那 合 法 的 必须 “从 此 永远 规 规矩 矩 “， 也 无 奈 了 蚜 ， 从 没 
有 谁 得 到 过 一 张 捉拿 非法 者 的 搜捕 证 。 
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既然 我 只 是 有 什么 就 写 什么 的 ， 而 且 对 于 一 个 已 婚 男 人 
来 讲 ， 如 此 不 痛 不 痒 地 对 付 总 的 说 来 像 是 完全 虚无 绎 织 的 反 
对 意见 ， 也 太 不 像 话 了 ， 现 在 我 想 换个 角度 来 琢磨 琢磨 这 问 
题 。 

我 并 没 说 婚姻 是 高 高 的 事物 ， 我 还 知道 一 种 更 高 的 ; 原 
那些 未 经 审 思 就 想 跳 过 婚姻 不 管 的 人 悲惨 去 吧 。 我 要 将 这 罕 
窗 的 栈道 选 作 我 的 立场 ， 以 便 在 思想 中 彻底 地 审 察 那 拍 拍 尼 
股 就 开 溜 的 男人 。 很 容易 看 出 这 想象 中 的 从 生活 那儿 的 突 国 
会 沿 着 哪个 方向 。 它 一 定 会 朝向 宗教 方向 , 精神 方向 突围 的 ， 
我 们 都 是 这 样 的 ， 成 了 精神 ， 就 忘 了 自己 也 是 人 ， 而 不 像 上 
帝 ， 纯 是 精神 。 

据 我 的 推 想 ， 中 世纪 对 婚姻 的 芒 视 还 会 再 度 盛行 ， 只 是 
将 以 另 一 种 完全 不 同 的 方式 盛行 ， 即 表现 在 智 性 上 ， 不 是 在 
教条 的 或 超 道德 的 基础 上 ， 而 是 以 理智 的 蛮横 来 唾弃 婚姻 的 
智 性 的 形式 来 盛行 的 。 与 此 相对 应 的 另 一 极端 已 经 表现 出 来 
了 ， 就 因为 由 高 气 扬 的 智 性 误 以 为 自己 能 在 道德 上 功 诚 人 们 
不 要 崇拜 肉欲 ， 但 对 肉欲 的 崇拜 也 正好 表明 肉欲 与 灵性 一 相 

254 


关 ， 就 变 冷漠 了 。 反 过 来 说 就 是 ， 肉 欲 被 完全 取缔 了 ， 灵 魂 
宣布 与 它 所 寄生 的 有 伤风 化 的 肉体 ， 这 它 所 居住 的 时 间 性 条 
” 件 可 临时 的 庇护 所 ， 这 一 只 有 冲 出 它 之 外 才能 集约 自己 的 碎 一 
片 的 生存 ， 将 脱离 关系 。 有 各 种 各 样 的 怪癖 ， 神 的 怪兽 却 有 
要 求 归属 于 它 所 属 的 地 方 的 合理 权利 。 但 实际 上 探究 就 是 神 
的 怪兽 ， 而 探究 者 也 有 神 的 怪兽 ， 理 论 也 都 带 有 神 的 怪癖 味 
道 。 只 要 它 不 出 这 个 范围 ， 而 这 神 的 怪癖 又 是 一 星期 才 只 发 
作 三 次 ， 从 下 午 四 点 到 五 点 ， 又 是 发 作 在 教授 的 位 子 上 的 中 ， 
别 的 时 间 里 却 是 跟 别人 一 样 的 公民 ， 已 婚 男 人 ， 好 人 ， 我 们 
就 不 能 说 这 时 间 性 事物 没有 被 公平 地 对 待 。 一 星期 有 三 次 像 
神 的 怪 癣 那样 的 爱 管 闲事 ; 一 次 偶然 的 消 遗 ， 总 不 至 于 会 有 
什么 后 果 吧 。 

”可 另 一 方面 ,要 是 我 们 认真 地 来 对 待 智 性 的 偶像 崇拜 ,并 
且 这 个 人 又 有 足够 的 恶魔 般 的 思想 力 来 将 生活 重 塑 得 与 他 的 
”实验 性 决断 合拍 (正如 已 婚 男 人 为 了 与 他 良好 的 决断 合拍 所 
做 的 那样 ) ,使 每 一 种 异议 ,每 一 种 时 间 性 的 生活 的 反面 论点 ， 
都 被 看 成 诱惑 ， 他 通过 将 自己 当 作 一 种 例外 于 下 了 他 所 能 干 
的 一 奶 ， 毋 庸 否定 的 是 ， 个 人 至 少 暂 时 地 为 了 他 的 实验 性 决 
断 敢 去 骨 一 切 风 险 ， 甚 至 会 去 冒 生命 危险 的 ， 但 他 并 不 由 此 
而 获得 正当 的 理由 ， 正 如 人 无 法 为 偷 来 财物 弄 到 规定 的 权利 
一 样 。 像 他 这 么 一 个 人 ， 一 定 的 ， 横 竖 会 成 为 某 种 意义 上 的 
例外 ， 因 为 他 作为 魔鬼 ，. 比 一 般 男 人 具有 更 大 的 意志 力 ， 他 
们 (说 得 收 乎 一 点 ) 没 法 子 罪恶 起 来 的 。 


不知 马 芯 森 教 授 的 授课 时 间 是 否 正 好 是 在 这 个 时 候 。 
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另 一 方面 ， 这 样 一 个 人 也 一 点 不 具备 收买 法 官 ， 让 他 收 
回 判 决 ， 或 使 人 们 看 到 他 跳 进 为 自己 设 下 的 深渊 时 变动 伶 个 
的 内 容 。 因为 纯粹 的 智 性 是 一 种 惊人 的 抽象 , 以 它 为 出 发 点 ， 
什么 都 发 现 不 了 的 ， 无 论 是 什么 ， 甚 至 连 一 个 宗教 观念 的 最 
牵强 的 暗示 也 发 现 不 了 。 这 例外 是 一 个 漫游 者 ， 不 过 是 很 特 
别 的 一 种 ， 因 为 他 并 不 漫游 到 美国 或 大 洋 的 那 一 头 一 一 或 坟 
墓 的 那 一 头 一 一 的 任何 国度 ， 不 ， 他 就 那么 不 见 了 影 儿 。 我 
们 已 允许 他 的 否定 性 反思 特别 朝 着 与 婚姻 相反 的 方向 发 展 。 
尽管 如 此 ， 他 看 来 仍 留 着 许多 时 间 性 的 兴趣 。 但 事实 并 非 如 
此 。 因 为 婚姻 对 时 间 性 而 言 是 中 心 ， 而 单个 人 的 人 格 是 无 法 
立即 与 这 一 状态 保持 关系 的 一 一 除非 是 一 个 男人 想 为 这 一 状 
态 彻底 献身 ， 而 不 愿意 结婚 。 但 这 是 一 个 虚荣 的 矛盾 了 ， 他 
对 他 观念 的 后 果 一 点 儿 不 放 在 眼 里 ， 而 服从 这 一 观念 后 果 是 
比 公 羊肉 更 为 珍贵 的 。 假 如 与 他 观念 相 联系 时 ， 他 对 婚姻 的 
狐 视 是 正当 的 ， 那 么 ， 他 的 观念 一 定 与 这 一 状态 的 观念 隔膜 
的 。 这 儿 ， 我 们 在 任何 情形 下 都 必须 牢记 我 们 无 须 理 上 哪 个 
个 人 没有 结婚 这 一 事实 ,这 儿 的 问题 只 是 一 个 人 不 愿意 结婚 ， 
每 一 个 在 精神 世界 有 一 定 地 位 〈 恕 我 这 么 说 ) 的 个 人 都 能 作 
出 决断 的 ， 他 的 地 位 是 与 他 的 决断 成 正比 的 。 

无 限 的 抽象 背后 有 一 个 支撑 点 ,假如 他 抛弃 了 这 世界 , 作 
” 寿 圣 浩 的 想 望 的 人 有 着 宗教 的 背景 ， 那 么 与 他 将 会 得 到 的 东 
西 相 比 , 这 走向 虚无 的 热情 ,只 成 了 以 小 失 大 的 一 个 例子 了 。 
这 样 一 个 男人 是 不 肯 白 和 白 跨 出 时 间 性 生存 的 。 确 实 ， 他 并 不 
死 盯 着 奖赏 ， 但 他 是 满怀 希望 地 朝 那 个 方向 努力 的 一 一 正如 
划船 者 朝 着 目标 奋力 划 桨 ， 却 总 是 背 朝 着 目标 一 样 一 - 他 就 
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是 这 样 将 自己 苦 苦 挣脱 出 时 间 性 的 ， 

、 这 样 的 行为 是 一 种 宗教 抽象 这 是 没 的 说 了 ， 说 这 样 一 种 
事物 很 久远 了 ， 不 会 再 回来 缠 附 到 我 头 上 ， 那 可 难说 。 明 授 
着 的 ， 宗 教 葬 芜 着 无 人 耕种 已 不 是 一 天 两 天 了 ; 当 它 带 痢 理 
想 的 能 量 开始 春 春 欲 动 , 却 又 重 蹈 覆 办 , 这 一 点 不 让 人 惊讶 。 
为 宗教 找到 真正 的 具体 化 并 不 容易 ， 因 为 宗教 是 时 刻 以 无 限 
抽象 作为 前 提 的 ， 它 决 不 仅仅 是 直接 性 。 

人 们 有 时 也 许 是 很 好 心 很 讨 巧 很 真心 实意 地 来 谈论 宗教 
的 ， 而 有 时 ， 他 们 也 许 无 意 间 就 因为 一 个 字 就 打消 了 所 讲 的 
一 切 ， 这 表明 他 们 所 谈论 着 的 纯粹 是 直接 的 宗教 性 。 我 脑子 
里 总 是 时 刻 想 着 婚姻 的 ,为 婚姻 找到 一 个 宗教 上 的 正确 表达 ， 
为 那个 使 中 世纪 的 人 们 死 了 心 不 想 再 界定 它 ， 最 近 几 世纪 的 
大 们 “还 很 自豪 地 以 为 远 远 走 在 了 中 世纪 的 前 面 一 一 当然 肯 
定 不 是 宗教 方面 ， 而 是 世俗 方面 ) 也 并 不 能 拿 它 怎么 着 的 事 
物 找到 确切 的 范畴 上 的 界定 ， 这 ， 在 我 是 一 种 莱 爱 热情 ， 我 
相信 每 一 个 正派 上 进 的 已 婚 男 人 都 该 去 思考 这 样 的 事 ， 假 阁 
他 想 做 了 作家 什么 的 ， 还 应 该 把 这 类 事 写 出 来 。 再 说 别 的 所 
有 题目 都 已 被 人 抢先 占 去 了 ， 连 天 文学 也 包括 在 内 岂 。 

谁 也 无 法 否认 ， 纯 粹 从 宗教 的 立场 看 ， 一 个 男人 结 不 结 
婚 完 全 是 一 件 无 关 宏 则 的 事 。 这 上 儿 宗 教 抽象 的 无 限 深 渊 张 开 
了 口 。 儿 长 的 舌头 也 无 济 于 事 了 。 我 们 倘若 正 急切 地 从 别人 
的 宗教 言论 中 寻求 指导 ， 悉 怕 会 遇 到 比 我 们 设想 到 的 更 多 的 
有 暧昧， 其 至 比 发 言 者 所 意识 到 的 还 要 多 。 当 婚姻 成 为 谈话 的 
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主题 时 ， 我 们 就 歌颂 它 ; 男 一 方面 ， 要 是 有 人 未 结婚 就 死 了 
一 一 喷 喷 ， 因 为 婚姻 这 时 不 是 主题 了 ， 我 们 就 用 几乎 是 幽默 
的 口气 来 大 谈 一 个 人 结 不 结婚 完全 是 一 桩 无 关 宏 旨 的 事 了 。 
烤 两 方面 的 话 都 听 到 了 的 人 又 是 怎么 个 情况 呢 ? 因为 人 一 旦 
用 这 种 方式 来 谈话 ,做 一 个 急切 地 寻求 引导 和 教诲 的 好 听众 ， 
就 要 比 做 一 个 在 任何 方面 都 “愿意 为 您 效劳 ”的 演说 家 难得 
多 了 。 我 们 证 实 了 时 间 性 的 内 涵 ， 它 的 道德 内 涵 ， 我 们 称 它 
为 版 归 的 季节 ， 一 块 悔罪 的 空间 ，-- 个 为 永恒 而 作出 决定 的 
专门 时 间 ; 但 这 时 孩子 死 了 ， 我 们 献上 茸 礼 致词 ， 或 在 布道 
词 中 提 一 下 这 对 痛 失 骨肉 的 父母 ， 说 话 者 以 时 间 性 的 全 部 虚 
来 心 幽 软 地 说 着 这 一 些 ， 大 谈 着 活 七 、 八 十 岁 也 是 精神 徒 添 
一 大 堆 的 烦恼 而 已 ， 反 正 都 是 滔滔 东 去 的 江水 ， 流 这 人 么 久 也 
不 见 大 海 满 起 来 等 等 。 还 是 罗马 人 头脑 清醒 ， 他 们 让 孩子 在 
天 党 乐土 里 一 个 劲 儿 地 回 , 因 为 他 们 是 不 允许 生活 在 那儿 的 。 
而 所 有 人 都 在 天 道 之 下 孜孜 劳作 一 一 好 心 的 主 啊 ， 要 一 个 男 
人 有 一 种 切实 的 生活 观 来 与 这 一 骇 人 的 巨 业 相称 ， 这 可 太 难 
为 他 了 。 同 样 肯定 的 是 ， 要 他 作 许 许多 多 动听 的 发 育 ， 又 要 
全 下 各 有 意义 ， 而 又 不 是 每 个 发 言 里 都 包含 同一 个 意 
义 ， 这 也 太 难 为 他 了 。 

即使 宗教 抽象 是 过 时 破烂 ,已 被 取代 了 一 一 果真 如 此 ,在 
此 处 加 以 讨论 还 是 合适 的 。 假 车 货真价实 的 恋爱 并 不 是 天 天 
都 能 见 到 的 ， 那 么 真正 的 婚姻 就 更 罕 能 见 到 。 多 争辩 也 是 白 
措 ， 这 只 会 撞 到 吹 毛 求 疲 者 的 枪 口 上 ， 他 们 甚至 知道 怎样 从 
尔 教 中 蒸 馅 出 腐蚀 物质 来 .“ 是 ， 吓 ”地 哼 人 家 的 抗辩 也 只 算 
很 拙劣 的 辩护 ， 虽 然 当 人 没有 良知 ， 连 目 己 是 否 站 在 正当 的 
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立场 上 都 没 把 握 时 ， 这 还 不 失 为 地 道 的 吹 毛 求 症 。 
宗教 抽象 向 往 独 独 属于 上 帝 ， 为 这 一 爱 它 愿意 茂 视 ， 擅 
弃 ， 御 牲 一 切 (只 有 这 么 些 细微 的 差别 ); 为 了 这 一 爱 , 它 由 
不 得 自己 被 任何 事 打扰 ,分 心 , 占据 心力 ; 心里 有 了 这 一 爱 ， 
它 就 不 愿 记 双 本 帐 敌 了 ， 所 有 的 错 售 额 都 是 在 与 上 帝 的 清楚 
的 关系 中 立时 实现 的 ， 而 上 帝 不 是 通过 任何 转手 渠道 与 他 
(僧侣 ) 相 联系 的 。 这样 一 种 抽象 中 的 骄傲 成 分 会 由 于 他 对 上 
帝 的 谦卑 而 在 宗教 上 被 大 大 地 调和 ， 但 由 于 它 对 被 抛弃 的 东 
西 的 态度 完全 是 抽象 的 ， 暂 时 的 ， 这 抽象 就 必须 被 看 成 不 正 
当 。 它 并 不 关心 更 具体 地 去 理解 爱 的 美丽 现实 和 婚姻 的 真正 
现实 (我 还 想 苛 守 主题 ) 这 一 意愿 ， 这 么 做 会 被 他 当 作 诱惑 。 
这 本 质 上 说 就 是 那 抽象 的 不 人 道 了 -一 不 过 我 们 谴责 这 个 时 
还 是 要 留神 ， 在 颂扬 铁路 勘探 和 各 种 委员 会 的 胡闹 时 尤其 得 
留神 ， 因 为 这 类 喧 器 和 蜂拥 并 不 构成 时 间 性 生存 的 内 容 。 
对 人 类 的 这 一 不 人 道 同 时 也 是 对 上 帝 的 侍 亡 。 这 不 人 道 
并 不 像 人 们 所 说 在 于 凯 蚀 了 那 最 高 之 物 ， 那 是 一 点 也 不 人 道 
的 ， 而 来 自 世 俗 眼 光 看 去 很 是 富 度 ， 精 神 上 却 是 一 座 补 实 
乡 ?, 在 人 是 看 他 有 否 依 照 一 般 人 的 言行 而 言行 而 受 尊 贬 的 ， 
用 投票 将 人 流放 的 妒 姥 ， 用 陶瓷 碎片 @ 上 的 观点 来 对 付 优秀 
人 物 的 社 群 的 公告 和 教会 文告 ， 才 是 不 人 道 的 呢 一 一 当然 这 
一 切 跟 这 儿 没 有 重要 关系 。 这 一 不 人 道 也 不 在 于 想 将 生活 观 
建立 在 排斥 大 多 数 人 的 偶然 之 物 上 ， 因 为 这 例外 并 不 否认 人 





帆 梢 本 哈 根 收容 无 衣 无 食 者 的 地 方 。 
包 ”古雅 典 用 陶瓷 碎片 作 选 票 来 决定 是 否 流 放 某 个 公民 。 
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人 都 能 这 么 艇 这 一 事实 ; 而 且 关 于 它 是 一 件 了 不 起 的 事 
(“ 并 不 是 每 个 人 都 做 得 到 的 >) ， 关 于 世界 将 会 怎样 怎样 〈 假 
如 每 个 人 都 是 独身 者 的 话 ) 的 一 切 胡说 八道 一 一 这 一 切 全 来 
自 那 个 裤 襟 乡 , 那儿 的 人 无 法 , 也 将 不 会 懂得 真 要 是 这 样 , 我 
们 必须 将 剩 下 的 事 都 推 给 上 帝 ， 他 完全 有 能 力 照看 好 这 个 世 
界 ， 也 不 会 落 到 需要 由 裤 社 乡 的 人 们 来 帮 衬 的 地 步 。 不 ， 这 
不 人 道 在 于 我 们 将 永远 无 法 具体 地 理解 对 于 大 多 数 人 而 言 是 
其 生活 现实 的 东西 。 但 为 了 最 起 码 能 看 上 去 像 站 在 正当 的 一 
面 ， 这 具体 理解 是 ， 而 且 仍 将 是 必要 的 条 件 。 对 上 帝 的 爸 亡 
是 一 种 太 备 浪 的 同志 之 这 ， 虽 然 他 〈 僧 个 ) 并 没有 这 么 理解 。 
他 或 许 真 是 很 谦 摆 的 呢 ， 国王 的 臣民 对 国王 也 许 真是 热情 得 
不 得 了 (这 说 来 也 是 人 之 常情 ), 远 远 比 过 了 那些 既 不 冷淡 也 
不 热情 的 芸芸 大 众 ， 可 一 当 他 希望 别人 来 听 他 发 言 了 ， 他 或 
许 就 会 要 求 别人 照 臣民 规定 不 该 有 的 待遇 来 接纳 他 。 在 我 ,看 
着 他 被 拒绝 ， 听 到 他 说 “要 不 一 一 那 好 ， 咱 就 只 好 眼看 着 你 
们 玩 完 了 ”时 ， 那 一 定 是 够 让 人 毛 情 的 。 因 为 ， 一 个 真正 内 
涵 心 性 ， 看 出 宗教 是 最 高 的 爱 的 人 一 一 当 他 发 觉 他 太 自 以 为 
是 ， 太 无 法 无 天 ， 使 圣灵 悲 岗 ， 他 的 爱心 遭 动 ， 他 一 定 会 无 
比 气 钥 ， 心 灰 意 冷 的 。 咳 ， 要 是 他 真 的 想 让 他 的 这 一 层 关系 
有 最 高 的 体现 ， 那 就 更 难 了 。 

这 样 一 个 宗教 上 的 例外 将 忽视 普遍 之 物 ， 他 会 比 时 间 性 
现实 出 更 高 的 价 码 。 于 是 我 们 立即 就 察觉 他 是 不 正当 的 。 当 
他 给 出 的 价 码 不 足 时 ， 人 情况 就 更 复杂 了 。 他 是 很 抽象 地 来 承 
认 时 间 性 现实 或 者 一 一 还 是 言 归 正 传 一 一 婚姻 的 现实 的 ; 但 
他 是 不 幸 的 , 没 资格 来 享受 这 一 快乐 , 这 一 生存 中 的 安 适 的 ; 
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他 忧郁 ， 成 了 对 自己 的 负担 ， 心 里 觉得 也 一 定 成 了 别人 的 负 
担 。 千 万 不 要 动情 地 去 谴责 弱者 也 有 他 们 的 权利 ， 忧 郁 也 
不 是 可 以 一 笔 匀 销 的 看 得 见 摸 得 着 的 东西 因此， 他 表达 了 
“自己 对 生活 的 看 法 之 后 ， 就 在 宗教 抽象 中 找到 了 安慰 。 而 那 
通过 反常 手段 与 国王 一 起 寻求 着 听众 的 人 差点 就 唤醒 了 怜 
赔 ， 看 上 去 这 有 所 不 同 了 ， 他 有 了 听众 也 不 算 不 合适 。 

这 儿 ， 问 题 还 是 出 在 他 是 很 抽象 地 来 谈论 他 想 要 放弃 的 
东西 的 。 正 因为 忧郁 ， 他 才能 抽象 出 对 别人 而 言 使 生活 能 这 
么 高 兴 快 活 的 东西 。 但 这 陌生 的 经 验 是 怎样 的 , 他 并 不 知道 ， 
紧 缠 着 一 切 忧郁 的 欺骗 性 就 在 这 里 。 不 论 忧郁 者 在 与 娜 种 不 
幸 斗 争 ， 不 论 它 多 么 具体 ， 在 他 ， 它 时 刻 都 混杂 了 幻 念 ， 也 
于 是 混杂 了 抽象 .不 过 这 忧郁 才 假 车 沉浸 到 了 实际 生活 中 ,这 
混杂 就 成 了 一 桩 小 事 ， 一 次 小 小 的 弄虚作假 ， 不 会 妨碍 他 完 
全 投身 普通 事务 ， 做 一 个 像 别人 那样 的 人 ， 即 使 在 从 事 或 经 
历 的 最 小 的 事 中 ， 他 也 能 从 想象 的 不 竭 泉源 中 获取 小 小 的 补 
助 ， 供 个 人 之 用 。 另 一 方面 ， 他 假如 能 随心 所 和 欲 地 在 抽象 中 
看 人 类 生活 的 整体 ， 他 永远 都 不 会 知道 他 放弃 的 是 什么 。 他 
设想 别人 该 有 的 生活 快乐 在 他 就 是 一 种 负担 一 一 双重 的 负担 
了 ， 因 为 他 已 有 的 是 让 他 难受 的 事 了 。 于 是 ， 忧 郁 的 喜剧 性 
就 露 了 形 ; 因为 在 与 生活 的 关系 中 ， 忧 郁 者 是 与 赫 柏 2 所 讲 
的 裁缝 学 徒 一 样 的 : 他 想 逆 莱茵 河 旅行 ， 又 想 少 花 旅费 一 一 
船长 就 说 如 果 他 肯 上 上 岸 帮 着 拉 纤 ， 船 费 可 以 减 半 。 呀 ， 忧 郁 
者 不 也 是 这 样 的 么 ， 通 过 与 生活 保持 抽象 的 关系 ， 他 还 以 为 
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自己 免 掉 了 半价 呢 ， 但 没 觉 到 自己 正如 纤夫 一 样 卖 力 着 ， 而 
生还 得 付 钱 ? | 
这 两 个 例外 都 缺乏 他 们 的 亲身 经 历 。 从 这 一 点 上 可 以 看 
出 ， 谁 也 无 法 通过 他 个 人 的 努力 成 为 一 个 正当 的 例外 。 归 根 
结 蒂 一 定 得 发 生 一 点 什么 才 行 。 话 得 说 在 前 头 〈 正 如 我 前 面 
所 说 的 那样 ), 我 这 是 在 假设 之 下 说 着 话 的 , 因为 我 不 知道 有 
没有 ， 或 者 有 没有 过 正当 的 例外 ， 但 我 将 尽 自己 所 能 ， 力 求 
能 够 来 描述 它 。 它 必须 以 另 一 种 方式 出 现 ， 它 必须 是 一 个 与 
生活 相处 融洽 ， 却 突然 被 拦截 的 人 。 因 此 ， 他 必须 有 一 桩 恋 
爱 ， 一 桩 真正 的 恋爱 。 确 有 这 么 一 句 老 话 ， 说 爱 神 是 无 法 抗 
拒 的 ;但 那 一 开始 就 用 对 现实 的 决断 来 调和 自己 的 人 ， 总 有 
足够 的 力量 来 驱除 爱 的 煽 惑 ,或 干脆 出 娘 胎 时 就 将 它 扼 杀 。 爱 
作为 对 直接 生存 的 抗拒 ， 是 一 种 更 高 的 力量 ， 但 对 于 早 对 此 

设防 的 决断 来 讲 ， 却 不 然 。 

”因此 ， 我 首先 要 求 他 必须 真正 地 去 恋爱 。 一 次 破裂 的 爱 
情 在 一 个 男人 已 是 够 受 的 了 ， 但 假如 是 那 有 情郎 自 己 破除 了 
这 爱情 ， 这 负担 就 成 了 他 手中 的 双 刃 剑 ， 没 有 柄 ， 但 他 仍 得 
去 握 住 它 ， 这 举动 无 论 从 自我 同情 还 是 他 人 同情 来 看 ， 都 是 
够 看 人 的 。 也许 有 人 会 说 ;“ 一 旦 假设 有 了 爱情 , 就 不 可 能 使 
一 个 例外 者 那样 了 ; 因为 在 爱情 中 ， 一 切 都 作为 赌注 被 押 了 
出 去 ， 冒 了 这 么 大 的 险 ， 总 该 也 有 那么 大 的 好 玩 才 对 吧 ， 而 
且 在 爱情 中 ， 一 切 都 为 心上人 而 被 押 成 了 赌注 ， 这 就 使 最 初 
的 赌注 加 了 倍 ; 如 此 ， 要 人 心甘情愿 地 避 开 ， 心 甘 情 愿 地 失 
去 包括 荣誉 面子 在 内 的 一 切 ， 就 太 过 分 了 ， 如 果 我 们 真是 恋 
爱 着 的 , 这 一 定 是 不 可 能 的 。” 这 考 宁 是 说 , 倘若 他 不 是 真 的 
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在 恋爱 ， 他 就 不 可 能 成 为 一 个 正当 的 例外 ， 万 一 真有 例外 这 
一 说 的 话 ， 而 反 过 来 讲 却 不 是 这 样 。 这 很 可 怕 , 是 一 种 铠 怖 ，- 
但 必须 得 这 样 ， 那 想 要 与 现实 决裂 的 人 至 少 该 知道 他 要 与 之 
决裂 的 是 什么 吧 ? 我 远 远 算 不 上 狠心 。 正 如 坐 在 宗教 审判 官 
的 位 置 上 的 我 不 大 会 狠心 地 编造 出 种 种 符 人 听闻 的 事 来 ， 吓 
得 为 非 作 丈 者 不 敢 擅 人 和 人 法律 和 正义 的 和 平 领地 ,在 这 件 事 上 ， 
”我 也 不 会 怎么 狠心 的 。 那 将 幸福 之 枝 扳 到 地 上 的 人 也 许 会 梦 
折 了 它 ， 被 反弹 到 了 致命 的 折磨 里 面 ， 正 如 死刑 落 到 不 幸 者 
头 上 ， 雪 上 加 了 霜 ， 因 为 ， 他 同时 也 伤害 了 那 心 上 人 ;， 一 路 
顺风 的 航行 者 会 突然 使 船 下 操 ， 半 得 船 身 上 扶 出 洞 来 ， 使 自 
己 更 深 地 陷入 海难 ， 他 如 果 是 真正 相爱 着 的 ， 他 就 可 能 这 么 
做 ， 倘 若 他 没有 ， 那 么 他 要 成 为 正当 的 例外 就 难 上 加 难 ， 万 
一 真有 例外 的 话 。 将 刀剑 塞 到 疯子 手 里 是 够 号 人 的 ， 同 样 吓 
人 的 是 将 幸福 胡乱 地 塞 到 了 这 样 的 人 手 里 一 一 他 不 必 完 全 疯 
了 也 会 如 此 。 是 什么 东西 在 驱 策 他 ， 我 不 想 去 细 究 了 ， 我 只 
想来 说 说 假如 一 个 正当 的 例外 出 了 什么 问题 的 话 ， 访 能 存在 
什么 样 的 心理 情形 。 

下 一 步 ， 我 要 求 他 是 一 个 已 婚 男人 。 这 是 比 失去 荣 状 更 
惨 的 失去 ， 而 失去 了 父亲 的 孩子 的 避 声 反而 是 比 蒙受 任何 取 
厚 时 更 响亮 的 ， 而 比 受 骗 的 少女 的 孤 罕 更 惨 的 是 母亲 被 抛弃 
时 她 阴郁 的 惨 情 。“ 这 是 不 可 能 的 ,” 有 人 会 说 ,“ 当 他 真是 倦 
于 生活 了 , 那么 决裂 是 不 可 能 的 。” 这 毋 宁 是 说 ， 他 如 果 没 这 
么 倦 于 生活 ， 想 成 为 例外 是 不 可 能 的 ， 万 一 真有 例外 这 一 说 
的 话 ; 相反 ， 却 仍 不 可 能 ， 虽 然 它 这 么 可 怕 ， 灵 魂 为 之 寒 栗 ， 
感官 屏 住 了 呼吸 。 但 是 ， 那 作为 检察 官 的 他 不 该 被 任何 恐怖 
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是 得 不 敢 主 持 正 义 ， 不 该 对 正义 有 一 丝 的 苏三 ， 而 那 例外 不 
应 以 一 整 笔 钱 来 收买 他 的 正当 资格 ， 而 必须 掏 出 他 最 后 一 个 
子 儿 。 尽 管 相 爱 是 否 出 于 上 帝 的 意志 ， 相 爱 时 是 否 以 某 种 宗 
教 上 的 解释 为 前 提 ， 这 还 说 不 准 ， 婚 姻 却 绝对 源 于 宗教 。 因 
此 ， 破 坏 它 的 人 不 但 将 每 一 种 悲惨 者 加 到 了 自己 头 上 ， 也 加 
到 了 心上人 头 上 , 还 使 生活 自 相 矛 盾 , 使 上 帝 自 相 矛 盾 了 。 这 
对 于 疯子 来 说 不 是 不 可 能 的 一 一 而 他 并 不 一 定 得 失去 理智 才 
会 这 样 。 是 什么 东西 在 驱 策 他 ， 我 就 不 说 了 , 也 不 愿意 说 , 我 
只 想 指 出 心理 学 上 的 前 提 ; 假如 这 一 些 没 有 了 天 森森 的 全 露 了 
面 ， 那 他 就 不 是 正当 的 例外 。 
好 了 ， 那 决裂 实现 了 。 我 要 得 寸 进 尺 了 。 我 要 求 他 这 之 
后 应 当 热爱 生活 ， 倘 若 他 对 生活 怒 目 以 对 ， 那 他 就 是 不 正当 
的 ,因为 他 是 例外 这 一 点 并 没有 使 他 成 为 例外 的 东西 撑 色 .他 
必须 以 任何 人 都 没有 的 热情 来 热爱 他 所 决裂 的 东西 ， 有 了 这 
个 ， 热 情 会 在 其 每 一 种 美 之 中 比 那 沾沾自喜 于 自己 的 好 运 的 
人 看 出 更 多 的 魅力 和 鲜嫩 来 ;因为 想 要 舍弃 普遍 之 物 的 人 必 
须 比 安然 生活 其 中 的 人 知道 得 它 更 彻底 。 瞧 ， 当 这 样 一 个 人 
(假如 有 这 么 一 个 人 的 话 ) 想来 谈论 婚姻 了 , 他 就 会 带 上 已 婚 
男人 很 少 会 有 的 狂热 (至 少 我 是 愿意 倒 向 他 的 ), 他 谈论 时 会 
比 已 婚 男 人 更 深 说 这 一 看 不 见 的 快乐 ， 因 为 这 破裂 的 责任 的 
煎熬 ,一 定 会 使 他 的 在 对 他 所 毁坏 的 东西 的 沉思 中 保持 警觉 ，， 
而 新 的 责任 首先 要 求 他 去 明白 他 做 了 什么 。 倘 若 这 样 一 个 人 
(倘若 真有 这 么 一 个 人 的 话 ) 也 要 来 谈论 例外 的 正当 性 了 , 那 
么 ， 我 就 处 在 了 军队 下 属 的 位 置 ， 而 他 却 成 了 总 稽查 官 ; 因 
为 他 必须 切实 弄 清 每 一 个 热点 和 死角 ， 每 一 条 无 人 知道 的 小 
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道 ， 他 必须 能 在 众人 觉得 与 正常 情况 无 异 的 地 方 摸 着 黑 看 出 
破绽 来 。 
这 决裂 本 身 他 必须 当 作 不 幸 和 泪 吕 来 感受 ， 因 为 难受 的 


”是 他 被 阻截 了 , 又 不 像 冒险 者 , 能 浪漫 地 抛弃 生活 的 内 容 , 一 


晶 不 弄虚作假 ， 他 会 成 为 生活 本 身 也 要 来 毁灭 的 破产 者 。 男 
一 方面 ， 他 必须 懂得 ， 决 裂 后 的 阵痛 是 惩罚 性 的 吃苦 ， 因 为 
他 尽管 绝望 于 找寻 罪孽 了 (都 只 为 他 真 地 相爱 了 ， 真 的 全 身 
心 属于 婚姻 了 ) ,尽管 决裂 的 痛苦 在 他 是 与 心上人 的 凄凉 的 痛 
苦 一 样 深重 . 不， 要 深重 得 多 的 ， 可 是 ， 和 孤注一掷 的 热情 仍 
乐于 将 同样 的 颂 词 加 到 上 帝 头 上 ,去 附和 那 幸 运 者 的 宣扬 :天 

道 恢 恢 ， 莫 非 智慧 ， 英 非 正义 ， : | 
他 必须 这 样 来 理解 这 一 决裂 : 在 生活 中 找到 了 安宁 的 人 
(因为 最 可 爱 的 教育 就 是 通过 次 子 谦 插 的 服从 来 塑造 男人 ,最 
最 使 人 振奋 的 教育 是 受 孩 子 们 的 指导 ， 而 最 好 的 庇护 所 位 于 
婚姻 的 神圣 之 墙 背 后 ) 一 一 找到 了 安宁 的 人 这 时 又 被 推 人 新 
的 危险 ， 这 在 致命 的 危险 中 又 是 最 最 骇人听闻 的 。 因 为 即使 
明摆着 没 别 的 路 可 走 了 ， 他 还 是 这 么 着 一 步 迈 上 了 无 限 空间 
的 前 也 茫茫 后 也 荡 茫 的 广大 之 中 ， 那 里 ， 他 如 若 朝天 看 ， 达 
摩 克 里 斯 之 剑 就 县 在 他 当头 ， 看 脚下 ， 诱 惑 的 陷阱 正 想法 捕 
捉 他 的 双 脚 ， 那 儿 再 也 没有 人 力 的 帮助 ， 即 使 是 甘愿 御 牲 生 
命 的 勇敢 领航 员 也 不 敢 轻 举 亡 动 ， 因 为 有 比 生命 更 重要 的 东 
西 可 失去 的 呀 ， 那 此 ， 再 没有 同路人 的 情谊 来 照管 他 了 ， 是 
的 ， 就 连 最 细腻 的 同情 也 找 不 见 他 了 ， 因 为 他 间 到 了 人 人 都 
要 面 对 着 它 颤 抖 退缩 的 虚无 空间 里 。 他 是 违抗 世俗 之 物 的 反 。 
叛 者 ; 身体 之 物 在 与 精神 之 物 交 好 时 是 增援 的 参谋 部 ， 时 间 
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也 是 的 , 但 此 时 却 成 了 敌人 ; 因为 肉体 之 物 对 他 成 了 诱 感 ,时 
间 成 了 坏 良 心 的 时 刻 , 他 还 以 为 战胜 肉体 之 物 是 小 菜 一 碟 ; 是 
的 , 当 我 们 没 因为 想 筑 掉 它 反而 煽动 了 它 之 前 , 的 确 不 错 。 我 
们 不 会 将 这 样 的 事 讲 给 恋人 们 听 的 ， 因 为 爱 使 他 们 忽视 了 只 
有 反叛 者 才能 发 现 的 危险 ， 爱 不 知道 设立 婚姻 制度 的 原因 
-一 -为 了 公证 裁定 ， 为 了 促进 繁殖 ， 为 了 避免 乱伦 一 一 修道 
士 的 经 历 可 资 骇 人 的 解释 。 我 们 就 这 样 准确 地 从 心理 学 上 构 
筑 了 浮 士 德 的 大 难 ， 他 就 因为 想 成 为 纯粹 的 精神 而 屈服 了 内 
体 的 狂 烈 反抗 了 。 那 因此 而 孤寂 的 人 真是 可 翡 了 ! 他 被 生存 
之 整体 抛弃 了 ， 却 又 没 少 侍从 ,每 一 瞬 里 ， 他 的 焚 心 的 记忆 
中 都 狠 命 地 烧灼 着 所 有 同情 的 烈焰 ， 它 在 他 眼前 显 映 着 被 毁 
了 的 她 的 悲惨 画面 ， 每 一 分 钟 里 ， 那 突然 之 物 都 有 可 能 阴森 
地 于 到 他 的 头顶 。 

他 必须 明白 没 人 能 明白 他 了 ,他 必须 矢志 不 渝 地 来 妨 
人 类 语言 对 他 而 言 只 成 了 诅 忠 ， 人 类 的 心 对 他 的 痛苦 只 [有 一 
种 感受 ， 即 他 是 活该 。 可 他 对 这 一 切 又 不 能 狠 下 心 来 ， 因 为 
就 在 那 一 刻 里 ， 他 不 正当 了 。 他 一 一 定 感觉 到 了 误解 是 多 么 折 
磨 人 ， 正 如 苦行 者 在 每 一 刻 都 感到 贴身 穿着 的 悔悟 的 衬衫 的 
针 扎 一 一 实际 他 已 将 自己 豪 进 了 误解 之 中 ， 跟 穿着 欧姆 菲 尔 
送 给 赫 格 勒 斯 的 衣 崇 一 样 可 怕 了 ， 他 会 在 其 中 被 烧 成 灰 迷 。 

再 来 讲 讲 根本 之 点 : 他 不 应 该 觉得 自己 比 那 普遍 之 物 还 
高 出 一 等 ， 而 必须 把 自己 看 得 低 一 等 ， 他 应 该 不 惜 一 切 代价 
地 想 留 在 普遍 之 物 之 内 , 因为 他 真 的 在 恋爱 了 , 更 有 其 者 ;他 
已 结 了 婚 ; 他 必须 为 了 他 自己 的 缘故 ， 也 为 了 他 愿意 为 之 献 
出 生命 的 她 的 缘故 ， 而 留 在 普遍 之 物 内 ， 而 此 时 他 却 眼 看 着 
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她 悲惨 不 已 ， 就 像 一 个 被 砍 去 了 手脚 ， 扯 掉 了 舌头 ， 失 去 了 
交流 感情 的 最 起 码 的 工具 的 人 一 样 眼睁睁 地 望 着 前 面 。 同 样 
他 一 定 感觉 到 自己 是 男人 中 最 最 不 幸 的 ,是 人 类 的 酒 津 了 ,他 
一 定 会 加 们 地 感到 如 此 ， 因 为 他 是 抽象 地 而 不 是 具体 地 知道 
美 是 什么 的 。 于 是 他 沉 落 了 ， 越 悲惨 就 越 迫不及待 ， 只 要 那 
一 个 词 ， 那 最 后 的 最 要 紧 的 ， 那 个 在 人 类 语言 中 根本 找 木 到 
读音 的 词 一 -只 要 那 一 个 词 还 没有 被 说 出 ， 只 要 身份 证 还 不 
能 出 示 ， 只 要 他 不 能 撕 开 只 有 到 了 海上 才能 拆 封 ， 内 含 上 帝 
间 令 的 密 件 ， 他 只 好 一 味 地 沉 落 。 这 是 成 为 例外 的 开始 ， 假 
如 有 例外 这 一 说 的 话 ， 这 一 切 缺 -一 ， 他 就 是 不 正当 的 ， 这 翡 
惨 肯 定 是 最 深重 ， 最 噬 人 的 ， 在 它 之 下 ， 痛 苦 只 有 后 性 鞠 答 


.了 他 才 肯 停 下 来 ， 在 它 之 下 ， 人 类 所 有 的 煎熬 都 亲自 出 马 来 


折磨 他 了 ， 在 它 之 下 ， 煎 熬 永 不 会 歇 止 ， 正 如 城池 并 不 因为 
更 夫 被 敌 方 释放 ， 或 因为 新 请 的 更 夫 属 于 敌 方 和 一 个 不 友好 
的 军团 而 解 了 围 一 样 ， 所 以 说 ， 它 们 是 相互 “释放 ”的 ， 即 ， 
如 果 他 自己 的 痛苦 睡 着 了 ， 那 么 同情 心 就 会 觉醒 ， 如 果 同 情 
心 睡 着 了 ， 那 么 他 自己 的 痛苦 就 觉醒 了 ， 而 每 一 瞬 里 ， 侮 司 
都 一 遍 所 地 探 看 这 更 夫 是 否 正 警醒 着 一 一 不 知道 能 否 从 这 一 
悲惨 中 发 展 出 一 种 幸福 ， 不 知 在 这 一 可 怖 的 虚无 中 能 否 隐 藏 
某 种 神圣 的 涵义 一 一 要 相信 上 帝 能 这 样 地 插手 站 活 ， 池 ， 能 
让 主动 的 被 劲 的 个 人 都 看 得 见 ， 这 需要 多 大 的 信念 啊 ， 寺 为 
要 是 插手 的 真是 上 帝 ， 那 他 -- 定 思索 过 被 这 样 席 掉 的 人 的 抒 
救 问题 一 一 但 请 注意 , 被 上 帝 亲 手 抓 住 的 , 那 被 选中 的 人 ，, 在 
那 决定 的 时 刻 却 浑 是 不 知 此 事 的 一 一 这 一 切 全 超出 了 我 的 理 
解 。 我 不 知道 有 没有 叫 作 正当 的 例外 这 一 说 ， 也 不 知道 有 没 
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有 这 样 一 个 人 ， 就 连 他 自己 也 不 知道 ， 甚 至 在 他 沉 落 的 那 一 
瞬 也 是 如 此 , 因为 假如 他 有 一 点 点 预感 , 他 就 是 不 正当 的 呀 。 

我 不 想 去 探 明 是 什么 力量 促使 一 个 人 这 么 迫不及待 ， 竞 
想 在 上 帝 面 前 瞒天过海 ， 来 占有 精神 ， 而 不 是 去 讨好 神 ， 使 
他 乐意 给 出 ， 或 者 说 一 个 人 怎么 才能 成 为 神 的 偏 祖 目标 ， 出 
于 妨 嫉 这 偏 祖 总 是 损人 地 考验 着 他 ， 诱 惑 着 他 ， 仿 佛 这 个 男 
人 在 生活 中 每 获得 一 种 快乐 它 都 要 妒 姥 。 我 只 想 描 划 心理 学 
上 的 前 提 。 那 么 我 们 来 瞧 雌 一 个 换 了 在 中 世纪 一 定 会 欣然 具 
备 勇 气 (去 结婚 ) 的 修道 院 的 候补 者 吧 ， 同 代 人 中 间 他 是 离 
奇 古 泽 的 人 物 , 一 定 会 以 最 惨重 代价 换 来 最 不 留情 的 痛苦 .我 
的 描述 就 像 现 做 现 穿 的 衣裳 ，-- 件 那 例外 者 必须 得 穿 上 的 刑 
具 衬衫 一 一 我 想 没 人 会 爱 上 这 样 一 件 衣 党 ， 误 以 为 它 很 好 玩 ， 
1 

我 真 算 不 上 狠心 。 暗 早 ， 当 一 个 人 是 像 一 个 丈夫 那么 幸 
福 着 的 ， 当 一 个 人 如 此 珍爱 着 生活 ， 发 了 拆 来 爱 它 ， 一 再 地 
发 看 ， 而 且 珍 爱 得 每 一 个 誓言 都 比 上 个 更 信 哲 旦 旦 ， 因 为 在 
这 永生 的 爱 中 ， 一 个 紧 紧 地 依 攀 住 她 的 人 ， 上 比如 我 就 以 洋洋 
自得 的 初恋 的 决断 拥抱 着 她 , 当 他 紧 紧 依 攀 住 他 的 妻子 时 ,为 
了 她 的 缘故 ， 他 将 抛 下 自己 的 父母 ， 紧 紧 依 攀 住 对 这 一 损失 
的 赔偿 ， 这 一 装点 着 振奋 着 我 的 婚姻 生活 的 物事 ， 我 的 心肝 
” 宝 由 ， 她 的 欢喜 ， 她 的 快乐 ， 她 的 天 真 无 邪 的 心灵 ， 她 的 日 
益 向 善 ,将 和 人 不 数 出 的 每 天 的 生计 转变 成 了 无 法 估量 的 丰富 ， 
使 得 我 为 自己 的 生计 的 感 轧 ， 我 求情 的 祈祷 在 我 眼 里 跟 国 王 ， 
为 他 的 国家 所 作 的 祈祷 一 样 重要 了 时 一 一 一 个 人 有 了 这 样 幸 
福 就 狠心 不 起 来 了 .但 当 一 个 人 是 以 检察 官 的 面目 出 现 的 ,他 
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就 不 会 被 任何 和 焉 曲 正义 的 事 , 被 任何 使 真理 变味 的 事 所 吓 倒 。 
我 并 不 四 处 探寻 可 以 将 这 一 刑 具 衬衫 加 上 身 的 人 ; 相反， 我 
正 向 唐 突 者 大 声 疾 呼 ， 指 望 他 们 听 到 这 么 讲 了 之 后 ， 别 再 往 
这 些 道 儿 上 撞 。 那 自 说 自 话 贸然 出 击 的 人 是 输 定 了 的 。 但 对 
我 而 言 ， 这 又 一 次 证 明了 生存 的 了 不 起 ， 它 被 围 上 了 一 层 要 
说 怎么 好 就 有 怎么 好 的 篱 估 ， 我 们 谁 也 没 受 到 诱 感 要 想 往外 
”图 ， 却 被 严 加 守护 ， 想 一 想 那 恶 怖 ， 就 足以 废止 一 切 关 于 想 
做 一 个 例外 的 愚蠢 琐碎 自负 不 健康 不 干脆 的 谈论 ;因为 即使 
我 所 要 求 的 一 切 都 被 总 了 现 ， 我 仍 不 知道 有 没有 一 种 叫 正当 
的 例外 的 东西 ， 真 的 ， 我 还 要 最 严正 地 警告 一 声 ， 那 想 要 成 
为 例外 的 人 ， 在 他 一 生 中 将 永远 无 法 确切 知道 他 是 否 已 经 是 
了 .。 因此 , 就 算是 失去 了 一 切 , 就 算是 遭受 了 无 边 的 折磨 一 
他 还 是 换 不 来 一 个 确信 ! 
男 一 方面 ， 我 所 确 知 的 是 ， 无 论 是 嘲讽 或 妨 嫉 ， 还 是 这 
些 思考 中 使 人 恺 惧 的 特性 ， 都 无 法 从 我 身上 夺 走 我 的 婚姻 幸 
福 。 那 铠 惧 已 远离 ， 我 不 再 以 检察 官 的 面目 出 现 ， 而 是 进 了 
我 的 书房 ， 而 且 正 如 暴风 雨 使 大 地 的 美景 重 又 微笑 ， 我 的 灵 
魂 也 这 么 着 有 了 好 心情 来 写 写 够 我 忙活 一 辈子 的 婚姻 了 。 已 
婚 男人 不 是 浮躁 之 人 ,婚姻 也 不 是 三 下 两 下 就 可 打发 的 事 。 近 
来 我 一 直 在 做 着 一 桩 痛苦 的 差事 ， 此 时 我 已 回 到 家 中 ， 我 与 
她 在 一 起 了 ， 生 存 的 所 有 力量 团结 了 起 来 将 拥有 她 的 权利 交 
到 了 我 手中 ， 我 与 为 我 缩短 黑暗 的 日 子 ， 将 我 们 幸福 的 理解 
延伸 到 永远 的 她 ， 与 减 去 我 的 衣 熬 ， 在 坎坷 中 与 我 一 起 吃苦 
受难 ， 增 添 我 的 快乐 的 她 在 一 起 了 。 瞧 瞧 ， 她 刚 从 我 的 门 前 
走 过 ， 我 懂 了 ， 她 在 等 我 ， 但 她 不 进来 ， 生 怕 打 搅 了 我 。 在 . 
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下 一 瞬间 里 ， 我 的 爱 ， 在 下 一 瞬间 里 ， 我 的 灵魂 就 会 无 比 富 
足 了 ,这 一 刻 里 我 言辞 滔滔 ,我 要 将 它 付 诸 纸 墨 ， 这 是 对 你 ， 
我 可 爱 的 妻子 的 颂歌 ， 使 全 世界 都 来 相信 婚姻 的 效力 。 可 要 
不 了 多 从， 明天 ， 第 二 天 ， 才 一 星期 功夫 ， 我 就 会 将 你 弃 殷 
你 这 涂鸦 老 笔 。 我 选择 已 定 , 我 跟踪 着 她 的 暗示 与 邀请 。 
吏 让 作家 那 可 怜 东 西 在 思想 应 运 而 生 时 因为 害怕 别人 的 打搅 
颤 拌 去 吧 ;， 我 什么 也 不 怕 ， 然 而 我 又 知道 比 男人 脑子 里 最 不 
可 一 世 的 自负 更 好 ， 比 一 个 可 怜 的 作家 能 与 他 的 拙 笔 共享 的 
秘密 绝对 更 足 珍惜 的 东西 。 : 
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什么 我 都 喜欢 不 起 来 . 我 不 喜欢 骑马 , 这 运动 太 狂 烈 。 我 
不 喜欢 散步 , 它 太 吃力 。 我 也 不 喜欢 静 转 床上 ， 因为 一 这 样 ， 
我 不 是 死活 得 躺 在 那儿 一 一 而 我 是 不 爱 这 样 的 ,就 得 起 身 , 而 
”这 ， 我 又 是 不 大 高 兴 的 。 结 论 是 ， 我 压根 儿 不 去 喜欢 什么 。 


我 ， 我 相信 ， 具 有 怀疑 一 切 的 勇气 ， 我 ， 我 相信 ， 具 有 
与 一 切 搏斗 的 勇气 : 但 我 没有 去 知道 一 切 的 勇气 ; 没有 去 占 
领 与 拥有 一 切 的 勇气 。 人 人 都 抱 忽 这 志 界 的 平淡 ， 嫌 生活 不 
是 罗曼 司 , 机 会 总 是 太 偏 心 。 我 也 是 抱怨 生活 不 像 罗 曼 司 的 ， 
嫌 它 没有 铁石 心肠 的 父母 , 女 水 妖 和 洞穴 巨人 需 你 去 对 付 , 没 
有 中 了 魔法 的 公主 待 你 去 解救 。 可 是 ， 与 我 所 奋战 的 ， 并 为 
之 付出 生命 和 本 质 的 苍凉 的 冷 森 的 不 息 的 夜 一 般 的 形形色色 
相 比 ， 即 使 全 部 的 敌人 加 在 一 块 儿 ， 又 算得 什么 呢 ? 


我 的 灵魂 和 思想 荒芜 已 入， 它们 经 年 经 月 地 受 着 空空 测 
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漠 的 阵痛 和 和 折磨， 痛快 而 又 星人 的 折磨 。 难 道 我 的 精神 必须 
永远 财 住 嘴 ， 而 我 却 是 须 得 永远 路 叫 下 去 的 么 ? 我 所 需要 的 
是 像 林 修 斯 "的 腿 那么 人 木 三 分 , 像 深 逼 的 叹息 那样 怖 人 , 像 
大 自然 的 足音 那么 执著 ， 像 夹 赴 的 阴风 那么 刻薄 ， 像 仙女 父 
可 的 迅 情 嘲弄 那么 恶毒 的 话音 ,其 音域 深沉 能 胜 过 男 低音 , 甜 
畅 能 比 上 十 女 高 彰 ， 既 能 哼 成 圣洁 的 喝 别 的 柔 密 ， 又 能 吃 出 愤 
悉 的 震 天 狂 矢 。 有 了 这 , 我 才能 呼吸 , 才能 表达 心中 所 思 , 搅 
通 癌 和 铺 与 慎 怒 的 肠 道 - 一 -可 我 的 话音 蔡 哑 得 像 海 网 的 晰 声 ， 
消失 得 像 哑巴 层 间 的 祝福 。 


诗人 是 什么 ?是 不 幸 的 人 ， 满 心 是 深 郁 的 愉 苦 了 ， 仍 得 
在 层 间 将 吓 吟 和 记号 吟 成 清新 曼妙 的 乐句 。 他 们 的 被 暴君 弗 
拉 里 斯 关押 在 铜 牛 内 的 不 幸 者 的 命运 ， 被 串 挂 着 架 在 熊熊 的 
火 上 慢 慢 地 灸 烤 个 透 ， 他 们 的 呼号 传 进 暴君 耳 里 ， 也 搅动 不 
了 他 内 心 的 恐惧 的 ， 侥 考 传 了 进去 ， 也 会 被 听 成 甘美 的 音 
乐 8。 而 人 们 却 簇拥 着 诗人 ， 跟 他 说 :“ 快 些 再 给 我 们 吟 上 -- 
首 .” 一 一 这 等 于 说 ,“ 让 新 的 痛苦 再 折磨 折磨 你 的 灵魂 吧 , 但 
你 的 双 展 仍 得 像 以 前 那么 好 使 ， 因 为 你 的 喊 疼 虽然 只 会 伤 我 
们 的 心 , 但 其 中 的 音乐 ， 那 音乐 却 是 百 听 不 大 的 。” 就 有 评论 
家 走 上 前 ,说 ;“ 干 得 好 -一 - 早 该 这 么 干 啦 , 很 符合 美学 原则 。” 





中 ”神话 传说 中 的 锐 眼 英雄 ， 
外 据 户 其 安 的 《 弗 拉 里 斯 》( 第 -一 卷 ,第 11 页 )， 暴 君 弗 拉 里 斯 将 嘛 叫 着 
的 犯人 关 进 铜 牛 内 ， 在 牛 和 卸 孔 里 揪 土 簧 舌 ， 让 呆 叫 变 成 了 音乐 。 
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大 家 都 明白 , 评论 家 比 起 诗人 来 , 简直 就 只 算得 一 根 头 毛 了 ; 
他 缺 的 就 是 心间 的 恰 苦 和 层 上 的 音乐 。 这 么 跟 你 说 吧 ， 我 情 
愿 去 做 猪 信 , 被 猪 们 理解 ,也 不 愿 当 诗人 , 任 评论 家 来 误解 。 


大 家 都 知道 ,在 最 早期 也 是 最 简单 明了 的 人 生 指导 中 , 儿 
童 们 被 问 到 的 第 一 个 问题 是 : 这 孩子 将 会 有 什么 ? 答案 是 : 爸 
-一 爸 。 生 活 就 是 由 这 样 的 反思 开始 的 ， 可 惜 人 人 都 不 肯 承 
认 原 罪 。 孩 子 遭 棒 打 的 始作俑者 除了 父母 还 能 有 谁 ? 


我 更 情愿 与 孩子 们 说 话 ， 因 为 他 们 也 许 还 有 望 成 为 理性 
的 人 ， 至 少 可 以 这 样 希望 他 们 。 倘 兰 孩 子 中 有 一 些 已 真 的 成 
了 理性 的 人 呢 - 我 的 天 ! 


人 有 多 殉 唐 啊 ! 他 们 从 不 拿 用 手中 的 自由 ， 却 总 是 喷 喷 
着 索要 那 还 未 到 手 的 。 他 们 早已 有 思想 自 由 了 ， 仍 死活 地 要 
言论 自由 。 


有 那么 几 种 很 出 7 的 昆虫 ,它们 是 死 在 受精 的 当 儿 的 . 
快乐 也 是 这 么 个 死 法 ; 生 全 如 扬 到 极致 处 ， 快 和 最 局 
的 瞬间 ， 就 得 把 死亡 _ 同 搭配 上 。 
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献 给 作者 的 一 条 次 次 都 灵验 的 劝告 :将 你 的 苦 思 和 冥想 随 

意 实 录 下 来 ， 让 它们 印 成 铅字 去 好 了 ; 许 许多 多 的 好 念头 好 

思路 都 是 修改 样稿 时 才 渐渐 冒 出 来 的 。 所 以 说 了 ， 你 们 从 不 

敢 出 版 什么 的 人 ， 都 要 鼓 起 勇气 才 对 ， 即 使 是 印刷 错误 也 是 

”轻视 不 得 的 川 ， 作 者 因 了 印刷 错误 的 帮助 而 出 语 惊人 ， 这 是 
再 正当 不 过 的 ， i 


这 就 是 所 有 与 人 搭界 的 东西 的 大 缺憾 了 : 欲望 的 目标 首 
_ 先 通过 其 对 立 面 才能 达到 ， 这 就 用 不 着 我 来 细 说 那 数 不 尽 的 
令 心 理学 家 们 忙 不 过 头 来 的 种 种 性 格 类 型 了 忧郁 型 性 格 最 
富 于 喜剧 意味 ， 最 俗 华 的 性 格 倒 往往 也 是 最 抒情 的 ， 那 最 厚 
颜 无 耻 的 往往 也 是 最 有 道德 的 ， 而 怀疑 者 也 往往 是 最 符 诚 )， 
我 只 消 提醒 以 下 事实 ;永恒 的 幸福 最 初 是 由 原罪 来 开道 的 。 


除开 熟人 圈子 中 的 那 一 些 ， 我 男 有 一 位 亲密 的 女 知 友 


”一 一 我 的 忧郁。 在 我 快乐 的 当 儿 ，, 在 我 工作 到 一 半 的 当 儿 , 她 


堂 常 来 召唤 我 ， 将 我 叫 到 一 边 ， 虽 然 从 身体 上 讲 我 仍 是 原 地 
不 动 的 。 我 的 忧郁 是 我 怕 知 道 的 顶 顶 忠贞 的 美人 儿 ， 我 要 是 
也 能 对 她 如 此 倾心 ， 那 有 多 美满 啊 。 


村 


270 


与 最 后 结果 的 关系 ， 正 与 埃及 王室 的 无 休止 的 延续 与 其 统治 
在 历史 上 的 价值 之 间 的 关系 相同 。 


老年 时 代 实 现 了 年 轻 时 的 梦想 : 瞧 瞧 斯 威夫 特 院 长 呈 吧 ， 
年 轻 时 他 为 精神 失常 者 建造 好 疯人院 ， 老 了 ， 自 己 也 住 了 进 
去 。 


你 一 旦 明白 早 一 代 的 英国 人 是 以 怎样 深刻 的 疑 神 疑 鬼 心 
态 发 现 了 笑 的 根源 处 的 上 暧昧, 一定 会 不 自在 起 来 的 。 比如 , 哈 


” 特 莱 2 医生 就 说 过 这 样 的 话 :“ 最 初 露 现 于 婴儿 身上 的 笑 , 其 


实 是 初 露 端倪 的 问 ， 由 痛苦 或 猛 地 抑止 痛苦 时 带 来 的 情感 所 
激 使 ,这 笑 声 每 隔 短 暂 的 间歇 就 会 重复 。” 设 右 这 世上 的 一 切 
全 是 阴错阳差 的 呢 ， 设 若 笑 真是 沿 呢 ? 


有 时 候 ， 看 见 一 个 人 孤独 地 自 顾 自 站 在 这 世界 上 ， 你 会 
润 起 无 限 的 翡 感 。 前 些 天 见 一 位 可 怜 的 姑娘 零 丁 地 独自 步行 
去 教堂 行 坚信 礼 时 ， 我 就 生 了 这 种 翡 感 。 


中 江 纳 生 。 斯 威夫 特 ， 英 国 讽刺 作家 ， 于 1745 年 死 于 疯 阁 。 
名 ”英国 哲学 家 和 医生 (1705 一 1757)。 
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柯 尼 勒 斯 。 尼 波斯 ” 曾 讲 到 某 个 带 着 大 队 骑 兵 困 守 在 要 
塞 的 司令 官 责令 下 属 每 天 拿 凌 子 抽打 马匹 ， 以 防 它们 因 静 立 
过 久 而 受 损 一 一 这 些 天 我 也 活 得 像 受 了 围困 ; 为 了 不 让 目 已 
因 静 坐 太 入 而 遭 损 ， 我 大 避 ， 冉 累 了 才 罢 休 。 


我 说 起 我 的 忧愁 来 ， 正 如 英国 人 说 到 他 的 房子 ， 忧愁 是 
我 的 城堡 。 就 有 很 多 人 , 他 们 拿 忧 愁 作 应 付 生活 的 权宜 之 计 


我 体会 到 棋 手 听 到 对 手 这 样 跟 他 说 时 大 概 会 有 的 心情 
丁 : 这 一 步 棋 下 了 可 不 能 再 悔 的 哆 o 


《阿拉 丁 》 这 故事 能 如 此 历久 常 新 , 就 因为 它 表 达 了 大 加 
压 张 的 欲望 中 的 烂漫 童 趣 的 放肆 。 我 们 时 代 中 有 几 个 人 是 真 
正 敢 于 投 开 一 个 懂事 听话 的 孩子 的 请 请 请 ， 干 脆 带 着 一 个 党 
. 头 转向 的 灵魂 的 愤怒 ,去 希 费 ,去 热 求 , 去 喝 问 大 自然 的 ? 有 
些 人 确 也 感觉 到 人 是 照 了 上 帝 的 形象 造 出 来 的 ， 而 且 我 们 这 
喇 代 喉 唆 不 体 于 此 也 不 是 一 天 两 天 了 ， 但 有 儿 个 人 是 真正 拿 
得 出 目 说 自 话 的 口气 的 ? 我 们 不 都 是 像 诺 雷 顿 似 地 站 在 那儿 
的 么 ， 又 打 拱 又 作 握 , 生怕 我 们 要 求 得 过 分 或 太 少 ? 不 是 么 ， 
每 一 个 高 伟 的 要 求 最 后 都 这 么 渐渐 降 缩 为 对 自我 的 病态 反 


人 D ”公元 一 世纪 时 的 罗马 历史 学 家 。 
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思 ， 洪 声 的 命令 最 终 流落 成 了 喂 喂 的 ， 泣 ， 一 项 我 们 最 拿手 
的 小 伎俩 。 


我 已 月 缩 得 像 希 伯 来 的 shewad 了 ,柔弱 哄 声 如 daghesh- 
lene, 我 感觉 自己 成 了 一 个 被 倒 印 的 字母 了 , 难以 驾驭 像 一 个 
脑 黎 上 长 三 条 尾巴 的 怪物 ， 我 妨 嫉 我 的 思想 ， 像 银行 妨 嫉 自 
己 开 的 支票 ， 我 像 任 何 反 身 代词 那样 地 内 向 着 。 不 幸 和 说 悉 
和 刻意 创作 的 好 作品 如 车 有 共同 之 处 ， 那 就 是 ， 它 们 的 作者 
是 把 奖赏 置 之 度 外 的 @ 一 一 要 是 哀愁 也 是 如 此 的 ， 那 我 或 许 
是 顶 顶 幸福 的 人 了 : 我 预先 就 把 麻烦 置 之 度 外 了 ， 可 它们 却 
一 个 不 少 地 跟 贴 在 我 身后 。 : : 





民间 文学 的 巨大 的 诗 情 至 少 表 圳 在 它 追 求 和 欲望 的 有 力 
这 一 点 上 。 相 比 之 下 ， 我 们 时 代 的 追求 与 欲望 是 既 罪 恶 又 无 
聊 的 ， 我 们 只 向 往 属于 邻居 的 东西 。 民 间 文 学 中 的 人 物 完全 
明白 ,邻居 是 与 他 们 一 样 无 力 占 有 自己 正 追 求 着 的 东西 的 .而 
且 当 这 追求 太 耽 于 罪恶 的 欲望 时 ， 能 吓 得 人 手足 无 措 的 。 这 
奶 求 并 不 会 因为 冷酷 的 理性 板 着 面孔 思考 了 可 能 性 而 减 色 。 
放 倒 1003 个 情妇 的 唐 " 瑛 至 今 仍 昂首 阔步 于 舞台 上 , 出 于 对 


”@ 在 希 伯 来 文 译 法 中 , shewa 是 加 在 辅音 下 的 两 个 圆 点 ， 表 示 后 面 的 元 音 
要 读 得 快 , 轻 . dagheshlene 是 加 在 辅音 中 的 小 圆 点 , 表明 它 发 音 的 难度 ， 
@ 《 马 太 福音 第 六 章 第 6 节 。 
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我 们 悠久 传统 的 敬意 ， 没 人 敢 突 出 声 来 。 可 要 是 我 们 这 时 代 
有 哪个 证 人 想 斗 胆 仿效 ， 他 即刻 就 会 被 哄 下 台 的 。 


真是 怪 了 ， 我 当时 看 见 一 个 穿着 被 裕 的 黄 绿 外 套 的 可 惟 
的 人 儿 在 街 上 踊 是 时 有 多 么 伤心 啊 。 我 蔡 他 难过 ， 最 令 我 嘱 
中 的 是 那 件 外 套 ， 它 让 我 想起 了 我 在 绘画 这 门 高 尚 艺术 里 的 
最 初 的 涂鸦 ,这 颜色 恰好 是 我 那 时 偏好 的 主 色调 里 的 一 种 ,使 
我 现在 想起 来 还 兴奋 不 已 的 那些 色调 ， 在 生活 中 是 再 也 寻 不 
着 了 , 这 不 是 很 伤心 的 事 么 ? 世上 的 人 都 以 为 这 色调 太 粗 伦 ， 
太 诡异 ， 只 适 于 用 在 纽伦堡 的 画 上 。 要 是 万 一 又 遇见 了 这 些 
色调 呢 ， 这 遇见 中 一 定 会 生出 些 郁 惕 来 的 ， 比 方 说 在 眼前 这 
情形 中 ,这 色调 总 会 落 在 某 个 情夫 或 正 遗 遇 不 幸 的 人 头 上 ,一 
” 旬 话 : 落 在 那些 把 这 世界 当 作 异 物 ， 而 这 世界 也 将 他 们 当成 
了 异物 的 人 头 上 。 以 及 我 ， 我 这 个 总 爱 用 这 一 永远 无 法 忘怀 
的 黄 绿色 来 画 我 主人 公 外 套 的 人 头 上 的 ! 童年 时 代 才 有 的 那 
些 生活 色调 不 也 是 这 样 的 么 ?生活 曾经 展露 的 色彩 渐渐 地 变 
得 这 般 强 烈 ， 这 般 刺 目 ， 我 们 蛋 花 的 双眼 都 不 堪 相 识 了 。 


网 呼 ! 命运 之 门 只 可 异 不 是 朝 里 开 的 , 你 尽 可 以 猛攻 , 疗 
入 ， 但 它 是 朝 外 打开 的 ， 所 以 ， 你 最 终 对 它 一 点 法 子 没有 ， 


什么 东西 预兆 了 将 来 ? 将 来 会 带 给 我 们 什么 ? 我 不 知道 ， 
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我 没有 先知 先觉 。 蜗 蛛 从 某 个 男 定 点 挂 落 时 ， 面 前 总 是 只 茫 
茫 着 一 片 空白 ， 踊 不 着 任何 立 脚 点 ， 无 论 它 怎 么 抓 稚 。 这 很 
合 于 它 的 天 性 。 我 也 是 如 此 的 : 我 面前 总 横着 一 方 茫茫 的 无 
限 ， 驱 使 我 向 前 的 是 留存 于 我 身后 的 某 种 前 后 一 致 性 。 这 样 
过 着 的 生活 当然 是 错乱 颠倒 ， 可 怖 的 ， 不 堪 忍 受 的 。 


生活 中 骨 没 有 哪个 时 候 能 比 得 上 初 涉 爱河 时 那么 美好 
本， 每 一 次 相 会 ， 每 一 警 ， 你 都 能 从 中 采 撒 些 新 鲜 玩 艺 捧 回 
家 高 兴 上 好 半天 。 


”我 的 生活 观 是 彻头彻尾 无 意义 的 。 我 想 这 是 因为 某 个 用 
恶 的 幽灵 在 我 鼻子 上 架 了 一 副 这 样 的 眼镜 :一片 镜 片 高 倍 地 
放大 ， 另 一 片 却 高 倍 地 缩小 。 


怀疑 者 是 环 子 下 的 陀螺 ， 只 有 鞭子 抽 个 不 停 ， 他 才 站 立 
得 住 。 跟 陀螺 一 样 ， 他 个 各 儿 也 是 站 不 住 脚 的 。 


所 有 荒唐 事 里 面 ,最 最 荒唐 的 莫 过 于 去 做 一 个 大 忙 人 了 ， 
吃饭 兴 冲 冲 ， 做 事 也 兴 冲 冲 。 所 以 ， 每 当 我 看 见 蔡 电 在 某 个 
要 蛇 关 关 町 到 了 商人 的 鼻尖 ， 或 见 到 他 被 一 辆 比 他 还 匆匆 的 
马车 溅 得 一 身 脏 ， 或 见 到 他 眼睁睁 地 看 着 吊桥 在 他 自己 面前 
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收 起 ， 或 看 见 屋顶 上 掉 下 瓦 片 ， 硬 得 他 一 命 鸣 呼 ， 那 时 ， 我 
可 网 要 开心 地 大 秋 了 。 谁 能 忍 得 住 不 笑 呢 ? 他 们 ， 这 些 推 着 
捷 看 拱 着 挤 着 的 人 们 ， 做 成 些 什么 事 来 了 ?他们 不 就 是 跟 那 
个 家 庭 主妇 一 样 的 么 ， 屋 里 起 了 火 ， 她 情急 之 间 只 抢救 出 一 
把 夹 火 钳 ? 他 们 又 从 生活 的 大 火 里 救出 些 什么 来 了 呢 ? 


一 般 说 来 ， 我 缺乏 生活 下 去 的 耐心 。 我 没有 忍 看 草 长 叶 
沙 的 本 事 ， 既 然 没 这 本 事 ， 就 连 看 也 懒得 去 看 了 。 我 的 观点 
只 是 一 个 “云游 四 方 的 学 究 ” 停 俐 于 生活 时 的 一 些 稍 纵 即 浙 


” 随 你 问 什么 ， 只 教 别 问 我 理由 。 少 女 给 不 出 理由 也 许 还 
可 以 原谅 ， 不 是 都 在 说 么 ， 她 是 在 感情 里 讨 生活 的 。 我 可 不 
是 这 样 的。 通常 我 总 是 理由 太 多 ， 而 大 多 又 是 一 些 相互 扯皮 
相互 拆 台 的 理由 ， 出 于 这 一 理由 ， 我 就 往往 给 不 出 理由 。 好 
像 原因 和 结果 之 间 出 了 故障 ， 没 有 连接 好 。 巨 大 的 强烈 的 原 
因 有 时 却 造成 了 琐碎 的 不 起 眼 的 结果 ， 有 时 就 根本 没 造成 任 
何 结果， 可 有 有 时候 原 因 很 小， 小 得 可 以 忽略 不 计 ， 到 头 来 

成 的 结果 却 族 峨 悚 人 。 


殉 和 在 来 谈 谈 生活 中 天 真 无 那 的 快乐 。 你 可 得 承认 ， 这 快 
上 公有 一 样 缺点 ， 那 就 是 它 太 天 真 无 莉 了 。 再 就 是 ， 你 必须 
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很 有 节制 地 去 陶醉 于 它们 之 中 。 医 生 为 我 开 节 食 菜 谱 还 是 购 


”有 些 道理 的 ;我 只 需 在 某 个 特定 的 时 候 戒 某 几 样 食物 束 行 ,但 


假若 要 我 在 节食 菜谱 里 再 节食 一 一 那 真 是 吕 有 此 理 了 。 


生活 是 端 在 我 面前 的 一 杯 吉 酒 了 ， 我 必须 像 喝 药 似 地 细 
’ 慢 慢 地 》 一 滴 一 滴 地 o 


没有 死 了 又 回来 的 人 的 ， 没 有 不 是 号 器 着 落 进 这 世界 的 
人 的 ; 他 想 进入 生活 ， 并 没有 谁 去 请 过 他 ,他 想 抛 开 生活 了 ， 
也 没有 人 去 拦 过 他 呀 ， 


“时 间 飞 逝 , 而 生活 是 小 溪 正 涛 瀑 ， 人 们 说 , 等 等 之 类 , 我 
怎么 就 没 注意 到 呢 , 时 间 是 立正 着 的 , 害 得 我 也 只 好 立正 。 我 
筹 谋 的 所 有 计划 悉数 落实 到 了 我 自己 身上 ; 我 想 吐 疾 了 ， 却 
吐 到 了 自己 脸 上 。 


一 大 早起 了 床 ， 到 头 来 我 又 乖乖 地 摸索 回 床 上 。 夜 里 我 
感觉 最 舒畅 ， 我 燃 了 灯 ， 将 鬼 绒 被 盖 过 头顶 ， 带 着 说 不 出 的 
满足 四 看 房 内 ， 好 的 ， 就 先 这 么 着 吧 ， 晚 安 ， 说 着 就 钻 进 名 
绒 被 
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什么 事 我 最 拿手 ? 我 是 要 人 么 什么 都 不 拿手 要 么 什么 都 很 
拿手 的 。 这 是 一 种 罕见 的 才能 :不知 这 世界 会 看 中 它 否 ? 只 
有 上 和 之 知道 那些 做 女仆 的 姑 女 们 是 否 人 尽 其 才 了 ， 她 们 要 人 么 
找 一 个 什么 部 干 的 女仆 位 置 ， 找 不 到 ， 就 找 一 个 什么 都 不 用 
干 的 事 干 。 


你 应 该 是 一 揭 神 秘 ， 不 光 对 别人 ， 也 对 你 自己 。 我 研究 
我 自己 ; 研究 倦 了 ， 就 点 上 雪 新 ， 想 着 玩 ， 只 有 上 帝 才 知道 
他 起 用 我 玉 表达 什么 意思 ， 或 者 说 他 想 要 从 我 身上 采 扩 出 
么 来 。 


再 是 怀孕 的 女人 也 不 会 有 比 我 更 稀奇 古怪 ， 更 猴 急 分 仿 
的 向 往 的 。 有 时 是 向 往 微 乎 其 微 的 正事 ， 有 时 却 牵扯 到 了 最 
最 崇高 的 事业 ,但 一 样 地 饮 芯 了 刹那 间 就 充盈 灵魂 的 激情 .每 


” 当 这 一 刻 ， 我 就 想 喝 上 一 兢 医 玫 粥 。 记 得 在 学 校 时 我 们 总 是 


在 星期 三 喝 它 的 。 噢 ， 想 起 来 了 端 上 桌 时 它 是 多 么 柔 匀 的 
霄 ， 堵 黄油 对 我 美 着 怎样 的 笑脸 ， 那 匡 麦 缆 看 去 是 多 么 暖 人 
心田 , 而 我 又 是 饿 得 多 么 急 , 多 么 迫不及待 了 呀 ! 我 的 乖乖 ， 
人 好 交 养 麦 浓 呆 ! 拿 了 我 的 出 生 权 甚至 更 紧要 宝贵 的 物事 去 
换 ， 也 大 愿 意 的 啊 
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魔术 家 维 吉尔 将 自己 市 成 块 ， 仍 进 锅 里 者 上 一 星期 ， 他 
恢复 青春 。 他 雇 了 人 守 在 一 边 ， 谁 也 乔 想 偷 看 到 锅 内 。 但 这 
守 锅 人 实在 是 挡 不 住 诱惑 了 ; 太 早 了 ; 维 吉 和 尔 像 婴儿 似 地 啼 
类 一 声 ， 不 见 了 。 我 ， 也 是 的 ， 无 疑 已 偷 看 了 锅 内 ， 这 是 生 
活 及 其 历史 演变 的 锅 ， 我 最 多 大 概 也 只 有 变 作 婴 儿 的 下 场 
只。 


“人 断 不 该 丧失 勇气 ; 不 幸 从 天 而 降 , 眼看 着 就 要 压 没 你 

了 ， 这 时 ， 天 上 会 灵 现 一 只 帮助 的 手 给 你 .” 上 一 次 晚 祷 中 的 
斯 竣 ， 更 顿 牧师 就 这 么 教导 听众 。 我 老 是 旅行 在 广阔 天 空 下 
的 , 但 从 未 见 过 诸如 此 类 的 玩意 。 不 过 前 些 天 去 徒步 旅行 *“ 却 
” 刀 认 到了。 并 不 确 确 实 实 是 一 只 手 ， 只 是 像 一 段 伸 向 天 空 的 

用 膊 之 类 的 东西 。 我 就 思想 开 了 : 我 突然 想到 ， 要 是 约 斯 泌 

' 英 顿 牧师 就 在 这 儿 ， 他 兴 许 能 断定 这 是 不 是 他 所 指 的 那 类 
现象 的 。 我 这 样 站 在 那儿 琢磨 着 时 ,一 个 旅行 者 跟 我 搭 了 腔 ， 
他 指 指头 顶 的 天 空 说 :“ 您 见 到 那 根 排水 管 了 么 ? 这 东西 在 这 
些 地 方 可 稀罕 啦 ; 有 了 时 水 一 急 ， 它 们 能 冲 走 整 幢 的 房屋 哩 。” 
“ 主 多 多 地 保佑 我 们 吧 ,” 我 心里 说 ,“ 这 真 的 是 排水 管 么 ?” 我 
扒 春 命 拔 腿 就 跑 . 不 知 约 斯 浚 .。 莫 顿 处 在 我 的 境地 时 会 咋 办 ? 


让 别人 去 抱怨 这 时 代 的 罪恶 吧 ;我 要 抱怨 的 是 它 太 睾 劣 ; 
”原因 是 它 缺 乏 激情 。 男 人 的 思想 像 花边 似 地 软弱 单薄 ， 他 们 
本 身 就 像 绣 花 女 似 地 可 怜 。 他 们 心中 所 思 都 已 卑 琐 得 罪恶 不 
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起 来 了 。 要 是 虫 秀 怀 抱 了 这 样 的 思想 ， 那 还 差 可 当 作 罪 恶 看 
待 ， 对 依照 上 帝 的 形象 造成 的 人 而 言 ， 却 太 不 够 格 了 。 他 们 
的 情欲 是 暗 胜 的 萎靡 的 ， 他 们 的 激情 还 未 悍 恰 过 来 。 他 们 像 
管 店 伙计 似 地 尽 了 自己 的 职责 ,但 他 们 却 是 犹太 人 的 德行 , 想 
从 每 一 枚 钱币 上 咬 刊 下 一 份 给 自己 :他 们 以 为 无 论 你 上 帝 怎 
么 精明 地 管 着 帐 目 , 他 们 仍 能 眶 过 你 一 些 的 。 让 他们 滚 开 ! 所 
以 说 我 的 灵魂 总 爱 回 到 《 旧 约 》 和 莎士比亚 那儿 去 。 我 觉得 
那儿 在 说 话 的 人 至 少 还 是 人 : 他 们 恨 ， 他 们 爱 ， 他 们 谋杀 敌 
人 ， 连 着 诅 吕 上 好 几 代 的 子孙 ， 他 们 能 犯罪 恶 的 。 


我 这 样 来 划分 我 的 时 间 : 一 半 用 来 睡 , 另 一 半 用 来 做 梦 。 
我 从 不 在 睡觉 时 做 梦 ， 否 则 就 太 可 异 了 ， 因 为 睡眠 是 天 才 的 . 
最 高 成 就 。 


”做 十 全 十 美的 人 毕竟 还 是 人 类 的 最 高 理想 。 现 在 我 脚 上 
生 看 鸡眼 了 ， 做 起 来 恐怕 要 容易 得 多 了 了 吧 . 


我 生活 中 的 收成 简直 就 不 算 什么 ， 一 些 情绪 ， 一 些 各 个 
不 同 的 色彩 罢了 。 我 的 收成 颇 似 画家 表现 以 色 列 人 穿 过 红海 
的 作品 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 他 将 整 堵 墙 抹 成 红色 ， 表 示 以 
色 列 人 已 穿 过 红海 ， 埃 及 人 都 淹 死 在 里 面 了 。 
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大 自然 到 底 还 是 承认 人 类 的 苯 严 的 ， 当 你 想 把 鸟 儿 从 树 
林 里 赶 开 ， 你 就 绑扎 一 个 类 似 于 人 形 的 东西 在 那儿 ， 即 使 是 
稻草 人 所 具备 的 那么 一 点 点 与 人 的 相似 ， 也 能 使 鸟 儿 心 生 敬 
攻 的 呀 。 


为 了 让 爱 有 一 点 奔 头 ， 它 孕 生 的 当 儿 无 论 如 何 得 让 月 亮 
酒 下 一 些 银 辉 ， 这 就 像 阿 比 斯 了 , 为 了 成 为 真正 的 阿 比 斯 ， 


他 必须 受 月 色 的 逢 畦 。 为 了 要 生 下 阿 比 斯 ， 母 牛 必须 在 月 色 “ 


的 沐浴 下 怀胎 。 


二 符 的 残 本 之 最 确 放 的 证 据 ， 是 通过 反思 生存 之 夹 给 而 
”得 来 的 。 


大 多 数 人 在 追求 快乐 时 都 有 些 气 急 败坏 ， 太 急 巴巴 ， 一 
个 不 留心 就 追 过 了 头 。 他 们 一 个 个 都 是 城堡 门口 看 守 被 俘虏 
的 公主 的 侏儒 的 命 。 一 天 午间 ， 他 稍 许 打 了 个 睫 。 一 小 时 后 
醒 来 发 觉 公 主 跑 了 .他 飞快 地 穿 上 他 一 迈 就 是 几 十 里 的 鞭子， 
哪 知道 才 一 迈步 ， 他 已 远 远 地 追 到 公主 的 前 头 去 了 。 : 


@ 备 斐 斯 (埃及 古城 ) 的 圣 牛 。 
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我 的 灵魂 沉重 得 不 行 了 ， 思 想 再 也 撑 不 住 尼 ， 没 有 哪 一 
阵风 能 够 将 它 刮 到 空中 了 ， 要 是 乔 动 了 它 ， 无 非 也 是 像 暴 风 
十 前 低 飞 的 鸟 儿 一 样 刊 擦 几 下 地 面 。 我 内 心 最 深 处 正 笼 音 着 
阴郁 ， 焦 躁 ， 地 震 的 观光 。 


生活 那个 空洞 ,那个 无 意义 啊 一 一 我 们 去 埋 莫 死人 了 我 
_ 们 跟 他 到 墓地 ， 我 们 每 人 在 他 身上 盖 上 三 铁 土 ;我们 乘 马 车 

去 墓地 ， 我 们 又 乘 马车 回 了 家 ; 我 们 想到 前 面 还 有 长 长 的 日 - 
子 ， 以 此 来 安慰 自己 。 七 个 七 年 是 多 少年 ? 我 们 干吗 不 一 次 
性 了 断 呢 ， 我 们 干吗 不 留 在 那儿 ， 与 他 一 起 进 了 坟墓 呢 ， 我 


们 可 以 抓 阅 的 嘛 ， 看 轮 到 谁 留 在 最 后 ， 给 最 后 的 死者 镑 上 那 


最 后 的 三 铁 士 


姑娘 们 取悦 不 了 我 。 她 们 的 美 消失 得 像 梦 似 地 干净 ， 而 
想来 却 还 像 是 昨天 的 事 呢 。 她 们 的 忠贞 不 渝 一 一 是 的 ， 她 们 
的 “忠贞 不 渝 ”! 她们 不 是 朝 三 暮 四 一 一 这 早 不 关 我 什么 事 了 ， 
就 会 忠贞 不 渝 。 侥 幸 我 发 现 了 一 个 不 这 样 的 ， 她 可 能 会 因为 
她 的 罕见 而 高 兴 了 我 ， 但 她 不 会 老 是 能 高 兴 我 的 ;因为 她 要 
么 就 忠贞 不 渝 到 底 了 一 一 我 于 是 活该 成 了 我 自己 试探 性 的 热 
忱 的 牺牲 品 ， 我 得 去 迁就 她 的 忠贞 不 渝 咱 ;} 要 么 有 时 候 她 就 
不 那么 忠贞 不 渝 了 ， 害 得 我 不 得 不 一 次 次 重复 这 一 套 。 
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可 怜 的 命运 ! 你 徒然 描画 了 你 秋 满 皱纹 的 脸 ， 跟 老 姨 子 
似 地 , 你 徒然 摇 响 了 拉客 的 铃 ; 你 烦 死 我 了 ; 总 是 老 样 子 , 同 
上 同上 同上 。 没 新 样 儿 ， 总 是 老 调 重 弹 ! 来 吧 ， 睡眠 和 死亡 ， 
你 从 不 许诺 ， 临 了 却 什 么 都 收容 。 


快 听 这 提琴 上 两 支 相似 的 旋律 ! 这 儿 ， 街 中 央 ， 这 一 刻 
蛙 ， 两 文 相似 的 旋律 。 我 失去 理智 了 么 ? 难道 是 因为 我 的 耳 
洒 过 于 澳 爱 莫扎特 , 不 再 能 聆听 别 的 ， 于 是 创造 了 这 歌声 么 ? 
我 一 次 自卫 负 半生 生息 困 检 的 各 本 的 么 是 他 们 给 了 
我 一 只 自己 创造 音符 给 自己 昕 的 耳 人 条 么 ?只 有 这 两 支 旋律 , 除 
此 我 什么 都 没 听见 。 它们 党 会 从 不 本 的 序 图 的 尝 记 全 大 
中 奔 跃 出 来 ， 这 止 ， 它 们 却 是 从 街 上 的 嘲 杂 和 混乱 中 抽 离 出 “ 


“来 的 ， 展示 了 启示 的 全 部 神奇 一 -一定 就 在 附近 ， 因 为 我 这 


时 已 听见 那 轻快 的 舞 乐 调子 了 一 一 颇 ， 多 亏 了 你 们 ， 你 们 这 
一 对 可 怜 的 艺术 家 ,我 才 有 了 这 快乐 、 
岁 了 ， 穿 一 件 绿卡 尔 美 克 呢 外 套 ， 老 大 的 鲸 骨 钮 扣 ， 外 套 大 
长 了 。 他 用 下 闫 紧 紧 夹 住 小 提琴 ， 帽 沿 盖 住 了 眼睛 ， 手 藏 在 
没有 手指 的 手套 里 ， 手 指 已 被 冻 得 青 一 块 紫 一 块 。 另 一 个 要 
年 长 些 ， 穿 着 松 绒 披 肩 。 两 个 都 是 言 人 。 一 个 小 女孩 ， 该 是 
向 导 吧 ， 站 在 他 们 前 面 ， 手 揪 在 了 围巾 里 。 我 们 渐渐 地 将 他 
们 围 了 起 来 ， 有 好 些 都 是 这 音乐 的 崇拜 者 ， 一 个 背 着 信 锚 的 
邮差 ， 一 个 小 男孩 ， 一 个 女仆 姑娘 ， 二 三 个 搬运 工 。 装 备考 
究 的 马车 庇 刻 地 驶 过 了 ， 笨 重 的 运 货 马车 的 隆隆 声 将 这 两 支 
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旋律 切 成 了 一 小 段 一 小 段 。 不 幸 的 艺术 家 啊 , 你 们 可 曾 知 道 ， 
这 音调 是 这 世界 全 部 的 荣华 的 缩影 ? 一 一 这 多 像 是 一 次 幽会 
啊 ! 


不 妙 , 剧院 后 台 起 火 了 , 小 丑 跑 上 前 台 来 向 看 客 告警 。 他 


们 以 为 这 是 玩笑 ， 哄 党 喝彩。 他 又 警告 他 们 一 次 ， 这 则 他们 


起 哄 得 更 厉害 了 。 我 想 ， 这 世界 也 会 在 聪明 人 的 喝彩 声 中 玩 
”“ 完 的 ， 他 们 还 以 为 这 玩笑 很 有 意思 呢 。 


这 是 最 后 的 分 析 了 ， 生 活 有 哪 门 子 意思 呢 ? 倘 车 可 以 将 


人 类 分 为 两 大 类 ， 那 我 得 说 一 类 是 为 活 下 来 而 不 得 不 干 着 什 


么 的 ， 另 一 类 用 不 着 这 么 干 。 但 为 了 活 下 去 而 干 活 不 可 能 是 
生活 的 意义 吧 ， 因 为 ， 说 衣食 生存 的 资料 的 源源 不 断 的 生产 
是 衣食 生存 的 意义 一 一 而 这 意义 本 身 又 以 衣食 生存 为 条 件 ， 
这 是 自 相 了 矛盾 的 。 而 另 一 类 人 的 生活 意义 无 非 就 是 对 衣食 生 
存 的 资料 的 消费 。 那 么 ， 说 生活 的 意义 是 死亡 吧 ， 这 似乎 又 
讲 不 通 。 i 





快乐 之 本 质 并 不 寅 于 被 享受 物 中， 而 是 富 于 与 其 相 随 的 
意识 中 的 。 如 果 听 我 使 唤 的 百 依 百 顺 的 幽灵 在 我 要 一 杯 水 时 ， 
端 来 了 调 好 在 高 脚 杯 里 的 世上 顶 顶 珍贵 的 美酒 ， 我 一 定 会 大 
了 他 的 ， 好 让 他 领教 快乐 并 不 在 于 我 享受 到 了 什么 ， 而 在 于 
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我 想 怎 么 着 驶 能 怎么 着。 


所 以 说 嘛 ， 我 并 非 是 目 己 的 生活 的 主宰 ， 我 无 非 是 许多 
根 纺 线 中 的 一 根 而 已 , 好 丈 还 是 要 被 织 进 生活 的 ! 管 它 呢 ,我 - 
织 不 了 布 ， 可 抵 线 至 少 是 会 的 吧 ， 


哲学 家 们 就 现实 发 表 的 高 论 常常 跟 你 在 商店 橱窗 里 看 见 
的 指示 牌 一 般 令 人 大 失 所 望 ， 牌 上 面 是 这 样 说 的 ， 避 衣服 在 


此 。 要 是 你 真 打 着 衣服 去 对 了 , 那 你 可 真是 天 大 的 使 瓜 了 ; 那 “ 


指 不 牌 是 供出 售 的 。 


在 我 ， 最 危险 的 东西 莫 过 于 记忆 了 了。 我 一 记 起 某 一 生活 ， 
关系 ， 那 生活 关系 在 那 当 儿 马上 就 不 再 存在 了 ， 都 说 高 别 生 
爱 。 对 得 很 ， 但 所 生 的 却 是 诗意 的 爱 了 。 那 完全 在 回忆 中 度 
过 的 生活 是 所 能 感到 的 最 最 完美 的 生活 ， 回 忆 的 兑现 比 任何 
真正 的 现实 都 要 丰富 得 多 ， 它 还 具备 了 任何 现实 都 不 具备 的 
可 靠 感 。 一 种 回忆 中 的 生活 关系 总 是 已 经 度 人 永恒 了 的 ， 再 
没有 时 间 上 的 计较 ， 


“有 电 个 人 是 需要 记 日 记 的 么 ， 我 就 需要 ， 而 且 是 为 了 帮 
助 我 的 回忆 。 一 段 时 间 后 ， 我 就 会 忘 了 是 什么 理由 使 我 去 做 
29]1 


这 做 那 了 ， 不 光 零 碎 小 事 是 这 样 ， 连 千钧一发 的 决断 也 是 这 
样 的 ， 常 常 这 样 ， 要 是 我 侥幸 记 起 了 理由 ， 它 时 常 又 莫名 其 
妙 ， 卉 得 我 怎么 也 不 肯 相 信 这 曾 是 我 的 理由 。 要 是 我 能 有 实 
据 可 以 查证 ， 这 问题 就 迎刃而解 了 。 理 由 通常 是 一 样 越 说 越 
说 不 清 的 东西 ; 如果 我 动员 了 激情 的 全 部 强 能 ， 它 就 发 育成 
某 种 巨大 的 必然 性 , 能 排山倒海 了 。 可 要 是 我 激情 不 足 呢 , 我 
会 轻 芯 得 不 悄 多 瞧 它 一 腿 一 一 我 好 久 好 久 都 在 纳闷 是 什么 东 
西 驱使 我 辞去 了 中 等 学 校 的 教师 职位 。 仔 细 一 想 ， 我 仿佛 又 
觉得 这 样 一 个 职位 正 是 我 想 要 的 。 今 天 我 脑子 里 一 亮 ， 怪 只 

怪我 当初 自 认 是 绝对 适合 于 这 个 职位 的 。 我 要 是 于 了 下 去 ,只 
会 有 吃亏 的 份 ， 走 想 有 半点 收获 。 所 以 我 当时 觉得 还 是 辞 了 
”最 好 ， 顺 手 在 流动 剧团 里 找 了 份 事 做 ， 反 正 我 在 演戏 方面 什 
么 才干 也 没有 ， 那 自然 就 不 会 失去 什么 也 吃 不 到 什么 亏 ， 有 

便宜 我 照 占 不 误 。 


你 一 定 是 幼稚 得 很 ， 居 然 相 信 在 这 世界 上 大 问 大 碱 大 叫 
能 有 用 场 ， 宛 如 这 么 做 就 改变 得 了 你 的 命运 。 最 好 还 是 该 怎 
么 着 就 怎么 着 吧 ， 别 大 惊 小 怪 。 年 轻 时 去 饭店 ， 我 总 要 叮 归 
侍者 :“ 割 好 一 点 的 肉 来 ， 割 得 好 一 点 ， 割 腰 上 的 最 好 ， 别 太 
肥 了 .” 那 侍者 也 许 根本 就 没 听见 我 , 更 不 用 说 是 理 皮 我 这 个 
要 求 了 ， 我 的 说 话 声 更 不 可 能 传 进言 房 ， 说 动 厨子 的 ， 即 使 
说 动 了 ， 也 许 整 攻 的 烤肉 上 已 不 剩 一 块 好 的 了 。 我 如 今 从 不 
大 喊 大 叫 了 。 
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通过 社团 来 协力 奋斗 这 一 风气 ， 和 促成 这 一 风气 的 美丽 
的 同情 心 , 是 越 来 越 普 遍 了 。 新 近 在 莱比锡 成 立 了 一 个 协会 ， 
协会 成 员 宣 哲 要 永远 吃 马 肉 ， 以 表达 对 命运 多 蹇 的 老 马 们 的 
同情 。 


我 只 有 一 位 朋友 ， 回 声 ， 回 声 为 什么 成 了 我 朋友 呢 ? 因 、 
为 我 受 着 我 的 忧愁 ， 回 声 从 不 从 我 这 儿 夺 走 它 。 我 只 有 一 位 
密友 : 夜 一 样 的 沉默 ! 它 为 什么 是 我 的 密友 呢 ， 因为 它 沉默 。 


传说 中 的 帕 曼 尼 卡 斯 在 特 洛 封 纽 斯 山洞 失去 了 笑 的 能 
力 ， 又 因为 在 德 洛斯 岛 上 看 见 了 依照 女神 勒 托 的 面貌 雕 成 的 
不 定形 的 石 块 而 恢复 了 它 ， 我 也 有 过 这 般 遭 遇 ; 年 少时 ， 我 
在 特 洛 封 纽 斯 山洞 里 忘记 怎样 笑 了 ; 大 一 点 了 , 我 睁 开眼 ,看 
见 了 现实 ， 我 看 得 大 笑 起 来 ， 从 那 以 后 我 的 笑 怎 么 也 停 不 下 
来 了 。 我 明白 了 ， 生 活 的 意义 是 去 讨 一 份 生活 ， 生 活 的 目标 
是 获取 厚 雳 高 位 ; 爱情 最 美满 的 向 往 是 亡 一 个 女 继承 人 ; 友 
谊 的 好 处 在 于 手头 持 据 时 有 人 蔡 你 付 帐 ， 智 慧 就 是 多 数 人 想 
当然 地 认为 对 的 东西 ， 热 情 表现 在 演说 里 ， 勇 气 就 是 敢 握 十 
块 钱 的 风险 ; 善良 在 于 能 在 晚餐 桌 上 说 “ 别 客气 ” 虔诚 在 于 
一 年 去 一 趟 教会 。 我 看 到 了 这 些 了 ， 于 是 我 大 笑 不 止 。 
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那 牵 系 着 我 的 是 什么 样 的 力量 ? 那 缚 住 芬 尼斯 狼 的 链子 
是 用 什么 做 成 的 ? 它 是 由 夜行 于 地 上 的 猫扑 的 声响 汇 成 ， 女 
人 的 胡须 接 成 ， 岩 石 的 根 须 绞 成 ， 老 能 的 神经 织 成 ， 鱼 的 呼 
吸 与 鸟 的 唾液 凝 成 。 不 错 ， 我 就 是 这 样 被 串 在 一 条 由 高 广 的 
想象 ， 纷 终 的 梦境 ， 疗 乱 的 思想 ， 可 怖 的 预感 ， 难 解 的 焦虑 
搓 成 的 链子 的 。 这 链子 像 丝 绸 那么 活 滑 柔 顺 ， 在 深重 的 压力 
下 仍 富 于 弹性 ， 不 会 绷 断 的 。 


真是 奇怪 ,每 一 时 代 中 吸引 我 们 注意 的 总 是 那么 几 件 事 ， 
我 们 的 长 进 就 止 于 此 了 ，, 说 得 不 好 听 一 点 , 我 们 走 着 回头 路 。 
十 五 岁 时 我 在 文科 学 校 里 做 学 生 ， 当 时 曾 热情 洋溢 地 写 下 许 
多 证 据 ， 证 明 上 帝 的 灵魂 的 不 朽 ， 阐 述 信仰 的 涵义 ， 奇 迹 的 : 
启示。 在 修辞 学 考 庶 中 ， 我 写 了 一 篇 论 灵 吏 不 朽 的 文章 ， 脱 
颖 而 出 ;后 来 我 就 同一 主题 又 写 了 一 篇 ， 又 获奖 了 。 谁 会 相 ， 
信 我 ， 这 个 有 过 如 此 坚实 如 此 有 希望 的 开头 的 人 ， 会 在 二 十 
五 岁 头 上 落 到 举 不 出 一 个 灵魂 不 朽 的 证 据 的 地 步 ? 特别 记得 
学 生 时 代 我 曾 有 一 篇 论 不 朽 的 文章 被 挑 中 ， 大 加 赞扬 ， 还 由 
牧师 念 给 全 班 同学 听 , 说 是 那 文章 思想 高 超 , 文 风 也 优美 , 吵 ! 
这 篇 文章 被 我 扔 掉 已 有 好 久 好 久 了 !. 多么 不 幸 啊 ! 要 是 那 文 
章 还 在 ， 难 说 所 有 的 灵魂 不 会 被 它 的 思想 和 文风 所 分 虏 。 所 
以 我 要 劝 普天 下 所 有 的 父母 ， 保 护 人 和 老师 们 了 ， 千 万 要 提 
醒 他 们 管辖 下 的 孩子 ， 无 论 如 何 要 将 十 五 岁 头 上 写 过 的 丹 玫 
语 作文 保存 好 。 这 一 忠告 是 我 能 为 全 人 类 作 的 唯一 贡献 了 。 


294 


关于 真理 的 知识 我 或 许 已 探 到 过 一 -次 了 ;幸福 当然 是 还 
未 到 手 。 叫 我 如 何 是 好 呢 ? 去 到 这 世上 成 就 一 点 什么 吧 ， 人 
家 劝 我 。 好 吧 ， 那 我 就 向 这 世上 的 人 们 出 版 我 的 莫 哀 吧 ， 深 
入 地 证 明生 和 存 之 罪恶 与 残酷 ， 也 许 还 得 去 进一步 找 出 尚未 引 
起 注意 的 人 生 缺 陷 ? 以 此 来 获得 举世 扬名 的 殊 末 ， 像 发 现 木 
性 上 有 黑子 的 那个 人 一 样 。 然 而 ， 我 更 喜欢 保持 沉默 。 


人 性 对 它 自己 是 多 么 坦诚 啊 。 幼 童 是 以 多 么 天 真 的 神奇 
活生生 地 向 我 们 再 现 某 种 更 为 伟大 的 关系 的 真面目 的 啊 。 今 
天 ,我 看 小 路 易 斯 真是 看 得 乐 坏 了 。 他 坐 在 小 椅子 里 ; 他 喜 : 
形 于 色 地 回顾 周围 。 看 护 玛 丽 正好 要 穿 过 房间 。“ 玛 丽 ,” 他 
叫 道 。“ 什 么 事 ， 小 鬼 ,” 她 像 平常 那样 回答 得 很 和 访 ， 走 到 
了 他 跟前 。 他 将 头 稍稍 一 在 ， 大 大 的 调皮 的 眼睛 落 到 了 她 身 
上 ， 然 后 冷静 地 说 :“ 不 是 你 这 个 玛丽 ， 是 另 一 个 .” 可 在 同 
样 情形 下 , 我 们 大 人 却 是 怎么 做 的 呢 ? 我 们 向 全 世界 册 诉 , 等 
到 全 世界 的 人 都 笑 着 来 恭候 我 们 了 ，, 我 们 却说 :“ 不 ,不 是 你 
这 个 玛丽 。” 


我 的 生活 是 没完 没 了 的 黑夜 ， 当 我 总 算 可 以 去 死 了 ， 我 
会 像 阿 喀 琉 斯 那么 说 的 ; 
“这 下 你 完事 了 ， 你 ， 
再 用 不 着 做 我 生活 的 更 夫 了 。” 
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我 的 生活 由 皮 公 核 地 无 意义 。 当 我 考虑 着 将 它 分 成 几 个 
半期 时 , 那 敢 情 就 是 要 用 字典 来 解释 shnur A 
指 的 是 一 根 强 , 第 二 个 意思 指 儿 闻 的 姐 妇 。 独 独 缺 了 了 这-… 
shnur 的 币 二 个 意 Wy 当 是 指 一 此 骆 尼 ,第 四 个 ee 
把 打 7。 


我 活 得 像 一 头 伦 尼 伯 格 猪 。 我 的 思考 就 是 激情 。 我 能 为 
ee 里 然 我 日 己 是 尝 不 着 的 。 我 用 段子 将 问题 ， 

了 出 米 ， 但 无 法 拿 它 们 怎么 样 ， 唯 一 能 做 的 就 是 将 它们 由 
二 译 后 扔 。 


我 与 它 捕 斗 总 归 也 是 枉然 。 我 的 脚 打 滑 。 我 的 生活 仍 是 
诗人 之 生存 。 我 是 命中 注定 要 这 样 活着 的 ; 命运 突然 向 我 昭 
示 ， 我 为 拭 抗 而 做 的 一 切 怎么 一 来 就 成 了 这 种 生存 的 组 成 部 
“分 ， 它 大 大 地 笑话 了 我 一 番 。 我 可 以 将 希望 描述 得 活灵活现 ， 
“使 每 一 个 希望 着 的 人 都 拍案 叫绝 ;可 描述 总 归 是 描述 啊 ; 我 
搬 夯 着 希望 ， 心 里 想 着 的 却 是 对 过 去 的 回忆 了 啊 ， 


还 另 有 一 个 能 证 明 上 帝 存 在 的 证 据 ， 它 至 今 仍 被 大 家 名 
饮 春 。 它 是 由 阿里 斯 托 苏 《骑士 们 》 中 的 仆人 列举 出 来 的 : 
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德 置 特 尼 斯 神 祠 ? 神 礼 ? 你 总 不 至 于 去 信奉 
神 吧 ,? 

尼 修 斯 ， 我 信奉 的 。 

德 : 拿 你 的 证 据 来 ? 

你 说 说 看 ? 

尼 :， 您 想 想 吧 ， 为 了 讨好 他 们 ， 我 什么 都 去 
做 了 ， 可 他 们 还 是 要 来 迫害 我 ， 恨 我 。 

德 : 行 ， 行 。 好 吧 ， 算 你 说 得 对 。 


无 聊 多 么 可 得 啊 一 -一 它 可 怕 得 多 么 无 聊 啊 ; 我 再 也 拿 不 
出 更 强烈 更 一 针 匈 血 的 字眼 来 ， 上 自己 最 知心 头 吉 畦 。 要 是 
还 找 得 出 更 离奇 更 强烈 的 表达 法 ， 那 至 少 还 有 动弹 一 下 的 可 
能 的 。 我 摊 开 四 胶 躺 着 ， 一 动不动 了 ;我 看 到 的 唯一 一 样 东 


西 就 是 空虚 的 , 我 唯 一 的 活动 场所 器 是 这 空虚 。 我 其 至 都 不 


因 痛 苏 而 难受 了 。 大 府 孜 孜 不 倦 地 否 蚂 着 普罗 米 修 斯 的 肝 ; 毒 
汁 正 深 源 地 往 洛 基 号 上 滴 ; 那 至 少 还 算得 上 是 一 种 和 干扰， 一 
种 中 断 ， 即 使 很 短暂 。 就 是 痛苦 对 我 也 已 失掉 新 鲜 感 了 。 假 
五 有 人 在 我 面前 拜 献 世 上 所 有 的 过 华 ， 或 所 有 的 痛 亩 ， 两 者 


”都 打动 不 了 我 的 , 我 会 懒得 转 过 头 去 , 去 抓获 或 推 开 它 们 的 。 


我 死 于 死亡 了 。 还 有 什么 东西 能 消 坦 我 的 呢 ? 喷 ， 要 是 能 见 
到 一 种 患 贞 ， 经 受 得 住 --- 切 的 考验 ，-- 种 热忱 ， 能 将 一 切 者 
容忍 ， 一 种 信仰 ， 能 黎 山 填 海 ， -种 思想 ， 能 在 有 限 无 限 之 
间 穿 针 引线 ， 那 该 多 好 啊 ! 可 是 我 灵魂 的 中 了 毒 的 怀疑 正在 

297 


”将 一 切 吹 灭 。 它 就 像 是 死海 , 没有 哪 一 只 乌 飞 得 过 它 的 上 空 ; 
正在 半途 就 会 险 落 ， 死 了 或 毁 掉 的 。 


真是 性 上 ， 人 是 带 兰 多 么 模棱两可 的 焦虑 -一 :失去 了 他 
焦虑 ， 保 作 了 他 还 是 焦虑 一 来 紧 紧 攀 信 他 的 生活 的 咱 ! 有 
时 我 也 考虑 迈 出 那 决 定性 的 一 步 算 了 ， 好 使 以 前 的 行动 相 比 
之 下 部 成 为 孩子 的 小 把 戏 一 一 友 投 入 发 现 的 伟大 航程 。 芒 轮 
时 航 国 基站 炮 i 来 为 扎 欢 玉 间 ， 我 也 想 这 么 开炮 欢送 自己 。 可 

征 ， 唉 一 一 我 缺乏 的 是 勇气 四 ?要 是 从 哪儿 掉 下 -一块 石头 , 将 
我 页 死 . 这 倒 不 失 为 -一 条 捷径 。 


辐 义 及 夏 是 并 且 仍 将 是 一 条 终极 原则 ,思想 的 最 高 法 则 ， 
大 多 数 人 都 在 使 用 它 ， 真 叫 人 纳 间 是 :不 ? 它 倒 也 并 不 完全 是 
空洞 的 ， 满 可 以 被 用 来 扩 塞 充实 一 整个 人 生 。 它 自 有 其 机 智 
， 清 稽 好 玩 的 形式 ; 它 是 无 穷 判断 。 这 一 类 同 义 反 复 是 和 
先 验 的 。 它 具备 严肃 科学 的 教化 形式 。 其 公式 可 表达 如 下 :: 
两 个 长 度 问 时 与 第 三 个 长 度 相等 时 ， 那 么 它们 全 相等 。 流 是 
量 的 推断 ,这 一 类 同 义 反 复 在 演说 台 和 布道 坛 上 特别 管用 ,你 
一 且 站 到 了 那 上 头 ， 人 家 好 歹 总 指望 着 你 能 说 得 深刻 些 的 ， 


我 的 体型 比例 不 当 , 我 的 前 腿 太 短 , 活 像 是 一 只 袋鼠 ,我 
前 腿 太 短 ， 后 腿 又 太 长 。 我 通常 总 是 静坐 着 的 ; 可 我 要 是 一 - 
动 ， 就 是 大 步 的 3 和 华 跃 ， 会 看 得 那些 以 亲情 和 友谊 与 我 温情 地 

.96 


替 系 着 的 人 们 吓 晕 过 去 的 。 


远 在 幼年 ， 翡 朗 这 倒 刺 就 已 扎 入 我 心里 。 它 扎 在 那儿 一 
天， 我 便 冷 咖 热 讽 一天 一 这 刺 儿 一 经 拔 出 ， 我 也 就 … 命 史 
呼 了 。 


我 死记， 我 诅 苑 ， 我 可 以 与 世上 的 一 切 脱 尽 关 系 ; 但 我 
华人 至 连 在 睡眠 中 也 摆脱 不 掉 自 己 。 


人 对 待 生活 就 像 小 学 生 对 待 他 的 作业 ， 他 们 懒得 自己 运 
算 ， 总 想 抄袭 算术 课本 里 的 答案 哄 过 老师 了 事 。 


人 人 都 向 这 世界 报复 。 我 的 报复 是 把 内 心 郁 积 的 痛苦 烦 ， 
恼 传达 给 世人 。 我 的 笑 声 就 能 做 到 这 一 点 。 有 人 不 能 自拔 于 
痛苦 了 ， 我 就 会 赶 去 祝贺 他 ， 尽 力 劝 慰 他 ， 耐 着 性 子 听 他 细 
诉 ， 使 他 相信 独 独 他 很 有 福气 。 倘 若 我 至 死 还 能 如 此 ， 那 我 
可 算是 报复 了 这 世界 啦 。 


及 必 征 怎么 一 回 事 ? 实际 上 它 是 由 两 个 重要 的 问题 所 引 
起 的 焦虑 : 我 怎么 进去 ， 怎 么 出 来 ， 又 怎么 结束 。 反 思 指 的 
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是 什么 呢 9 是 插 澳 力 淡 满 进 和 出 的 事 精 ， 竟 力 防 小 发 证 并 且 
不 去 解释 这 刘 和 出 的 师 伞 问题 ， 丘 月 消 陷于 人 分娩 女人 的 疼 和 
林 人 各 受 死 王 之 色调 的 间 际 之 器 。 


父子 关系: 儿子 偷偷 发 现 了 父亲 背后 的 一 切 ， 却 不 地 三 
视 。 他 父亲 受 人 萌 敬 ， 敬 娠 上 帝 ， 严 于 律己 : 有 一 次 他 油 后 
| 儿子 从 未 昕 过 关 似 的 话 ， 
又 不 邢 问 他 父亲 或 别 的 件 包 


你 ， 我 心中 的 女 呈 ， 嘎 于 我 心底 的 女皇 ， 我 最 活跃 的 思 
想 里 的 女 呈 ,与 天 党 地 狱 一 样 近 在 身边 的 女皇 --- 一 未 知之 神 ! 
哦 ， 诈 人 们 唱 的 真是 不 错 ， 男子 初 识 他 的 心上人 时 ， 老 以 为 
他 们 时 经 相识 ;全 以 为 所 有 的 爱 ， 都 好 理解 ， 都 是 同 忆 ;， 全 
以 为 爱 〈 在 个 人 也 是 如 此 ) 自 有 它 的 预言 类 型 ， 神 话 ， 也 有 
它 的 《 旧 约 》。 不 论 我 到 哪里 ,看 到 的 是 哪 位 姑娘 的 娇 容 ， 我 
郡 要 回想 起 你 的 美 艳 ， 我 仿佛 需要 有 直上 全 部 的 女子 ， 才 够 
从 她 们 那里 抽取 出 你 的 美 狐 ， 我 仿佛 得 走 遍 天 涯 ， 才 能 找 回 
我 失去 的 大 陆 ， 我 整个 存在 的 至 深 的 秘密 在 引 我 去 相反 的 方 
问 ， 我 也 扭头 不 晤 了 一 一 一 时 间 你 和 我 近 在 如 尺 了 ， 那 么 真 
切 , 那么 有 力 地 占据 了 我 的 心神 , 我 竟 觉 得 自己 已 脱胎 换 骨 ,、 
党 得 此 情 此 景 已 美满 圆 足 。 

哦 ， 你 不 句 声 色 的 爱 神 ! 你 这 探 赐 据 微 的 爱 神 蚜 ! 你 会 
把 爱情 显示 给 我 吗 ? 我 将 在 世间 寻 获 我 所 找寻 的 吗 ? 我 须 洁 
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受 乖 庚 的 生活 ， 义 须 承 受 其 后 果 吗 ? 是 要 我 搂 你 在 我 的 辟 杰 
呢 ， 还 是 你 想 引 我 上 路 了 ? 

葛 非 你 已 弃 我 先行 ， 我 渴求 的 人 儿 ? 你 正在 另 一 个 世界 
向 我 召唤 着 吗 ? 哦 ， 我 要 抛弃 每 一 件 东 西 ， 好 使 我 更 无 挂 得 


地 随 你 而 去 ! 


四 十 年 代 最 后 一 个 夏天 ， 我 通过 了 最 后 一 次 神学 考试 。 
接着 我 就 去 她 家 拜访 她 。 我 去 日 德 兰 时 照例 玩 了 些小 伎 
俩 《比如 借 蔬 给 她 们 ， 自 己 不 露面 ， 要 她 们 中 的 一 个 朗诵 某 


一 章节 等 等 )。 
8 月 , 我 又 到 了 那里 .8 月 9 日 至 9 月 严格 地 讲 是 我 接近 
她 的 时 候 。 


9 月 8 日 ,出 门 时 我 就 打 定 了 主意 , 我 要 将 一 切 挑 明 。 我 
们 在 她 居所 外 的 大 街 上 碰面 了 。 她 说 家 里 没 人 。, 我 鲁莽 至 极 ， 
以 为 这 就 是 洲 请 ， 一 次 正中 下 怀 的 邀请 。 我 跟 她 上 了 楼 。 我 
们 俩 就 那么 站 在 起 居间 。 她 有 些 慌张 。 我 请 求 她 像 往 常 似 地 
为 我 弹 奏 一 首 曲子 。 她 弹 了 ， 我 却 欲 言 又 止 。 后 来 我 -- 把 抓 
过 所 谱 ， 又 酝 地 合 上 ， 很 是 鲁 葬 地 将 它 从 钢琴 上 扔 开 ， 一 边 
说: 我 怎么 喜欢 起 喜欢 本 身 来 啦 ， 我 要 找 的 是 你 呀 ;我 找 你 
已 找 了 整整 两 年 。 她 一 声 不 咏 。 说 实在 的 ， 我 以 前 并 没有 做 
过 本 让 她 这 么 着 迷 的 事 ， 我 这 是 要 警告 她 ， 叫 她 提防 我 ， 提 
防 我 的 忧郁 。 后 来 她 提 及 与 施 菜 格 尔 @ 有 某 种 关系 ， 我 便 说 


四 鞠 娜 。 奥 尔 森 小 姐 的 家 庭 教 师 ， 她 后 来 嫁 给 了 他 . 
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让 它 成 为 - - 段 小 小 的 播 曲 吧 , 毕 竞 我 已 走 在 他 前 头 (请 注意 : 
后 来 想到 10 日 以 前 可 能 根本 没有 提 到 过 施 莱 格 尔 , 8 日 那天 
则 是 “个 字 都 没 说 到 )。 她 依然 ~- 声 不 咏 。 最 后 我 就 走 了 ,我 
怕 有 人 来 , 发 现 我 们 在 一 块 儿 , 注意 到 她 受到 了 异常 的 惊扰 。 
我 知道 我 生怕 给 她 留 下 太 强 烈 的 印象 ， 我 也 知道 我 的 拜访 会 
引起 误会 ， 甚 至 还 可 能 会 损 及 她 的 名 誉 。 

她 父亲 嘴 上 说 不 上 个 所 以 然 来 ; 心里 却 非常 乐意 , 这 ,我 
一 下 子 就 猜 出 来 了 。 我 请 求 再 约会 ,被 许可 了 ， 定 在 9 月 10 
日 下午。 我 说 我 没 说 过 一 句 欺 骗 她 的 话 。 她 说 是 的 。 

我 立刻 同 她 全 家 确立 了 一 种 关系 ,我 弹 得 一 手 好 钢琴 ,党 
被 叫 去 当众 表演 的 , 尤其 是 跟 她 父亲 搭档 时 ,顺便 说 一 句 , 这 
是 我 一 直 乐 意 做 的 。 

但 是 我 的 内 心 ……1! 第 二 天 ， 我 知道 已 犯 下 了 大 错 。 像 
我 这 样 的 ， 我 的 苦 苦 修行 的 生活 ， 我 从 前 的 生活 经 历 ， 我 的 
忧郁 症 …… 这 是 明摆着 的 。 

这 期 间 我 心中 的 痛苦 真是 难以 言说 。 

她 似乎 什么 都 没 察觉 。 最 后 她 反而 白 负 地 声言 她 接受 我 
是 为 了 怜 悟 我， 我 从 未 领教 过 这 等 自负 。 

这 在 我 多 少 构成 了 一 种 危险 .要 是 她 不 这 么 挂 在 心 上 , 不 
像 她 曾经 说 过 的 那样 :“ 要 是 我 看 出 你 跑 来 看 我 不 过 是 出 于 习 
惯 , 要 是 我 立刻 就 阻 断 了 你 的 话 。”- 一 就 像 我 说 的 , 假如 她 
不 那么 〈 将 我 的 话 ) 持 在 心 上 ， 我 反 个 会 好 受 些 的 。 换 言 之 
一 一 我 承认 我 有 不 好 的 地 方 一 -她 有 一 阵子 很 令 我 愧 恼 。 

我 一 旦 放手 干 ， 她 使 真 的 让 了 步 ， 然 而 物 极 必 反 ， 她 况 
人 不 能 自拔 了 都 是 因为 那 仰慕 之 情 ， 某 种 程度 上 讲 我 需 对 此 
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负责 ， 我 日 己 过 多 地 著 虑 了 与 她 建立 关系 的 困难 ， 过 多 地 把 
最 大 的 力量 用 于 抑止 我 的 忧 各 了， 不 让 它 发 作 ， 因 此 我 曾经 
功 她 说 : 嫁 人 了 肥 ;， 你 不 费力 气 就 可 以 中 断 与 我 的 关系 ， 这 不 
就 能 显示 你 的 傲慢 了 人 么 。 这 是 一 个 完整 真实 的 陈述 ， 于 她 是 
真实 的 ， 于 我 则 不 )。 z : 

这 时 , 我 的 居 郁 症 目 然 就 被 唤醒 了 ,她 既 已 沉溺 于 爱情 ， 
这 意味 着 在 最 高 的 意义 上 我 又 负 起 了 责任 -一 她 的 傲慢 多 少 
又 帮 有 我 推卸 了 一 点 “责任 ” -一 我 明白 断交 是 势 在 必 行 的 了 。 
我 的 判断 ， 想 法 : 这 正 是 上 上帝 对 我 的 惩罚 。 

我 还 未 乔 清 她 究竟 在 纯粹 的 爱 欲 上 对 我 发 生 了 什么 影 
啊 。 她 是 由 仰 菜 而 险 入 情 网 的 ， 并 且 ， 要 我 爱 她 要 我 深 深 觉 
得 该 为 她 做 点 什么 的 也 正 是 她 是。 我 爱 她 之 深 ， 只 需 从 我 -- 
直 想 上 螨 过 自己 为 她 而 大 大 地 动 了 情 这 一 点 就 可 以 证 明 ， 但 这 
毕竟 与 爱 欲 没有 根本 联系 。 

我 要 不 是 司 悔 者 ， 也 没有 我 过 去 的 那 番 经 历 ， 又 没有 那 
忧郁 症 ， 那 么 我 们 的 结合 会 使 我 得 到 过 去 连 梦 里 也 不 敢 变 想 
的 幸福 的 。 可 即使 我 不 得 不 说 一 一 谁 叫 我 就 是 那 不 幸 的 人 呢 
一 一 我 将 因 失 去 她 而 不 幸 , 那 总 也 要 比 得 到 她 来 得 更 幸福 些 ， 
不 过 她 仍 使 我 动情 ， 我 乐意 -一 - 哪 止 是 乐意 ! 一 一 为 她 赴 汤 
蹈 火 。 

好 还 是 用 腌 地 察觉 到 了 我 的 变化 。 我 是 常 跟 她 这 样 讲 的 
你 无 论 如 何 得 不 到 幸福 的 ， 何 必 多 费心 思 ， 去 理会 我 能 否 与 
你 相 守 呢 ? 有 一 回 她 说 她 不 会 问 我 任何 问题 的 ， 只 要 她 能 与 
我 相 守 就 行 。 

可 我 明白 ， 某 一 神圣 之 物 正 阻挠 着 我 们 的 结合 。 就 是 那 
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结婚 的 仪式 。 我 必须 昔 补 大 沉默 ， 才 能 让 一 切 幻化 为 虚 灭 。 
我 写 了 : 冉 短 信 给 她 ， 退 还 她 的 戒指 。 这 封 短 人 照 录 在 
“心理 实验 ”主子 。 我 施 音 让 它 成 了 一 段 历 史 ， 我 从 未 同和 全 
何人 呢 展 特别 字 旺 如 产 的 人 说 起 过 这 件 事 。 我 比 放 划 还 会 沉 
扶 ，。 丰 大 她 读 人 到 了 这 本 本 ， 我 一 和 定 得 加 她 提 提 这 封 短 伟 。 
这 自欺欺人 的 儿 个 月 里 ,我 精明 老人 到 地 守住 一 个 下 度 ,不 
时 地 直言 以 告 ， 巡 和 人 去 吧 ; 让 我 走 吧 。 你 是 吃不消 我 的 。 她 
满 合同 情 地 答 加 愿意 容 受 .我 下 万 不 能 羔 这 么 走 。 
我 还 瞳 不 她 给 这 事情 胃 找 个 结局 ， 即 功 她 主动 与 我 断 
绝 闫 系 ， 以 仿 她 过 受 全 部 的 关 凤 。 地 不 息 屠 样 做 ， 她 这 如 凡 
什么 部 切 受 耻 ， 这 个 又 有 何不 可 几 受 的 呢 ? 她 还 以 站 座 的 渴 
加 补充 一 钉 ， 没有 人 会 去 当面 羞辱 她 的 ， 而 人 们 背地 时 的 议 
论 义 有 何妨 ? \ 
终于 分 于 -一 大 约 是 岗 个 月 之 后 吧 。 她 陷入 了 绝望 ,我 
生平 第 一 次 责备 了 她 。 这 是 我 唯一 能 做 的 事 。 
从 她 拷 疙 离开 后 ， 我 径 大 剧场 ， 我 想见 见 艾 米尔 。 波 艾 
森 。 戏 已 演 完 。 当 我 离开 将 乐 厅 后 排 座位 时 ， 州 议员 出 前 排 
癌 我 走 来 , 说 :“ 我 有 句 话 起 和 你 说 .” 我们 去 了 他 的 公寓 。 她 
陷入 绝望 中 站 ， 他 说 。 她 会 死 在 这 上 头 的 ， 她 太 绝 望 了 。 我 
讽 我 会 使 她 平静 下 来 的 ， 但 这 事 已 成 定局 ， 无 可 更 改 了 。 他 
蒋 ,， 我 这 个 人 还 是 很 看 重 笑 坦 的 , 不 过 我 请 求 你 别 与 她 分 于 ， 
尽管 这 很 难 。 他 真是 个 了 不 起 的 人 ; 我 受 了 很 深 的 震动 ， 但 
我 坚持 自己 的 意见 。 我 与 她 一 家 人 了 吃 了 晚饭 ， 离 开 时 与 她 说 


中 关 于 “有 轿 感 -- 一 无 罪 感 ”的 反思 ， 
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了 : 些 话 。 第 一 天 清晨 我 收 到 了 好 的 一 封 信 ， 舍 生理 二 利家 
未 根 ， 我 必须 去 看 她 。 我 村 到 那 几 ， 想 注 她 平 芒 下 米 。 她 和 四 : 
你 将 终 向 不 了 要 吗 ? 我 答 道 ， 是 的 ， 在 今后 十 年 里 ， 我 将 条 得 
广播 ， 我 索 查 的 是 -位 青春 常 驻 的 小 姐 来 使 我 活力 永 葆 ， 这 
哩 歼 酷 ， 却 很 必要 。 她 十 是 说 : 乒 语 我 对 你 所 作 所 为 ， 我 从 
道 : 我 才 是 该 请 求 你 原 庆 的。 她 束 : Wi 肖 相 奉 拒 ， 
我 答应 了 。 她 说 : 网 吻 我 。 我 吻 了 她 ， 不定 出 于 怜 同 1: 
签 鸭 二 种 1 

像 -个 无 闲 也许 偿 是 头号 无 闲 呢 一 一 那样 地 我 脱身 
情 网 了 ; 送 她 上 了 一 条 平稳 的 船 ， 开 始 怠 往 男 一 起 婚姻 的 航 
标 ， 这 是 我 唯 - -可 做 的 事 了 。 人 然而 这 何尝 不 是 一 桩 融 疝 的 啊 
二 般 的 行为 呢 。 我 头脑 敏捷 , 再 说 往 低 处 走 毕 部 要 轻松 得 多 

康 斯 坦 本 。 康 斯 坦 修 斯 这 位 年 轻 人 将 这 骑士 般 的 举动 
使 推进 了 一 步 ， 我 觉得 季 做 得 对 。 

我 们 各 走 各 的 路 了 。 我 整 夜 整 从 地 英 在 床上 由 六 。 但 日 
天 一 到 我 即 当 遂 人 无 异 。 我 有 第 说 他 愿意 去 她 家 证 明 我 不 是 
无 赖 。 我 说 : 你 要 是 敢 那样 做 , 我 就 一 个 枪 子 朋 了 你 脑袋 一 一 
这 最 好 地 证 明 我 是 看 重 这 整个 事 儿 的 。 

我 去 了 柏林 。 痛 亩 不 堪 。 我 每 天 都 想 她 ， 全 今 我 每 大 为 
她 祈祷 一 次 ， 常 党 是 两 次 ， 或 者 就 用 别 的 方法 来 思念 她 ， 从 
不 则 断 。 

与 她 断绝 关系 时 我 就 感觉 到 ， 要 么 从 此 沉溺 于 放 泛 ， 要 
么 器 从 此 潜 践 于 绝对 不 诚 的 生活 ， 侧 这 又 不 过 是 牧师 们 除 
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“杂烩 "外 ， 男 一 种 香烟 牌子 而 已 。 

《勾引 家 上 日记 》 就 是 为 她 而 作 的 , 那 是 为 了 玫 她 将 小 船 推 
离 岸 边 ,《 布 道 间 两 篇 》 的 前 言 也 是 写 给 她 的 ,还 有 别 的 一 些 
作品 。 沪 将 的 写作 题 酬 是 献 给 我 父亲 的 ， 书 中 微妙 地 蜡 示 一 
个 人 中 有 放弃 他 所 爱 的 人 ， 才 能 为 信念 而 活 。 她 读 过 于 本 书 
和 汐 ， 中 人 加 和合 证 我 。 


只 有 在 写作 时 我 才 感 党 良好。 生活 中 所 有 的 烦恼 、 冯 语 
都 被 我 后 却 了， 妃 想 玮 拥 着 我 ， 真 是 快乐 无 比 。 我 只 要 停 笔 
几 天 ， 就 会 犯 病 ， 手 是 无 措 ， 烦 恼 接 晴 而 来 ， 头 蛋 葡 心 恤 怕 
不 胜 人 负担 。 这 是 一 种 有 力 的 鞭策 ， 水 个 国米 ， 它 日 复 一 日 地 
存在 五 、 六 年 了 ， 它 仍 将 一 如 既往 ， 气 势 不 减 ， 人 们 不 禁 要 
想 『 ， 这 鞭策 左 非 就 来 晶 上 帝 ? 


两 条 道路 。 
一 条 是 去 迎 受 痛苦 ;条 是 上 学 毕业 做 教授 ， 专 门 讲授 


别人 的 痛苦 

前 者 是 “ 睹 出 一 条 路 来 ”后 者 是 “在 道路 淮 麻 赚 ”( 这 
“在 掉 路 私 麻 蹦 ” 一 话 度 几 成 广 - 切 讲座 与 布道 的 代名词 了 )， 
它 多 半 会 以 沉沦 告终 。 


一 


由 一 种 混合 型 香烟 的 牌子 。 
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我 的 生活 内 程 。 

我 是 承受 着 内 心 的 大 痛 蔡 而 做 着 作家 的 。 

我 年 复 一 年 地 仍 做 着 作家 ， 为 理想 而 知 受 着 来 和 目 内 心 的 
痛 行 。 

1848 年 到 来 了 。 或 许 还 有 救 。 有 一 阵子 我 快乐 得 不 可 开 
区 了 了 了， 我 敢 对 上 已 说 我 已 理解 革 这 了 ， 直 的 ， 我 的 评 放 多 多 
的 同 代 人 都 无 缘 享 此 殊荣 。 | 

然而 几乎 在 同一 瞬 里 ， 我 又 被 某 种 陌生 之 物 击 倒 耻 ， 屠 
上 和 之 尝 葛 不 是 理解 得 了 的 ， 我 天 要 的 是 行动 ， 在 行动 中 去 把 
握 上 帝 。 

川 ， 对 这 个 我 已 有 些 开 穹 了 ， 所 以 说 了 ， 我 还 不 下 于 是 
一 般 意 义 上 的 作家 。 田 一 方面 ， 我 对 目 己 能 否 用 其 他 手段 和 
个 别 的 办 法 更 轻易 地 用 生存 的 方式 表达 我 对 上 帝 的 理解 . 心 
中 一 直 没 底 。 

明日 了 这 一 点 ， 我 就 立志 要 当 作 家 了 ， 因为 我 比 列 的 作 
家 更 易 用 日 己 的 方式 诉 诸 行动 。. 

还 是 那 一 句 话 : 上 帝 不 是 我 所 理解 得 了 的 ， 需 要 的 是 行 
动 ， 千 万 记 住 这 一 点 ， 包 括 由 此 所 要 承受 的 重 压 。 

只 有 在 这 时 我 才 确 切 地 了 解 到 人 类 的 筹划 当中 “上 帝 的 
仁慈 ”该 占 的 地 位 ; 没有 它 ， 人 类 在 禄 宰 中 就 会 家 息 的 。 

然而 ， 然 而 一 一 土 帝 的 “ 仁 末 ”万 不 可 落 进 和 人 类 的 筹划 
中 ， 免 得 它 多 管 闲事 ， 所 以 还 是 那 一 句 话 : 上 帝 不 是 我 理解 
得 了 的 ， 需 要 的 是 去 行动 。 
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个 与 大 多 数 人 站 硅 一 这 的 讽刺 大 师 充 其 量具 是 个 平 硬 
的 识 抽 大量 ， 


此 嫩 女 千 给 我 的 诗 入 人 牙 多 的 了 。 限 下 她 终于 一 也 ， 没 
死 - -次 大 总 地 地 嫁 了 人 哄 那 大 【〈 具 年 以 前 )， 我 说 好 站 
凡是 避 嫁 人 的 ， 人 家 还 总 很 古 天 地 问 最 没 心 好 的 无 赖 哩 。 下 


旺 Br , 村 ] 阁 从 人 凡 。 


为 了 我 的 忧郁 ， 我 依然 芝 有 这 此 界 ， 因 为 我 割舍 不 下 这 
忧郁， 


天 于 我 自已 。 

实话 说 有 些 事 是 我 始 料 未 及 的 。 

当初 开 首 写 《 非 此 即 彼 》 时 ， 我 坚信 和 有 印象 中 自己 比 欧 洲 
大 陆 寺 任何 一 位 主教 都 更 次 地 对 基 藻 狼 抱 着 “极度 丽 供 ”这 
并 未 使 我 舍弃 基督 教 。 没 有 ， 听 我 解释 吧 。 首 先 ， 诸 位 想 必 
知 着 有 娃 人 还 在 幼 时 就 已 知道 Ef 主 多 人 息 命 中 注定 轨 去 道光 轩 痛 理 
的 了 ; 其 次 ， 我 意识 到 日 己 犯 了 很 深 的 罪 埠 ， 因为 我 心 想 这 
基督 用 必 然 是 以 极其 吓人 的 伪装 出 现 的 。 然 而 ,我 觉得 假如 


会 克 开 的 术 娟 麦 于 1847 午 1 月 3 日 嫁 给 了 约 萌 。 施 莱 冤 小 。 


自己 由 此 就 要 使 其 他 人 感到 轴 忆 ， 也 许 还 要 使 得 许 许 多 多 人 
局 此 而 幸福 快活 ,又 使 深信 自己 已 是 直 正 基 督 徒 的 大 们 内 登 ， 
” 那 有 多 残忍 ， 多 作 世 吓 ! 相反 ， 蓄意 使 人 恐惧 根本 有 迟 于 我 
的 天性， 可 翡 也 许 还 稍稍 值得 自豪 的 是 ， 我 安 昧 了 别人 ， 以 
温情 待人 ,将 使 人 妨 慢 的 事物 项 禁 到 了 我 月 已 内 心 的 深 处 ,并 
HI 下 乐此不疲 着， 

我 的 意图 是 蜡 了 该 洲 的 方式 (创作 -- 些 通俗 易 懂 的 读 
物 )》 回 我 的 同 代 大 作 -- 些 上 暗示 ， 以 防 他 们 痪 没有 自发 地 认识 
人 钊 他 们 所 需要 的 止 是 这 -类 沉 重 的 压力 一 一 但 我 到 此 就 收 了 
步 ; 我 是 将 上 自己 承受 的 重担 看 成 我 的 生字 轴 的 。 我 常常 不 佩 
服 奢 些 自己 是 十 是 的 罪人 还 忙 着 禁 别 人 担 惊 受 习 的 人 - -我 
们 次 的 重负 况 是 《 非 科 学 的 最 后 附 言 》 蛙 讲 的 重负 。 这 以 后 
我 友 现 了 基督 救国 家 的 本 来 面目 (特别 是 在 1848 年 )， 我 因 
此 大 大 地 和 震 司 了 ;我 看 清 了 那些 以 同时 治理 教会 和 国家 为 天 
隘 的 人 们 怎样 情夫 似 地 藏 头 缩 尾 ， 而 无 耻 之 徒 们 又 怎样 到 处 
肆虐 着 ， 我 还 认 清 了 -个 基督 教 国家 是 如 何 报答 对 上 帝 的 敬 
引 ， 利 大 公 无 私 的 努力 《〈 即 我 作为 作家 所 作 的 努力 ) 的 。 

由 此 而 决定 了 我 的 命运 。 如 今 已 到 了 自己 给 自己 报 一 个 
价 的 时 候 了 ， 还 需 再 添 点 儿 ， 这 就 是 自己 还 是 个 基督 徒 。 也 
许 一 -一 差不多 可 以 说 是 “不 幸 ” 了 一 一 我 将 会 被 赋 子 做 这 一 
件 事 的 力量 。 实 话说 我 讲 这 些 决 不 是 想 自 吹 自持。 我 已 经 而 
旦 愈 来 愈 淘 望 能 通过 祈祷 ， 叫 上 之 免 去 我 这 可 怕 的 差 使 ;此 
外 ， 我 自己 也 还 是 人 ， 也 想 望 在 人 间 谋 得 幸福 。 可 是 ， 假 如 
当今 全 欧洲 发 生 着 一 切 可 以 打 着 基督 教 的 名 义 ， 全 欧洲 都 是 
基督 教 国度 了 ， 那 么 我 就 要 求 丹 麦 作 一 件 事 : 公布 一 个 基督 
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教徒 的 价格 ， 将 以 下 概念 统统 消灭 ; 国家 -一 教会， 享受 家 
员 待 员 的 全 体 教士 ， 蔡 具 众 生 ， 

别 的 我 可 不 敢 多 劳 了 ， 我 正 悔 着 罪 ， 上 党 可 能 还 等 着 我 
去 做 别 的 一 切 。 然 而 ， 我 用 假名 来 写作 ， 这 也 是 由 于 我 正 悔 
着 徘 的 缘故 。 不 管 怎 么 说 ， 我 将 继续 成 为 被 迫害 的 对 象 ， 也 
好 ， 省 得 我 以 后 冷 不 ] 地 去 受 人 家 的 敬意 和 尊重 。 

很 多 年 以 来 ， 我 已 习惯 这 个 小 国家 的 负心 ， 达 官 显贵 的 
妒 嫉 ， 群 慌 的 读 嘲 了 ， 因 此 ， 由 我 来 传 布 基督 教 也 许 是 再 合 
适 不 过 的 ， 再 不 会 有 更 好 的 人 选 。 明 斯 特 主教 的 丝绒 祭 服 和 
大 十 字 勋 章 就 留 给 他 自己 作 纪 念 吧 ， 


个 人 -一 群体 一 一 由 上 帝 看 来 。 

苏 格 拉 底 伟大 就 伟大 在 甚至 在 公民 大 会 上 当众 受 人 指控 
时 ， 眼 睛 里 所 见 的 仍 不 是 群众 ， 而 是 个 人 。 - 

灵魂 的 优点 就 是 它 只 看 重 个 体 。 可 是 ， 哮 ， 我 们 人 类 十 
有 八 包 部 是 让 感性 占 了 上 上风， 只 要 抬 高 了 感性 ， 就 是 另 一 种 
印象 了 一 一 一 旦 我 们 看 到 的 只 是 群众 这 一 抽象 之 物 ， 我 们 就 
偶 离 本 我 。 

可 在 上 帝 眼 里 ， 在 无 数 的 灵魂 的 眼 里 ， 那 些 曾 活 着 和 正 
活 者 的 云云 众生 并 不 能 竣 成 一 个 群体 ， 他 看 到 的 只 是 一 个 个 
个 人 。 


求 求 所 有 的 批评 文章 了 ， 你 们 手下 留情 吧 ， 我 实在 受 不 
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了 文学 评论 家 们 像 街头 流动 剃头 区 那样 身 背 修 面 剃 刀 箱 时 时 
贴身 尾随 着 我 了 , 刮 完了 上 还 要 用 湿 滤 液 的 手指 来 捏 摸 我 的 脸 ， 


我 的 工作 将 我 逼近 了 能 力 的 极限 ， 我 愈 来 愈 紧 张 卫 ， 我 
孤独 地 孜孜 于 用 最 清晰 最 优美 最 确 当 的 方式 来 表达 我 的 思 
想 ， 绝 不 旁 登 他 事 。 难 怪 大 家 要 视 我 为 疯子 ， 要 息 慢 我 了 
(因为 我 对 他 物 席 不 关心 )。 倘 右 我 也 学 学 当今 大 名 易 易 的 人 
物 ， 花 十 分 之 一 的 精力 去 追求 理智 ， 十 分 之 九 的 精力 去 追逐 
名 利 , 斤 斤 于 我 平庸 的 工作 能 否 最 大 限度 地 得 来 金钱 和 荣誉 ， 
那么 我 也 完全 可 以 成 为 大 名 人 的 ， 受 人 尊敬 ， 高 山 仰 止 15 

因此 我 才 胆 敢 毫 不 犹 队 地 将 自己 作为 一 个 作家 的 生命 当 
成 展示 真理 ， 或 者 说 展示 基督 教 所 宣扬 的 观念 中 的 真理 ( 决 
不 是 那些 身 穿 斜 纹 绒 面 昵 ， 丝 绸 和 丝绒 服 的 人 在 礼拜 天 睹 扯 
出 来 的 真理 ) 的 一 个 小 小 例证 。 年 轻 人 ， 你 要 当心 ! 千 万 当 
心 牧 师 和 诗人 。 当 心 牧师 在 礼拜 天 对 上 帝 的 寒 暗 〈 因 为 一 到 


星期 一 ， 他 也 成 了 嘲笑 你 的 阴谋 集团 中 的 一 员 ， 而 且 就 在 礼 “ 


拜 天 当晚 ， 他 就 已 呆 在 俱乐部 里 到 处 打听 最 新 消息 了 ， 看 看 
有 没有 哪个 傻瓜 已 狂热 地 去 实践 他 的 教诲 ,好 取得 一 些 笑料 ， 
好 去 叹息 别人 的 天 真 幼 稚 )。 当心 诗人 吟 诵 出 来 的 赞美 , 因为 
在 平庸 刻板 的 日 常生 活 里 诗人 和 那些 喊 着 “干掉 他 ”等 等 的 
帅 鲁 之 人 是 分 不 出 上 下 的 。 滥 赌 ， 狂 欢 ， 嫖 姆 、 偷 摸 ， 拐 骗 
琶 寒 ， 传 播 谣言 等 等 之 类 这 世界 倒 还 肯 宽 团 的 ， 可 是 去 要 挟 
别人 在 生活 中 奉行 牧师 在 礼拜 天 传 布 的 教诲 ， 又 丝毫 不 介 怀 
疑 ， 否 则 就 威胁 说 会 遭遇 撤 旦 ， 这 却 是 万 万 不 可 原谅 的 。 
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或 并 /或 者 《一 次 由 兴 演 讲 )。 

红 灵 、 你 会 后 悔 ; 不 结 ， 份 A 结 玉 或 不 纺 ， 作 : 
会 两 样 部 后 悔 的 ; 不 论 你 是 结 偿 是 不 结 ， 你 会 丙丁 帮 尾 的 。 
嘲笑 冠 这 林 界 的 四 本 ， 你 会 后 悔 的 ;为 这 些 轴 给 而 掉 泪 ， 你 
蕊 会 上 后悔 的 ;嘲笑 完 这 地界 的 砷 天 或 为 这 些 是 奏 掉 了 泪 ， 你 
2 机 位 部 后 悔 的 :不论 你 是 哺 笑 了 这 世 失 的 愚 革 还 是 为 这 些 
六 长 持 了 了 油 ， 你 会 是 样 部 后 悔 的 。 相 信 卫 女人， 你 会 后 悔 ; 不 
引信 她 ， 休 也 会 后 悔 的 ; 相信 了 女人 或 不 相信 她 ， 你 会 两 样 
帮 有 后悔 的 ; 不 沦 你 是 相信 了 女人 还 是 不 相信 和 女人， 你 会 两 样 
人 不 上 有 币 自 杀 ， 你 也 会 后 悔 ; 
不 论 你 是 上 吊 自 杀 了 还 是 不 上 是 自 杀 ， 你 会 两 梢 都 后 悔 的 ， 
这 ， 诸 位 ,就 是 哲学 的 Hanbaran" 和 实质 。 正 如 斯 宾 诺 莎 所 
说 ,我 不 光 是 在 某 些 时 刻 才 想 要 立刻 就 不 朽 地 来 看 一 切 的 ,而 
是 永远 想 要 立刻 就 不 朽 地 来 生活 的 。 很 多 人 自 认 是 这 么 活着 
的 ,因为 化 们 这 样 或 那样 地 活 了 之 后 将 对 立 面 结合 或 调和 了 。 
但 这 是 一 种 误解 ; 真正 永恒 的 真理 是 不 有 含 于 或 者 /或 者 背 
上 后 ， 而 是 肾 露 在 它 前 面 的 。 因 上 此， 这些 人 所 谓 的 永恒 是 一 个 
个 修 忽 的 瞬间 的 痛 音 的 串 连 ,将 被 一 个 双 面 的 悔恨 所 耗 知 。 我 
的 蜀 学 之 所 以 好 理解 一 点 是 因为 我 只 有 一 条 原则 ， 甚 至 还 懒 
得 去 推 衍 它 ,必须 区 分 或 者 /或 者 中 的 连续 汶 让 法 与 这 几 所 指 
出 的 永恒 辩 证 法 。 所 以 ， 当 我 说 我 并 没 推 衍 我 那 条 原则 ， 就 

中 粤语 ， 意 为 统统 ， 全 部 ，。 
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不 该 被 理解 成 与 所 推 衍 中 来 的 奈 旭 相 肥 ， 它 症 这 一 原则 玉 寺 
的 否定 表达 ,由 此 我 们 知道 这 :上 厌 则 与 出 它 推 衍 出 来 的 原则 
或 不 由 它 惟 衍 下 来 的 悍 网 赴 一 齐 处 在 对 二 的 位 塞 上 上 的。 我 并 
不 推 衍 我 的 原则 ;要 是 我 推 衍 子 它 ， 我 会 后 悔 的 :此 是 不 推 
衍 呢 ， 我 也 会 后 悔 的 。、 所 以 ， 如 果 有 了 叫 个 我 所 敬重 的 吓 众 肌 
太 觉 得 我 的 话 里 有 有 些 道理 ， 那 只 证 明 他 在 哲学 方面 没什么 才 
化 如果 哪 位 觉得 我 的 论点 已 有 进展 了 ， 也 - - 样 。 但 由 放 那 
二 跟 作 了 我 语意 的 人 的 缘故 ,时 然 我 的 论述 没有 任何 进展 ,我 
殉 在 却 权 狗 韦 那 永恒 的 真理 耻 ， 因 为 只 有 通过 它 ， 折 学 才能 
文 分 自 守 ， 不 去 多 管 闲 事 地 纺 含 更 高 的 硒 学 。 因 为 我 一 推 征 ， 
我 那 条 原则 ;上 临 了 我 会 发 现 自己 止 不 住地 将 它 推 衍 下 去 的 ; 因 
为 ,一 个 下 来 ; 我 会 后 悔 的 , 要 是 不 停 呢 , 我 也 会 后 悔 的 , 等 
等 ,等 等 .但 我 既然 从 未 开始 过 , 那 也 就 永远 不 会 停止 的 ; 我 
永恒 的 起 点 就 等 于 是 我 永恒 的 中 止 处 。 经 验 表 明 ， 让 哲学 开 
个 头 是 一 点 不 难 的 。 哪 里 会 呢 。 它 开始 于 无 有 ， 所 以 总 是 可 
以 开始 的 。 但 对 哲学 和 哲学 家 而 言 , 难 的 是 怎样 去 结束 它 。 这 
一 出 难 在 我 的 哲学 中 是 时 经 排除 的 ; 在 坐 的 有 了 哪 一 位 要 是 真 
和 相信 我 一 停止 就 真 停止 了 ， 这 只 证 明 他 自己 缺乏 探究 的 眼 
汇 。 因 为 我 不 是 现在 才 停 止 的 ,我 是 一 开始 就 停止 了 。 因 此 ， 
_ 我 的 哲学 有 简练 这 一 长 处 ， 而 且 是 不 可 能 被 驳 倒 的 ;因为 要 
和 赴 哪 一 位 想来 找 我 的 茬 ， 我 无 疑 有 权 称 他 疯子 。 这 么 说 ， 哲 
学 家 其 十 水 还 立刻 就 能 不 朽 地 生活 着 的 ， 并 不 像 处 于 神圣 的 
回忆 中 的 对 坦 尼斯 ， 只 有 某 几 个 小 时 是 为 永恒 而 活 的 。 


了 


为 什么 我 不 生 在 尼 波 特 ? 为 什么 我 没 死 在 福 裸 中 ? 那样 
的 话 ， 我 父亲 就 会 将 我 杀 进 小 木 例 ， 损 者 它 ， 在 某 个 星期 天 
将 我 带 往 茶 地 ， 亲 玫 给 我 撤 上 些 十 ， 轻 轻 地 念 刀 出 只 有 他 自 
己 才 能 懂得 的 几 个 字 的 .只 有 在 世界 还 年 轻 着 的 快活 日 子 里 ， 
我 们 才 可 能 想象 婴儿 会 啼 避 于 善人 的 乐土 ， 嫌 自己 死 得 太 早 
的 。 


我 从 未 幸福 过 ;可 总 觉得 幸福 就 贴身 跟着 我 ， 快 乐 的 精 
灵 仿佛 起 围 着 我 狂 舞 ， 只 许 我 - -个 人 看 见 ， 他 们 的 眼睛 已 被 
快乐 烧 得 贼 亮 贼 亮 了 。 而 当 我 走 到 人 类 中 间 ， 像 神 一 样 地 幸 
福 快 乐 的 时 候 ， 他 们 就 来 妨 嫉 我 的 快活 ， 于 是 我 大 笑 了 ; 因 
为 我 是 瞧不起 人 类 的 , 而 且 还 向 他 们 导 仇 , 我 从 不 想 其 侮 他 ， 
但 总 是 尽力 想 让 他 觉得 如 果 走 近 我 ， 就 会 受 硬 吃亏 的 。 每 当 
听见 别人 在 颂扬 自己 的 忠诚 和 义 节 ， 我 就 要 大 笑 了 ， 我 是 雌 
不 起 人 类 的 ， 并 且 还 向 他 们 寻 仇 。 我 从 未 对 谁 硬 过 心肠 ， 但 
当 我 故意 要 显示 做 作 时 ， 我 总 能 和 弄 出 一 副 我 的 心 已 自 绝 于 背 
离 于 所 有 的 人 类 情感 的 样 儿 。 每 听见 有 人 在 颂扬 自己 心地 的 
善良 ， 见 到 他 们 因 感 情 的 深 广 和 丰厚 而 受 人 爱戴 ， 我 就 要 大 
笑 了 ， 我 是 瞧不起 人 类 的 ， 并 且 还 向 他 们 寻 仇 。 每 当 我 见 到 
自己 因为 冷漠 因为 无 情 而 受 人 诅 吕 ， 鼠 讳 ， 痛 恨 : 我 就 要 大 


已 呈 家 海 季 为 -辈子 服役 的 水 兵 们 及 其 家 属 建造 的 住宅 群 的 名 称 ，1817 
年 ,其 中 的 孤儿 院 失 火 ， 有 好 玫 名 儿童 詹 难 。 克 氏 在 这 儿 用 这 个 地 各 可 
能 是 联想 到 了 这 件 事 。 
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笑 ， 大 笑 后 ， 我 就 过 了 俩 她 的 净 。 要 是 这 些 好 人 们 真 的 能 其 
侮 我 ， 要 是 他 们 确 确实 实 能 弄 得 我 去 欺 侮 人 一 一 好 吧 ， 那 我 
吃 了 亏 也 不 算 什么 。 : 


这 就 是 我 的 不 幸 了 : 我 身边 总 是 追随 着 死亡 天 使 ， 而 我 
偏 不 去 上 帝 选 民 的 门 村 上 汝 血 ， 警 告 他 应 该 避 开 ， 不 ， 他 所 
进 的 正定 他 们 的 门 一 一 只 有 存活 于 回忆 中 的 爱 才 能 带 来 快 
乐 。 


酒 也 不 能 使 我 的 心 儿 快活 起 来 了 ， 喝 少 了 我 伤心 ， 喝 多 

二 我 恢 郁 。 我 的 灵 瑰 型 党 了 ， 无 能 了 ; 我 徒然 用 刺 马 钉 刺 快 
乐 的 腰 窜 , 可 它 已 泄 尽 了 力量 ,: 再 也 不 能 振作 那 伟 大 之 跃 了 。 
我 连 幻觉 都 失去 了 。 我 一 个 身子 扎 入 快乐 的 无 边 大 海 也 是 杜 
费心 轧 ; 它 无 法 浮 托 我 ， 或 者 说 我 无 法 支撑 住 我 自己 了 。 要 
是 其 有 那么 一 次 ， 快 乐 在 向 我 召唤 了 ， 我 就 会 向 它 攀登 ， 会 
区 轻 就 部 ， 安 详 ， 无 旦 。 慢 慢 地 穿 过 树林 时 ， 我 仿佛 是 在 飞 
翔 了 ; 而 这 时 马 身 上 已 全 是 汗 沫 了 ， 就 要 累 倒 在 地 了 ， 我 却 
似乎 ~- 动 没 动 ， 我 还 是 像 一 向 那样 孤独 着 ; 我 被 抛弃 了 ， 不 
是 被 人 类 ， 他 们 已 加 害 不 到 我 身上 ， 而 是 被 快活 得 疯 疯 傻 全 
的 快乐 仙子 们 ， 她 们 过 去 总 爱 密 层 层 地 簇拥 住 我 ， 总 是 让 我 
到 什么 地 方 都 能 见 到 熟人 熟 事 ， 在 什么 地 方 都 能 显现 快乐 的 
机 会 给 我 的 。 正 如 一 个 喝 醇 的 人 吸引 住 了 一 帮 野 小 子 ， 她 们 
问 这 样 退 随 着 我 这些 快 乐 的 小 仙子 ， 我 用 微笑 向 她 们 一 一 
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寒 嘻 。 我 的 沁 魂 已 工 失 它 的 浴 力 。 要 中 我 可 以 布 鹿 什么， 我 
一 罕 不 会 娄 财 六 和 悦 厅 1 我 环 希 览 对 一 切 潜在 之 物 午 抱 热 
切 的 感受 ， 因 为 永远 年 轻 水 十 热 减 的 腿 永 远 是 有 盯 荐 那 可 能 之 
物 看 的 。 要 乐天 人 ,可 能 性 从 不 .能 有 了 哪 种 美酒 像 可 能 性 
这 般 下 尝 玲 霹 ， 这 般 生 在， 这 般 藤 人 。 


许 朱 能 进入 阳光 无 法 进入 | 阿 深 处 ， 我 有 的 房 问 时 江天 ， 骨 
让 厦 , 疝 增 几乎 隐 绝 了 入 光 ,这 痊 乐 上 局 一 定 来 用 隔壁 的 院子 ; 


中 能 米 目 全 浪 乐 是。 十 什 么 朱 售 ?长 第? …… 我 听 到 什 
么 订 一 一 契 《 唐 ， 需 》 中 的 ee :又 被 打动 了 , 嘻 ， 
这 与 少女 作 伴 ， 为 舞蹈 添 趣 的 音调 是 留 ， 多 么 有 力 啊 


一 一 药剂 师 项 着 乳 钵 ， 好 指 近 着 水 局 杖 刷 着 马 儿 ,一 
边 用 梳子 印 击 着 大 石板 ， 这 些 阁 调 只 吸引 住 了 我 一 个 人 ， 它 
们 只 向 我 召唤 。 啊 啊 ! 请 接受 2 我 的 谢 怕 ， 无 论 你 是 谁 ! 我 的 
灵魂 由 此 而 丰富 了 ， 安 适 了 ， 乐 陶陶 了 ! 


鲜 全 本 刁 是 一 种 难得 的 珍 锐 ; 但 太 多 了 就 是 祸患 ， 它 会 
和 夺 走 你 胃口 的 。 有 -… 次 大 量 的 镍 鱼 被 捕捞 到 了 汉堡 ， 弄 f 得 交 
察 局 只 好 下 令 每 个 户主 -星期 5 IAA 我 布 
望 警察 对 人 们 的 伤感 也 下 一 道 这 < 样 的 合 


烦恼 是 我 受 封 的 城堡 。 它 像 认 嘛 似 地 高 中 在 直 插 云 上 的 
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山 题 。 谁 也 南 想 猛攻 下 它 。 我 从 这 一 商 处 冲 入 现实 世 和 愉 ， 搞 
获 猎物 ; 但 我 从 不 在 下 面 耽搁 ,我 将 猎物 局 蜗 地 市 人 由 据 地 。 
我 的 战利品 是 一 幅 织 成 我 的 宫殿 绣 帷 的 面 。 我 在 那儿 像 死 人 
一 般 生 活着 。 我 将 经 验 到 的 一 切 悉 行 浸入 遗 挟 的 洗礼 坛 ， 售 
它们 从 此 永恒 。 所 有 短暂 的 偶然 之 物 部 补遗 起 抹 去 了 。 我 于 
是 像 个 年 愈 直 稀 的 老人 似 地 坐 在 那儿 了 ， 头 发 花 罩 ， 沉 思 强 
绷 ， 用 低 来 得 像 私 语 的 话音 解释 这 一 幅 幅 画 ; 我 身边 坐 着 -一 

个 孩子 ， 上 听 养 ， 昌 然 在 我 开口 之 前 ， 他 是 时 已 明白 一 切 了 。 


明 如 的 太阴 焊 焊 地 照 进 我 房间 ， 隔 壁 房 间 丰 着 窗 广 ; 街 

一 切 部 守 藤 天 ， 这 是 某 个 星期 的 某 个 下 午 。 我 清晰 地 听 

见 窗 外 阳 父 那 少 女 所 住 的 花园 里 有 去 江 在 啼 呐 。 我 听见 妮 远 
的 边 街 上 传 来 一 个 男人 的 卖 虾 声 。 空 气 是 多 么 上 暖 洋洋 呀 ， 可 
六 汇市 仿佛 已 整个 地 老 去 了 -一 于 是 我 想起 了 我 的 青 在 我 的 
初恋 一 … 那 时 ， 对 欲望 的 异 悍 兽 是 多 么 强烈 啊 。 如 今 我 只 同 
往 那 最 初 的 回 往 了 。 青 大 是 什么 ? 一 个 禁 。 受 是 什么 ，? 梦 的 


一 件 神 奇 的 事 发 生 到 了 我 关上 ,我 被 扣 到 了 第 七 重 天 常 
et 我 得 到 了 特 评 的 恩典 ， 可 以 自己 许 
“你 是 钼 要 青春 ， 美 捍 ,， 权力 , 长寿, 世上 最 美的 姑娘 ， 
还 古训 们 百宝箱 内 的 别 的 荣华 ?” 神 之 使 者 问 我 , “你 挑 吧 , 但 
只 多 诗 挑 一 样 。” 我 奢 一 刻 里 真 不 知道 如 何 是 好 了 。 然后 我 就 
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四 神 们 补 布 :“ 最 最 得 贯 的 同 代 人 们 ， 我 只 想 挑 一 样 ， 我 想 哪 
个 时 候 笑 就 能 笑 。” 众 神 没 一 个 开口 来 回答 我 ; 他 们 反而 全 都 
关 了 。 这 样 ， 我 就 当 我 的 愿望 已 被 许可 ; 我 还 发 现 ， 神 很 懂 
得 如 何 优雅 地 表达 自己 的 意思 ; 要 是 他 们 真 的 板 善 脸 ， 严 肃 
地 回答 了 我 ， 那 就 不 大 对 劲 了 :“ 哈 ， 你 的 愿望 已 被 忠 准 。” 


了 715 


后 1 


本 书 的 《酒宴 记 》 和 《我 看 婚姻 》 译 目 作 者 的 《人 生 道 
路 诸 阶 段 ”»，《 曾 经 男人 的 三 少女 》 和 《日 记 选 》 译 自 他 的 
《 非 此 即 彼 》( 英 文 版 )。 | 
翻译 时 有 两 个 问题 特别 辐 手 。 一 是 作者 的 “无 限 反 思 ?”， 
它 一 定 要 逼近 或 突破 读者 的 伦理 观念 或 道德 承受 力 的 极限 ， 
才 肯 黑体 ， 这 是 对 灵魂 的 严刑 通 供 了 ， 我 这 个 听 惯 “ 且 上 听 下 
回 分解 ” 的 中 国人 自然 很 吃不消 它 ， 好 比 闵 水， 肺活量 不 够 
哪 ! 二 是 他 的 反讽 笔调 。 友 氏 平 生 只 敬 服 办 格拉 底 一 人 ， 也 
目 比 牛 虹 ， 专 撕 刺 毛 的 话说 与 仆人 听 ， 总 想 不 得 人 心地 “在 
我 们 变 得 越 来 越 容易 的 生活 里 制造 出 一 些 困难 来 ”一 答 正 经 
地 大 讲 着 连 自 己 都 不 当真 的 话 ， 读 者 不 党 间 就 被 牵 着 鼻子 走 
了 ， 临 了 才 发 党 已 被 狠 狠 作弄 一 熏 。 译 肴 兴 许 先 已 被 牵 住 曼 
子 昵 ， 把 反 话 当成 真 音 来 详 ， 诸 位 唯 有 目 己 多 加 小 心 了 。 
一 百 五 十 年 前 , 克 氏 用 《勾引 家 日 记 》 这 一 花哨 的 书 和 名， 
轻快 的 文体 ， 使 哥本哈根 人 第 一 次 为 他 掏 了 腰包 ， 他 曾 在 日 
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tu 中 i 入 如 日 己 的 料 事 如 神 。- 一 百 五 十 年 后 ， 傅 况 八 怕 还 泵 - 
样 ， 我 们 还 在 重复 他 的 伎俩 :《 色 》 受 到 读者 青 配 ， 才 又 有 了 
这 一 本 书 的 。 

感谢 作家 出 版 社 对 我 的 信任 1 
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